一

“清、靜、悲涼”，歷來是我們解讀《故都的秋》的關(guān)鍵，但被忽略的“特別”二字也值得品味。生長于江南水鄉(xiāng)的郁達夫所傾心的北國秋色，不在藍天紅葉，名勝佳處，而只愿租一椽破屋，泡一碗濃茶，細數(shù)一絲一絲漏下來的日光，獨自品味著故都“特別”的清冷與落寞。那么，故都的秋到底“特別”在哪里呢？郁達夫為什么要把“特別”的愛給“特別”的秋呢？

二

郁達夫的出生地浙江富陽，有著煙雨江南的溫潤氤氳，南朝梁代吳均在其山水小品《與朱元思書》中寫道：“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕?！笨墒怯暨_夫卻認為其“色彩不濃，回味不永”，“秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。秋院破落蕭索，秋蟬嘶鳴凄切，秋雨息列索落，無不展現(xiàn)悲涼秋味。以南北對比突顯故都的悲涼沉靜，這是作者“特別”的審美選擇。

北平秋景可圈可點，歷史遺跡如故宮天壇，明艷之色有香山紅葉，作者每每想起“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”等故都勝景，但并沒有展開描摹，而是以平民化的視角，用清冷蕭瑟的筆調(diào)，描繪了秋院靜觀、秋槐落蕊、秋蟬殘鳴、秋雨話涼、秋日勝果這五幅畫面，在最常見的風物、最平凡的百姓中感受秋的清、靜與悲涼。以平民眼光“打量”故都，這是作者“特別”的寫作視角。

中國傳統(tǒng)文人品秋的心態(tài)，或是以秋為悲感傷萬物蕭索、壯志難酬，或是以秋為美抒發(fā)昂揚悅達、壯志豪情?！霸谟暨_夫的《故都的秋》中，傳統(tǒng)的悲秋主題有了一點小小的變化，那就是秋天的悲涼，秋天帶來的死亡本身就是美好的，世人沉浸在其中，并沒有什么悲苦，而是一種人生的享受”。不同于以往的文人秋士，郁達夫的筆調(diào)是悲涼的，情感卻是熱愛的。以悲涼寫熱愛，這是作者“特別”的賞秋心態(tài)。

三

是什么造就了郁達夫如此特別的秋呢？有人說這是作者消極頹廢思想使然，也有人說這是作者愛國情懷的幽咽傳達。這些因素在《故都的秋》中都有體現(xiàn)，單從某一方面解讀有失偏頗。或許故都的秋的“特別”和作者的身世背景、傳統(tǒng)情結(jié)有關(guān)，也和他的為文為人的價值追求有關(guān)。

身世蹭蹬起悲涼。郁達夫幼時喪父，家境艱難，17歲時，他在兄長的資助下到日本留學，一呆就是十年。積貧積弱的祖國讓他飽嘗凌辱與無助，清苦寂寞的異國生活讓他變得易感與深沉。回國后，伴隨著中國20世紀上半葉的動蕩局勢，經(jīng)歷著文壇上你方唱罷我登場的紛紛擾擾，自然而然地為其作品涂抹上了憂郁感傷的底色?！豆识嫉那铩分小笆枋杪渎浼饧毲议L的秋草”,“像花而又不是花的那一種落蕊”，無不物化出作者淡泊清冷的心境。因此文中的“悲涼”是作者人生境遇與賞秋心態(tài)的交融，是孤獨、落寞心境的縮影。

相較于南方的溫潤清淡，故都的凄涼蕭索更能引起作者的共鳴。所以，“特別”的審美選擇來自于作者的悲涼之好，來自于作者與故都的精神契合。

清靜巷陌顯淡泊。為了“飽嘗”故都的“秋味”，郁達夫不遠千里，趕往北平。他用清冷蕭瑟的筆調(diào)，去描繪北平尋常巷陌，或許世俗生活中的蕓蕓眾生，一花一草，才最有北平風格，最有秋的深味。這是在平凡中細致入微的生命觀察，也是細膩而獨特，憂郁而唯美的生命情懷。那些 “著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”，在雨過天晴時用“緩慢悠閑的聲調(diào)”議論著秋雨秋意。作者的筆調(diào)是愉悅輕松的，情感是親切贊賞的。作者寥寥幾筆刻畫出下層百姓和他們的普通生活，并且把它當作詩一般來品味。這是對閑適、恬淡生活方式的追求與向往，與他創(chuàng)作時求“靜”的心境是分不開的。

1933年，郁達夫處處碰壁而退出“左聯(lián)”，他思想苦悶，創(chuàng)作枯竭，因而縱情山水，借閑散安逸的生活使自己獲得精神上的解脫。他稱這一時期的作品為“靜如止水的遁世文學”。所以，“特別”的平民視角折射出作者對淡泊心境的刻意追求。

閱盡悲涼見真情。胡愈之曾這樣評價郁達夫：在中國文學史上，將永遠銘刻著郁達夫的名字，在中國人民反法西斯的紀念碑上，也將永遠銘刻郁達夫烈士的名字。為國家和民族的命運而憂郁和感傷，是郁達夫文學創(chuàng)作的風格和主題?！豆识嫉那铩穼⑦@份憂慮、這份悲憫表現(xiàn)得特別深沉和含蓄?！熬乓话恕笔伦冎螅逼结пЭ晌?，郁達夫在平靜淡泊的敘述中流露出他對故都的深厚眷戀，訴說著他的家國情懷。尤其，當我們了解到郁達夫在抗戰(zhàn)烽火中，力救抗日志士于危難的壯舉，了解到他在抗戰(zhàn)勝利之時，遭日本憲兵秘密殺害的人生結(jié)局，我們不禁驚詫于如此單薄身軀中所蘊藏的不盡的偉大與榮光。所以，“特別”的賞秋心態(tài)是悲涼之下對故土的深厚眷戀，是充滿著莊嚴與肅穆的悲情力量。

四

“特別”的愛給“特別”的秋，“特別”二字，是解讀《故都的秋》關(guān)鍵。這“特別”的秋，和作者的悲涼身世有關(guān)，和作者的淡泊心境有關(guān)，也和作者的家國情懷有關(guān)。郁達夫在“特別”的秋里寄寓著深沉的感慨，傳達了他對故都“特別”的愛。