周 津

(武警警官學(xué)院 四川 成都 610213)

正如湯因比所言,20世紀(jì)是大戰(zhàn)與恐怖的時(shí)代,人類苦難深重的時(shí)代,是以理性和啟蒙精神崩潰為特征的“動亂年代”,而施米特和韋伯更是深刻地指出：“世界大戰(zhàn)不純粹是狗咬狗的戰(zhàn)爭”,而是價(jià)值領(lǐng)域的“諸神之戰(zhàn)”。尼采在他的《快樂的知識》中大聲宣講“上帝死了”,而早于尼采20年出生的陀思妥耶夫斯基很早就焦慮地預(yù)感到了現(xiàn)代性的危機(jī)與困境,產(chǎn)生了對于理性與現(xiàn)代性的置疑,他的小說世界營造出現(xiàn)代性的種種生存危機(jī),這些深刻且發(fā)人深思的圖景不僅是現(xiàn)代性現(xiàn)實(shí)生活的反映,還是作家個(gè)人內(nèi)在心境的投射與思想的探索。

利奧·施特勞斯曾在《現(xiàn)代性的三次浪潮》指出：“現(xiàn)代性的危機(jī)表現(xiàn)或者說存在于這樣一宗事實(shí)中：現(xiàn)代西方人再也不知道他想要什么——他再也不相信自己能夠知道什么是好的,什么是壞的,什么是對的,什么是錯的;能夠知道什么是正義(just)的或者好的(good)或者最好的(best)社會秩序……什么是現(xiàn)代性的特點(diǎn)呢?按照一種相當(dāng)通行的想法,現(xiàn)代性是一種相當(dāng)世俗化了的

圣經(jīng)信仰;彼岸的圣經(jīng)信仰已經(jīng)徹底此岸化了。簡單不過的說：不再希望天堂生活,而是憑借純粹人類的手段在塵世上建立天堂?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在他的《地下室手記》中塑造了地下室人的形象,這也是他在此后的其他小說中塑造的一系列“地下室人”的始祖?！巴铀纪滓蛩够肛?zé)他當(dāng)時(shí)的自然科學(xué),因?yàn)樗豢吹奖桓兄臇|西,表現(xiàn)在感性中的東西。因此,它只能把握整個(gè)現(xiàn)實(shí)的很小部分。科學(xué)無視精神世界,它的某些代表有時(shí)甚至懷著仇恨的情緒否棄精神世界,否棄人這個(gè)存在物的另一半更高級的世界?！?/p>

人類醉心于對自然科學(xué)的研究,啟蒙思想家也在贊美人的創(chuàng)造力,對個(gè)人完美的不懈追求。他們熱衷于激烈的變化,并將短暫、偶然以及破碎作為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的必要條件和理應(yīng)付出的代價(jià)。由此,諸如公平平等、普遍理性的價(jià)值觀念不斷涌現(xiàn)。對理性的盲目崇拜與啟蒙精神的大肆宣揚(yáng)要最大限度地追求人自身的利益和實(shí)現(xiàn)人自身的價(jià)值,必然形成對信仰的流放與驅(qū)逐。

很多人說是尼采殺死了上帝。尼采的確有很多關(guān)于“上帝死了”的論述,最著名的一段是《快樂的科學(xué)》卷三第125節(jié)通過瘋子之口喊出。“有個(gè)瘋子,他在大白天手提燈籠,跑到市場上,一個(gè)勁兒呼喊：‘我找上帝!我找上帝!’那里恰巧聚集著一群不信上帝的人,于是他招來一陣哄笑?！谑钳傋訉δ侨骸恍派系鄣娜恕f道：‘……上帝死了!永遠(yuǎn)死了!是咱們把他殺死的!……’”

其實(shí),最早提出“上帝死了”的思想者并不是尼采,比尼采年長20歲的陀思妥耶夫斯基的在他《死屋手記》中也曾描述過“殺死上帝”的片段。

這兩個(gè)宣講“上帝死了”的故事無疑都帶有某種寓言的意味?；蛟S尼采的寓言中被殺死的上帝并非真的上帝,而是那些自以為沐浴在理性之光下不信上帝的人意識中的上帝。而尼采筆下的瘋子在大白天打著燈籠尋找上帝也是一個(gè)隱喻。

陀思妥耶夫斯基筆下的人物竟然在光天化日之下宣揚(yáng)自己就是上帝,就是神?！犊ɡR佐夫兄弟》中也有類似的情節(jié),有魔鬼誘惑伊凡“變神”的一段。魔鬼對伊凡這樣說：“良心!什么是良心!良心是我自己做的。我干嗎要受它折磨?那全是由于習(xí)慣。由于七千年來全世界人類的習(xí)慣。所以只要去掉這習(xí)慣,就能變成神了?！薄吧系鬯懒恕?人受到魔鬼的誘惑,理直氣壯地認(rèn)為人能夠取代上帝的位置,成為神,成為自己的主宰。

陀思妥耶夫斯基終其一生都在思考與追問上帝的問題,他筆下的不少經(jīng)典人物都在討論上帝的問題,他們在追問上帝是否存在以及如果上帝死了,作為偶在的人如何生活下去等問題?！巴铀纪滓蛩够f過,自己一生都在思考上帝是否存在。從他最后的著作來看,明確結(jié)論是：上帝存在。然而,這個(gè)結(jié)論在伊凡的詰難面前顯得極為脆弱、蒼白,詆毀上帝之言看起來是無法反駁的。拉斯柯爾尼科夫質(zhì)問索尼婭‘上帝答謝你,給你做了什么呢?’到伊凡時(shí),質(zhì)問已經(jīng)變成一種確信的決斷：‘歸根結(jié)蒂,我還是不能接受上帝的世界,即使知道它是存在的,我也完全不能接受它,你要明白,我不是不接受上帝,我是不接受上帝所創(chuàng)造的世界,而且決不能答應(yīng)去接受它’陀思妥耶夫斯基拿出了什么有力的思想與詆毀上帝之言抗辯?梅思金、阿遼沙維護(hù)上帝信仰有說服力的抗辯在哪里?他們至多用自己的愛的行為來證明上帝存在,但伊凡們完全有理由把這類行為判為偽善、欺騙、怯懦或自欺欺人,一如基里洛夫所抨擊的那樣?！蓖铀纪滓蛩够谒摹度耗А分兴茉炝艘幌盗械叵率胰宋?他們個(gè)個(gè)都儼然是研究上帝和人的哲學(xué)家,不但如此,他們還是踐行自己思想和理論的實(shí)踐者,基里洛夫就是其中的一個(gè)。后世的哲學(xué)家加繆在談?wù)摶锫宸虻淖詺栴}時(shí),認(rèn)為基里洛夫是“邏輯的自殺者”,他在其著作《西緒福斯神話》中曾這樣發(fā)問：“(基里洛夫)為什么要自殺,為什么在獲得自由之后還要離開這個(gè)世界?”“基里洛夫說：‘我用了三年的時(shí)間尋找我的神性的標(biāo)志,這標(biāo)志就是獨(dú)立?！藗儚拇丝闯龌锫宸虻那疤岬囊饬x：‘如果上帝不存在,我就是上帝?！蔀樯系?只不過是在這個(gè)地球上自由,不為一種永生的東西服務(wù)。當(dāng)然,這首先是從這種痛苦的獨(dú)立中得出一切結(jié)論。如果上帝存在,一切就都取決于他,而我們就絲毫也不能違抗他的意志。如果他不存在,一切就都取決于我們。對基里洛夫和對尼采來說都一樣,殺死上帝,就是自己成為上帝——這是這個(gè)地球上實(shí)現(xiàn)福音書所說的永恒的生活?！被锫宸蜃詺⒘?他是在自己一系列理論證明引導(dǎo)下選擇的自殺,上帝死了,在他的邏輯中已經(jīng)不再是一個(gè)“如果”的假設(shè),而是一個(gè)真命題。他陷于內(nèi)在邏輯的無限深淵,他也反省過上帝是必須的,應(yīng)該存在上帝;但他內(nèi)心卻認(rèn)定沒有上帝,也不可能有。這才是現(xiàn)實(shí)的殘酷,作為一個(gè)無神論者知道沒有上帝何以自處于這個(gè)毫無根基,缺乏依據(jù)的荒誕虛無的世界之中?

上帝死了,也許并不會因?yàn)榉磸?fù)重復(fù)而變得更加真實(shí)。但“上帝死了”帶給這個(gè)世界的是怎樣的后果呢?是希特勒和墨索里尼這樣的“彌賽亞”領(lǐng)導(dǎo)的種族滅絕的戰(zhàn)爭還是現(xiàn)代版的神權(quán)政治?人們一旦開始思考上帝是否存在這些問題,一旦用有限的理性來思考理智無法把握的領(lǐng)域就會茫然不知所措,陷入理性的無底深淵。人們一旦關(guān)閉了上帝信仰這扇門,其他許多門就會向人們開啟。你會選擇哪一扇?是作為解毒劑的無神論抑或是把人超越入空洞的無神論?選擇像伊凡那樣用卡拉馬佐夫式的下流力量來對抗這個(gè)荒誕虛無的現(xiàn)代性世界?還是選擇“什么都可以做”的拉斯科利尼科夫超人意志來征服這個(gè)充滿欲望和罪惡的世界?抑或你還有其他的選擇?