郭 茜

（黑龍江大學(xué) 文學(xué)院， 哈爾濱 150080）

“梁莊系列”以社會(huì)調(diào)查和口述實(shí)錄的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村，盡可能客觀地呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村凋敝的荒野圖景，并以此來(lái)投射中國(guó)。與虛構(gòu)文學(xué)相比，顯然，它與生活的關(guān)系更加貼近?！胺翘摌?gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對(duì)復(fù)雜混沌的經(jīng)驗(yàn)作出精確的表達(dá)與命名，而這對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)艱巨而光榮的任務(wù)?！盵1]

一、回梁莊——探索吾土吾民的生存圖景

“非虛構(gòu)”專欄的設(shè)立雖是意外之舉，卻旨在號(hào)召作家們離開(kāi)二手經(jīng)驗(yàn)，走出書齋，走向生活現(xiàn)場(chǎng)，走向吾土吾民的真實(shí)生活。《中國(guó)在梁莊》的出現(xiàn)提供了一種獨(dú)特的方式，即對(duì)吾土吾民關(guān)懷的全新姿態(tài)。

“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，‘僑寓者返鄉(xiāng)‘早已成為一個(gè)恒定而富有詩(shī)意的敘事母題?！盵2]帶著當(dāng)代知識(shí)分子的良知與關(guān)懷故鄉(xiāng)的責(zé)任感，梁鴻勇敢走入梁莊?！吨袊?guó)在梁莊》以多重的視角去深入鄉(xiāng)村的肌理，以多個(gè)聲部去傾聽(tīng)鄉(xiāng)人的聲音，真實(shí)再現(xiàn)了在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)農(nóng)村難以言說(shuō)的生存狀況。當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展往往是以犧牲環(huán)境為代價(jià)，梁莊自然也是這樣?？少F的是，作者滿腹鄉(xiāng)愁地回望故鄉(xiāng)，卻不局限于個(gè)人情感的范囿。當(dāng)她回到故土，卻驚異于冷漠的高速公路、污濁的河流、破敗的房屋以及人煙稀少的鄉(xiāng)村?！按迩f，在某種意義上，是一個(gè)民族的子宮。她的溫暖，她的營(yíng)養(yǎng)的多少，她的整體機(jī)能的健康，決定著一個(gè)孩子將來(lái)身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度?！盵3]無(wú)疑，地理空間環(huán)境的破壞無(wú)法給予生活在這座村莊的人們以更多的“營(yíng)養(yǎng)”，然而更為可怖的是環(huán)境惡化的背后是鄉(xiāng)村文化內(nèi)蘊(yùn)的潰敗。城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，更多的農(nóng)村人遠(yuǎn)赴城市打工，田間路頭晃動(dòng)著的只有孱弱的老人、稚嫩孩童的身影?；牟莞采w的村莊里，新房和鎖頭的數(shù)量同步增長(zhǎng)。顯然，整個(gè)村莊失去了它的內(nèi)在活力，其中體現(xiàn)最為明顯的是留守問(wèn)題。昔日里光輝燦爛的梁莊小學(xué)墻壁上赫赫寫著的“梁莊豬場(chǎng)，教書育人”，這無(wú)疑帶有絕妙的諷刺意味。學(xué)校的破敗一方面與鄉(xiāng)村落后的教育資源有關(guān)；另一方面也離不開(kāi)鄉(xiāng)人教育意識(shí)的逐漸淡漠。村子里的孩子大都不愿意讀書，認(rèn)為即使讀完大學(xué)還是找不到工作，因此早早輟學(xué)外出打工，貧困代際輪回。而青壯年人口的大量外流必然造成留守兒童與留守老人的大量出現(xiàn)。父母的關(guān)懷與教育的缺席，祖父母溺愛(ài)式的撫育，這都會(huì)讓孩子得不到正常的成長(zhǎng)引導(dǎo)。王家少年無(wú)疑是最為醒豁的荒野景觀。他本是學(xué)校里的優(yōu)等生，因偷看了哥哥新房里的成人影像，難以克制原始欲望，強(qiáng)奸了八十二歲的老太太，走向了沉重的犯罪道路，更為沉重的是，并沒(méi)有人因此反思留守兒童的心理問(wèn)題。農(nóng)村里的老人或操勞于孩子的生活或擔(dān)憂于兒媳的謾罵或因孩子的意外而終日活在自責(zé)與愧疚中。同時(shí)，留守婦女也是作者關(guān)注的重心。當(dāng)成年男性外出打工時(shí)，她們便成為家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，不僅要承擔(dān)繁重的農(nóng)活還要忍受心理和生理的情感需求。如果說(shuō)王家少年毀滅于性欲的釋放，那么春梅則是死于欲望的壓抑。春梅的丈夫常年外出打工，她的思念無(wú)處化解反而受到婆婆的抱怨和他人的嘲笑，最終因?yàn)榘艳r(nóng)藥灑到別人地里而喝農(nóng)藥自殺。

“與其說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查，毋寧說(shuō)是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。”[3]梁鴻以自己的方式回望故鄉(xiāng)。作家以其細(xì)膩的觀察、獨(dú)特的視角、人文的情懷為我們剖開(kāi)當(dāng)代鄉(xiāng)村的橫切面，展示了當(dāng)代知識(shí)分子以筆介入現(xiàn)實(shí)的參與姿態(tài)與社會(huì)良知。

二、出梁莊——追尋他鄉(xiāng)吾民的心酸歷程

《出梁莊記》是作者通過(guò)輾轉(zhuǎn)西安、青島、深圳、北京等多個(gè)城市采訪在外打工的近三百個(gè)梁莊人，真誠(chéng)地書寫了外出打工的梁莊人的心酸歷程。如果說(shuō)老人與婦女孩子留守梁莊的身影成為當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程的微妙縮影，那么走出梁莊的青壯年們，為了生存，在城市打拼卻不被其所接納。他們存在而不屬于的尷尬處境則成為現(xiàn)代文明的哀痛之音。作家用腳步去丈量每一個(gè)梁莊人生存的角落，用親身經(jīng)歷去體察他們走過(guò)的路，用心傾聽(tīng)每一個(gè)生命個(gè)體的聲音。

“社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人關(guān)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人關(guān)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。”[4]走出梁莊的農(nóng)民即走入城市的農(nóng)民工，不一樣的職業(yè)選擇卻是同樣地令人心酸。改革開(kāi)放后，城鄉(xiāng)差距愈來(lái)愈大，土地已經(jīng)無(wú)法滿足農(nóng)民的生存需求，農(nóng)民只好被迫離開(kāi)鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。然而，城市所給予他們的卻只有無(wú)盡的冷落與嘲諷。對(duì)于未來(lái)預(yù)期，梁莊人卻是驚人的一致“既無(wú)法回到農(nóng)村，坐回地道的農(nóng)民；又無(wú)法融入他們那即便生活了二三十年的城市”，[5]其在城市無(wú)所適從的處境正是彰顯了其身份歸屬的虛妄性?！俺鞘胁晃漳悖憔褪腔ㄥX買戶口也是空戶口……農(nóng)村人本來(lái)啥也沒(méi)有，只要能掙錢糊個(gè)口就行，沒(méi)想著啥?！盵6]即使是在西安生活了二十多年的虎子，其情感的歸屬地仍是梁莊。無(wú)論是西安的德仁寨、北京的河南村，出梁莊的人大都生活在潦草不堪的城中村、暗黑不見(jiàn)天日的工廠中，為了討生活，他們無(wú)暇顧及尊嚴(yán)與情感。鄉(xiāng)土社會(huì)的人際關(guān)系是網(wǎng)狀的，因此“扯秧子”成為人們外出打工最為普遍的方式。“扯秧子，扯出那一地方的一群群老鄉(xiāng)、親戚，沿著最初老鄉(xiāng)的居住地，向外擴(kuò)散，租房子，或私搭私建，形成一個(gè)全新的、不被人命名卻人人知道的聚集地。粗糙、骯臟、簡(jiǎn)便、毫無(wú)章法、內(nèi)部卻親疏有別、充滿錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系?！盵6]通過(guò)“扯秧子”的方式將親人們聚集到一起，從事大同小異的工作，從而組成自己的利益集團(tuán)來(lái)抗拒本地人的欺侮。最早締造出“出走神話”的是賢生，其兄弟姐妹在他的提攜下得以謀生；在內(nèi)蒙古做油泵生意的韓家人也是通過(guò)其家屬“扯秧子”式的幫扶得以來(lái)到城市生活。然而，本意是為了團(tuán)結(jié)壯大自己的力量的“扯秧子”，在后續(xù)的發(fā)展中卻滋生出許多情感的裂隙。賢生的四弟賢仁結(jié)婚都沒(méi)有告知大哥足可見(jiàn)其芥蒂之深；恒文與朝霞的互相埋怨也能夠看出手足之間由于金錢關(guān)系而產(chǎn)生的多重微妙關(guān)系。然而，即便是這樣抱團(tuán)生活、出梁莊的人們?nèi)匀贿€是會(huì)受到來(lái)自方方面面或明或暗的擠壓，賺最少的錢，吃最多的苦，卻依舊無(wú)法贏得生存的尊嚴(yán)。與現(xiàn)實(shí)的暴力，物質(zhì)的貧困相比，精神的折磨更加讓人無(wú)語(yǔ)，即來(lái)自城市內(nèi)部人們對(duì)于農(nóng)民工的敵意與隔膜。德仁寨的圍墻更像是城市與鄉(xiāng)村的分界線。這矮矮的一道墻不僅是城市對(duì)于農(nóng)民的拒絕，更是快速發(fā)展的中國(guó)城市霸道的宣言。

三、梁莊——探索非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值與情懷

毫無(wú)疑問(wèn)，在向壁虛構(gòu)之風(fēng)的盛行下，“梁莊系列”具有積極意義。與虛構(gòu)文學(xué)相比，它毋庸置疑帶有真實(shí)性與可靠性。然而，這種真實(shí)與可靠顯然不等同于紀(jì)實(shí)文學(xué)或者報(bào)告文學(xué)。梁鴻飽含鄉(xiāng)愁以梁莊女兒的身份重返家鄉(xiāng)，追尋鄉(xiāng)人，無(wú)論是對(duì)梁莊人細(xì)枝末節(jié)生活的展示還是對(duì)于城鄉(xiāng)矛盾的深切關(guān)注，都體現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于底層抑或?qū)τ谏鼈€(gè)體的人文關(guān)懷。有學(xué)者認(rèn)為：“梁鴻的這兩本著作既是‘闡釋中國(guó)’焦慮的表征，也是‘呈現(xiàn)中國(guó)’的嘗試。她從一座村莊打開(kāi)了中國(guó)，同時(shí)，還打開(kāi)了一種寫作方式，一種人生態(tài)度?！盵7]由此可見(jiàn)，“梁莊系列”的文本價(jià)值要大于它的文學(xué)價(jià)值。

梁鴻的知識(shí)分子寫作立場(chǎng)十分鮮明，即關(guān)注底層，要為農(nóng)民發(fā)聲。即便是在寫作過(guò)程中，她不斷質(zhì)疑自己，不停反思自己寫作立場(chǎng)，仍舊沒(méi)有損害這種鮮明性。梁鴻拋開(kāi)啟蒙姿態(tài)，舍棄學(xué)者身份，直擊當(dāng)下，介入現(xiàn)實(shí)，竭力展示了一個(gè)當(dāng)下的吾國(guó)吾民?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑……這一生活與我的心靈，與我深愛(ài)的故鄉(xiāng)，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)?！绷壶櫼宰约旱膶?shí)踐證明了她的努力，她既帶有當(dāng)代知識(shí)分子回饋家鄉(xiāng)的人文關(guān)懷，也帶有當(dāng)代學(xué)者對(duì)于鄉(xiāng)村生活誠(chéng)摯刻畫的飽滿敬意?！傲呵f系列”的獨(dú)特意義更在于它的人文性、真實(shí)性，以及作者探索文學(xué)實(shí)踐的種種嘗試。誠(chéng)然，在理性的閱讀中，我們不應(yīng)該只局限于它的價(jià)值，更應(yīng)該明確在一片叫好的情勢(shì)下，非虛構(gòu)文學(xué)的無(wú)力性。虛構(gòu)的作品已經(jīng)不包含真實(shí)的生活，那么非虛構(gòu)的文字便可直接抵達(dá)生活的真相嗎？顯然不是。有學(xué)者認(rèn)為其是“單向度的攝取”，[8]在訪談中，采訪者會(huì)引導(dǎo)受訪者言談的方向，回答的角度，而后經(jīng)過(guò)采訪者的整理和選擇，我們才能看到所謂的非虛構(gòu)文本。前文已經(jīng)提及，“梁莊系列”的內(nèi)核是“僑寓者返鄉(xiāng)”，時(shí)隔二十年，梁鴻的再次進(jìn)入能否保持情感的克制盡可能地客觀，而村人們對(duì)一個(gè)略顯陌生的進(jìn)入者，能否立刻在訪談中推心置腹地說(shuō)出心里話。在我看來(lái)，這是值得質(zhì)疑的地方。這不僅僅是這兩部作品的問(wèn)題，近乎所有的非虛構(gòu)作品實(shí)則都經(jīng)不起絕對(duì)真實(shí)性的拷問(wèn)。同時(shí)，非虛構(gòu)文本以社會(huì)調(diào)查的方式得以展開(kāi)，這就不可避免造成寫作者的旁觀姿態(tài)，即只能觀看而無(wú)法進(jìn)入，只能通過(guò)記錄過(guò)去的歷史而不能展開(kāi)共識(shí)性的期許，對(duì)于在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的痛苦靈魂，只能撫摸而無(wú)法慰藉。這是“梁莊系列”的缺陷，同時(shí)也是非虛構(gòu)文本的無(wú)奈。

作家梁鴻以自己的力量去燭照鄉(xiāng)村生活，同時(shí)也為文字觀照人生提供了一種新的可能。《中國(guó)在梁莊》是梁鴻將目光投射到故鄉(xiāng)所獲得的生存描述；《出梁莊記》是作家將筆觸聚焦到走出家鄉(xiāng)的人們身上所體驗(yàn)的無(wú)奈與困惑。兩者一內(nèi)一外，互為犄角，共同塑造了一個(gè)動(dòng)態(tài)的文學(xué)景觀，呈現(xiàn)出別樣的真實(shí)。