周 凡

(北京師范大學 哲學學院，價值與文化研究中心，北京 100875)

冷落正義的祭壇，

卻向獸神叩首。

——彌爾頓《失樂園》第一卷

2018年5月29日是美國杰出的政治理論家、享有盛譽的蘇聯(lián)問題專家、“馬克思研究(Marx Studies)”知名學者羅伯特·查爾斯·塔克(Robert Charles Tucker，1918—2009年)百年冥壽。由于塔克在2010年7月29日逝世之前，其代表性著作尚無一部被譯介到中國，所以，他在生前在中國并沒有什么廣泛的學術(shù)影響。1995年，中央編譯局的學者編譯了一部名叫《國外學者論斯大林模式》(上、下)的譯文集，[1]由于該譯文集收錄了塔克的兩篇論斯大林主義的論文，所以便把他的名字署在南斯拉夫著名馬克思主義理論家米哈依洛·馬爾科維奇之后作為這部譯文集的第二作者，這是他第一次在中國 “直接露臉”[注]1978年，《國外社會科學》雜志譯介了一篇羅馬尼亞學者米胡·阿基姆評論塔克爾1961年出版的《卡爾·馬克思的哲學與神話》的書評——《把科學社會主義理論神秘化的幻想：評〈哲學與卡爾·馬克思的神話〉》，這是塔克首次“間接”被介紹來中國，由于當時中國學術(shù)界對塔克的這部著作一無所知，所以，這篇對塔克爾間接性地介紹隨后并沒有引起中國學者的任何反應(yīng)。正因如此，筆者才把作為1995年作為《國外學者論斯大林模式》的第二作者的塔克稱為第一次“直接露臉”。，等到他第二次“露臉”的時候，他留下的已經(jīng)是遺容了。塔克逝世后，《中國社會科學報》在8月份發(fā)表了一則包含塔克生平與著作的訃告式消息，其全文如下：

美國著名蘇聯(lián)問題專家羅伯特·塔克逝世

7月29日，美國普林斯頓大學政治學榮譽退休教授羅伯特·塔克(Robert C.Tucker)因肺炎在家中病逝，享年92歲。塔克曾是美國研究蘇聯(lián)問題的權(quán)威，出版過在美國學術(shù)界享有盛名的有關(guān)斯大林的傳記作品。1918年5月29日，塔克出生于美國的堪薩斯城，獲得哈佛大學碩士學位。塔克曾在美國駐俄羅斯大使館工作了九年。他在莫斯科的工作經(jīng)歷使他對俄羅斯有了深刻的認識和了解，并對他此后幾十年的學術(shù)研究和教學產(chǎn)生了很大影響。1963年，塔克成為普林斯頓大學首任俄羅斯研究項目主任，也曾出任該校國際和地區(qū)研究委員會主席，并教授“蘇聯(lián)外交政策”“政治領(lǐng)導力與個性”“馬克思主義思想”和“共產(chǎn)黨的政治體系”等課程。塔克撰寫過兩本斯大林傳記，即1973年的《革命者斯大林》(Stalin as Revolutionary: A Study in History and Personality, 1879—1929年)和1990年的《斯大林當政》(Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928—1941年)。塔克曾因《革命者斯大林》一書獲得了美國國家圖書獎的提名。此外，塔克也對馬克思進行了一定程度的研究，寫過《卡爾·馬克思的哲學與神話》(Philosophy and Myth in Karl Marx，1961)和《馬克思主義的革命思想》(The Marxian Revolutionary Idea，1969)兩本書，還編輯過《馬克思恩格斯讀本》(The Marx-Engels Reader，1972)。

這篇并不全面的介紹使中國知識界第一次對塔克有了一個基本認識。[注]塔克的個人著作還包括：The Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change(1971)；Politics as Leadership(1981)；Political Culture and Leadership in Soviet Russia: From Lenin to Gorbachev (1987)。另外，塔克主編的文集有：The Great Purge Trial(1965);The Lenin Anthology(1977); Stalinism: essays in Historical Interpretation(1977). Patterns in Post-Soviet Leadership(1995).正是塔克的去世造成了他在中國學術(shù)界的“出場”。這或許有欠公平，但對真正的思想家而言，死后的聲望才是真正值得享有的榮耀。塔克在普林斯頓大學的同事斯蒂芬·科恩教授在一篇紀念性文章中刻畫了作為一位卓有建樹的學者的四方面特征：首先，與美國其他學者不同，塔克不僅僅是一個專家，還是一位具有深厚哲學功底的完全意義上的知識分子，正是宏闊的哲學視域而不是意識形態(tài)偏見塑造了塔克的學術(shù)路徑；其次，與西方一般的大學教授不同，塔克不僅利用自己在蘇聯(lián)大使館工作的獨特條件研究蘇聯(lián)現(xiàn)實問題，而且廣泛而深入地閱讀俄國歷史文獻，使得他尤其擅長于歷史性的比較研究；其三，塔克對斯大林主義的探索不是抽象的，也不局限于政治方面，而是提升到心理和文化層面進行深度剖析；其四，最后也是最重要的是，塔克在很大程度上弱化了冷戰(zhàn)時代強烈的意識形態(tài)因素給他的研究帶來的影響，能夠比較客觀而真實地在學術(shù)層面上反思蘇聯(lián)政治與文化中的深層次問題。斯蒂芬·科恩甚至說：“塔克熱愛俄國，而且，他從不懷疑俄國人具有根本性革命和民主變革的能力?！盵2]可以說，正是由于塔克具有這些獨特的素質(zhì)和優(yōu)點，才使得他在辭世后受到中國學者的關(guān)注與重視。近年來，隨著塔克幾部重要著作的中譯本的相繼出版，[注]2011年中央編譯出版社出版了塔克1973年出版的《作為革命者的斯大林：一項歷史與人格研究》，2012年人民出版社出版了塔克1969年出版的《馬克思主義革命觀》，2018年天津人民出版社出版了塔克1961年出版的《卡爾·馬克思的哲學與神話》。中國學術(shù)界對他的了解和認識也日益深化；人們不再僅僅把他看作一位冷戰(zhàn)時代定位于思考大國關(guān)系而進行蘇聯(lián)問題研究的權(quán)威專家，而是基本上認同塔克的好友和學生對塔克的“蓋棺定論”，認為他是一位在馬克思研究領(lǐng)域做出了“原創(chuàng)性貢獻(seminal contributions)”[3]的理論家。這意味著，目前中國馬克思主義學術(shù)界已經(jīng)超越了米胡·阿基姆20世紀70年代末將塔克的著作武斷地指認為宣揚資產(chǎn)階級人道主義觀念的反社會主義的“意識形態(tài)作品”[4]的狹隘眼界，從而給真正從學術(shù)層面深入考察塔克在馬克思主義以及馬克思主義哲學研究上作出的有價值的思考與探索開辟了充分的空間。

一

不論是談?wù)撍顺錆M浪漫色彩的個人經(jīng)歷還是談?wù)撍扇牲c的學術(shù)事業(yè)，都不能略過1944年。實際上，在塔克去世后的第三天(2010年7月31日)，《紐約時報》和《華盛頓郵報》刊發(fā)的兩份訃告中都提及了1944年這個重要的節(jié)點，因為，正是在這一年，塔克被美國國務(wù)院選派到美國駐蘇聯(lián)大使館擔任大使館隨員，也是在這一年，在剛到蘇聯(lián)一個月之后，塔克在觀看柴可夫斯基的歌劇《黑桃皇后》時與演員葉夫根尼婭·佩斯特列佐娃(Евгения Пестрецова)相遇并一見鐘情，而恰恰是塔克與葉夫根尼婭的愛情與婚姻鬼使神差地促使塔克走上了以研究蘇聯(lián)、斯大林和馬克思為事業(yè)的思想道路。本來，塔克為美國駐蘇聯(lián)大使館服務(wù)的派遣期是從1944年到1946年，也就是說，1946年他就要返回美國了。也許他會重新回到母校哈佛大學繼續(xù)從事哲學研究，[注]塔克1939年以優(yōu)異成績畢業(yè)于哈佛大學哲學系并獲得學士學位，1941年獲得哈佛大學哲學碩士學位。也許他會服從國務(wù)院的分配到政府部門工作，或者干脆回到自己的父母在老家密蘇里州的家具公司，而這些選擇都不會與馬克思主義發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。然而，出人意料的是，1946年他在辦理妻子葉夫根尼婭的簽證時遭到拒絕，拒簽的理由是，按當時的蘇聯(lián)政府規(guī)定，在蘇聯(lián)與外國人結(jié)婚的蘇聯(lián)公民不準許離開蘇聯(lián)。這一挫折不僅使塔克繼續(xù)滯留蘇聯(lián)七年之久，而且，正是這種“挫敗感給予了他透視蘇聯(lián)領(lǐng)袖的決定性的和具有影響力的洞察力”[5]。在1944年，當塔克第一次遇上美麗動人而又“天性活潑”[注]“天性活潑(vivacious)”,是《紐約時報》形容葉夫根尼婭時作的措辭，可參閱：Douglas Martin: Robert C. Tucker, a Scholar of Marx, Stalin and Soviet Affairs,Dies at 92, New York Times,2010/7/31.的俄國姑娘葉夫根尼婭的時候，他沒有意識到他的命運冥冥之中已經(jīng)注定了。

當然，1944的時候，塔克還根本不知道，正是這一年，旅居美國的法蘭克福學派理論家霍克海默和阿多爾諾完成了《啟蒙辯證法》的初稿——這部著作以哲學的方式探討20世紀的“理性神話學”，即作為神話之克服與超越的啟蒙理性何以在當代倒退為一種現(xiàn)實的新版神話。塔克在1944年不可能讀到《啟蒙辯證法》，因為，這一年的年底，《啟蒙辯證法》的油印本才印制出來并只在法蘭克福學派內(nèi)部傳閱。[6]在《啟蒙辯證法》中，霍克海默和阿道爾諾這樣寫道：

神話自身開啟了啟蒙的無盡里程，在這個不可避免的必然性過程中，每一種特殊理論觀點都不時受到毀滅性的批評，而理論觀點本身也就僅僅是一種信仰，最終，精神概念、真理觀念乃至啟蒙概念自身都變成了唯靈論的巫術(shù)。這種命中注定的必然性原則取代了神話中的英雄，同時也將自己看作是神諭啟示的邏輯結(jié)果。這種原則一旦被形式邏輯的嚴密性所限定，那么它就不僅控制著西方哲學的所有理性主義體系，而且也支配著體系的結(jié)果：這些體系肇始于眾神的等級制度，并在偶像的黃昏中把對不公正的憤慨當作同一性內(nèi)容而傳承下來。如同神話已經(jīng)實現(xiàn)了啟蒙一樣，啟蒙也一步步深深地卷入神話。啟蒙為了粉碎神話，吸取了神話中的一切東西，甚至把自己當作審判者陷入了神話的魔掌。[7]

這是進步與倒退的交響，這是支配與墮落的共舞，這是理性與神話倒錯，這是欺騙與啟蒙的同一，這是覺醒與誘導的融合。如果我們?nèi)骈喿x并從哲學上把握塔克的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，塔克的理論探索的主旨與《啟蒙辯證法》的主題在聚焦于世俗版的現(xiàn)實神話這一點是不謀而合的，只不過，《啟蒙辯證法》是基于對二戰(zhàn)之前的國家社會主義統(tǒng)治的批判，而塔克的著作是基于對二戰(zhàn)之后“現(xiàn)實存在的社會主義”的觀察與分析?！秵⒚赊q證法》側(cè)重于分析現(xiàn)代人在經(jīng)濟權(quán)力面前的人性喪失，而塔克的工作更偏重于分析現(xiàn)代人在政治權(quán)力面前的靈魂墮落。盡管如此，塔克的書寫仍然與《啟蒙辯證法》存在差異，這突出表現(xiàn)在塔克對蘇聯(lián)馬克思主義以及古典馬克思主義的研究取向與霍克海默和阿多爾諾20世紀40年代對馬克思主義的采取基本姿態(tài)有明顯的不同。按照馬丁·杰伊說法，馬克思已經(jīng)“不是《啟蒙辯證法》一書的主要目標”[8]295，更嚴重的是，到20世紀40年代中期，“法蘭克福學派不僅抹掉正統(tǒng)馬克思主義的痕跡，而且也明確地把馬克思置于啟蒙傳統(tǒng)之中”[8]294，或許正因如此，哈貝馬斯斷言在《啟蒙辯證法》這部最悲觀的著作中“理性的最后一點光芒已經(jīng)從現(xiàn)實中徹底消失了，剩下的只是坍塌的文明廢墟和不盡的絕望”[8]294。

與20世紀40年代的法蘭克福學派不同，塔克即便在美國反共的麥卡錫主義甚囂塵上的時期，他對馬克思主義也不持完全否定的立場，就是對斯大林主義，他在批判分析的同時依然承認它在理論上包含著馬克思主義的因素。就像他從1946年遇到葉夫根尼婭后便一直不離不棄愛著這位俄羅斯女人一樣，塔克自接觸馬克思主義理論以來也一直對馬克思主義抱著一種歷史的、客觀的、嚴謹?shù)膶W術(shù)態(tài)度并自覺避免把馬克思主義“意識形態(tài)化”。 塔克與馬克思主義的關(guān)系在很大程度上類似于與他同時代的美國思想家家丹尼·爾貝爾(Daniel Bell)——即保持一種理論上介入、政治上疏離的“思于其中而又行于其外”的態(tài)度。這是當時美國和西方很多對蘇聯(lián)政策不滿但又非常重視馬克思的理論遺產(chǎn)的知識分子踐行的表面上“相悖”而實際上“并行”的靈活原則。[注]丹尼·爾貝爾將自己的這種立場稱之為后馬克思主義，筆者在2005年的長篇論文《后馬克思主義：概念的譜系學及其語境》中詳細討論了貝爾的后馬克思主義立場，可參閱：周凡：《后馬克思主義：概念的譜系學及其語境》(上)，《河北學刊》2005年第1期，第40-42頁。但是，由于塔克沒有貝爾那樣在青年時代的激進經(jīng)歷，所以并不能用貝爾式的后馬克思主義來指認塔克的理論屬性。這也可以部分地解釋塔克1953年攜帶自己的妻子葉夫根尼婭返回美國后何以會把鉆研馬克思思想擺在自己事業(yè)的重要位置。在《卡爾·馬克思的哲學與神話》第一版的序言中，塔克寫道，這本書的寫作“超過了七年的時間”[9]7。了解塔克的人會立即明白塔克這句話的含義：他回到美國之后在馬克思思想中滯留的時間超過了他在莫斯科滯留的時間。

二

雖然塔克出版的第一部專著是《卡爾·馬克思的哲學與神話》，但是，馬克思并不是他最初決定從事學術(shù)研究的第一目標。他的第一目標是當時蘇聯(lián)一號人物——斯大林，起因很清楚，這個人物統(tǒng)治下的蘇聯(lián)當局拒絕簽發(fā)他妻子葉夫根尼婭的赴美護照。塔克很憤怒，也很絕望，當時，他的第一反應(yīng)是他仿佛“將在莫斯科服無期徒刑”[10]，并且，他立即就氣惱地把蘇聯(lián)當局的“專橫”以及這一政策給他和妻子的人生造成的挫折的終極根源追溯到斯大林那里。為了自己心愛的妻子，為了釋放郁積在自己心中的負面情緒，為了給這段無奈的生活一個交待，塔克覺得，沒有什么比弄清這個神秘人物的真面目更能讓他釋懷了。為了解開自己的心結(jié)，塔克不得不走進斯大林的精神世界以及為這種精神世界立心塑形的哲學支撐。顯然，這既是對自我的心理疏導也是對斯大林的精神分析，因此，它必然是一場關(guān)乎心理學的事業(yè)。塔克的第一部《斯大林傳》在譯介到中國時被列入“心理傳記學譯叢”，這無疑是非常正確的做法。然而，叢書的策劃者未必清楚，塔克之所以做“心理史”的新型傳記，并非一種外在的工具性的援用，而是人生的現(xiàn)實多變性給他帶來真實的自我心理體驗的一種結(jié)果，就象他在《作為革命者的斯大林：一項歷史與人格的研究》一書的前言所說的：

“心理-社會的自我身份認同有預期性和規(guī)劃性的特點。它包括的不僅僅是個體對自己是怎樣的人和要做什么的意識，而且還有他的目標——他對自己得到什么、應(yīng)該得到什么、想要得到什么的那種或者清楚或者尚未成熟的信念。因此，一個人后來生平中的多變性不可能不深刻影響他的性格。內(nèi)心生活方案的實現(xiàn)與否必然會影響個體與自我的關(guān)系，而且這正是位于性格核心的東西”。[11]前言4頁

1946年的簽證遭拒事件打破了塔克的人生預期和規(guī)劃，同時也深刻影響了他原本的內(nèi)心生活方案的實現(xiàn)，這必然給塔克本人與其自我的關(guān)系造成攪擾、騷動甚至混亂，在這一意義上，似乎可以把塔克的“心理史”傳記的寫作以及為了成功完成這種寫作而進行其他寫作都看作一種對自己遭遇人生挫折時原初心理波動的一種撫慰式反應(yīng)。塔克在《作為革命者的斯大林：一項歷史與人格的研究》一書的致謝辭中披露，萌生從心理學的角度研究斯大林的念頭以及這項工作“開始的時間要追溯到斯大林臨終前的歲月”[11]致謝1頁?？墒?，令塔克沒想到的是，當他正要著手在莫斯科寫斯大林的時候，斯大林卻在1953年的春天去世了。斯大林的死亡打斷了塔克關(guān)于斯大林的研究與寫作，顯然有比這更重要的事情要做：他迫不急待地要利用這一契機盡快帶自己的妻子返回美國。1953年9月22日《紐約時報》以“美國外交官從俄羅斯帶回自己的妻子：這對夫婦在莫斯科提簽證申請七年之后方被批準”為標題報道了塔克夫婦9月21日抵達紐約的消息，并且這樣描述塔克的妻子葉夫根尼婭：“一個身材高挑的29歲的淺黑型女人，興奮地與塔克聊著第五大道公車外的沿街風光、科尼島的旅行以及從帝國大廈的頂層所看到城市景觀”[注]New York Times,1953/9/22，p.33.。

回到美國后，塔克進入華盛頓蘭德公司(Rand Corporation)工作，在這家美國著名的智庫，塔克的工作是翻譯并預測后斯大林時代的蘇聯(lián)政策。出人意料的是，在此期間，塔克并沒有急于做此前在蘇聯(lián)已著手的斯大林研究，而是另起端緒，開始了對馬克思哲學的深入探索。也許是由于塔克覺得寫作斯大林傳記仍然需要大量的準備；[注]塔克在1990年出版的《執(zhí)政的斯大林：來自上面的革命(1928—1941)》中宣稱，他為寫這本書投入準備的工作超過了十五年時間，事實上，塔克為寫《作為革命者的斯大林：一項歷史與人格的研究》所做準備工作比這更長。也許是因為塔克不滿足于終身在蘭德公司做一種主要為政府提供實用的針對性政策分析與咨詢的工作，想謀求到大學從事更具學術(shù)性的研究工作，所以，他才決定完成他在1941年被中斷的攻讀博士學位的計劃。選擇以馬克思的哲學思想研究作為博士論文選題，對于他的斯大林研究顯然具有一種更加根本的思想史溯源的基礎(chǔ)性功效。從總體上看，不能把塔克的斯大林研究與塔克的馬克思研究割裂開來，而應(yīng)該把這兩者看作一個具有連貫性的整體。在《卡爾·馬克思的哲學與神話》第一版序言的中，塔克開宗明義地指出，“本書試圖推進仍未終結(jié)的對卡爾·馬克思思想的重新詮釋與基礎(chǔ)性的批判分析工作”，而這項工作的結(jié)論乃是為了證實“馬克思看待世界進程的視野中所包含的神話因素的基礎(chǔ)”，[9]7這清楚地顯示了塔克的馬克思研究與其斯大林研究的“連通點”或者說遙相呼應(yīng)之處：斯大林研究屬于現(xiàn)實政治神話的現(xiàn)象學敘事，而馬克思研究則屬于理論中神話因素的哲學探原。

把斯大林主義指認為政治神話，幾乎是塔克那一代的很多西方學者的一種共同傾向，但是把整個馬克思主義理論特別是馬克思思想本身也詮釋為一種神話，這在研究馬克思主義的美國學者中間也并不多見。值得一提的是，比塔克年長16年的美國實用主義的馬克思學家悉尼·胡克在20世紀三四十年代馬克思主義研究著作中頻頻使用神話概念，這可能對塔克造成了一定的影響，[注]塔克在《卡爾·馬克思的哲學與神話》中三次援引胡克的《從黑格爾到馬克思》(1936)，在導言中的第一引用就涉及神話。參見：Robert C. Tucker: Philosophy and Myth in Karl Marx, p.16, p114,p116,Cambridge University Press,1961.比如，在1940年出版的《理性、社會神話和民主》中對于“作為神話的辯證法”提出了批評，[12]185-191并且把一些馬克思主義者將階級真理等同于科學的做法稱之為炮制“革命的神話”[12]234-246。但是，必須強調(diào)的是，胡克在使用“神話”一詞時，總是在嘲諷偽馬克思主義者對馬克思學說的歪曲和濫用，他本人并不認為馬克思結(jié)構(gòu)是一種神話建制?；蛟S正是由于胡克和塔克對馬克思的理解存在差異，所以，我們看到，在胡克1962年為《卡爾·馬克思的哲學與神話》所寫的書評中對塔克的馬克思的詮釋模式表達了明確的反對意見。[13]

三

有鑒于塔克的斯大林研究是在他返回美國之前就開始進行并一直延續(xù)到晚年的終身事業(yè)，我們姑且遵循塔克的“研究的順序”而不是“寫作的順序”，先來考察他對“斯大林之謎”的歷史解答，通過這種解答可以清楚地展示出他對蘇聯(lián)馬克思主義的基本看法，而這種看法不僅與他對馬克思的重新詮釋密不可分，而且在一定程度上會自覺不自覺地滲透到他對馬克思思想的獨特理解之中。畢竟，塔克是在已經(jīng)開啟對斯大林的研究的過程中臨時“插入”馬克思研究的：插入的動機、插入的目的以及其效果都只有在這種插入得以發(fā)生的實際背景和過程中獲得合理的說明。

研究斯大林，不能不闡述斯大林與列寧主義的關(guān)系，但是未必非得大寫特寫。而塔克的斯大林傳記，對于列寧，不僅大寫特寫，而且一寫再寫。好像沒有列寧，就沒有斯大林；好像不寫好列寧，就無法寫出斯大林。列寧不僅僅是一個背景，他還是一個生成性的神秘源泉，一個賦予合法性的永恒遵循。塔克在第一部斯大林傳記的前言中說：“在布爾什維克主義的歷史上，列寧的黨內(nèi)地位持續(xù)了四分之一個世紀，因為這場革命運動是他發(fā)動并領(lǐng)導的。因此，這項研究試圖從重新刻畫這場運動的性質(zhì)和它的領(lǐng)袖列寧的作用開始?！盵11]“前言”5《作為革命者的斯大林：一項歷史與人格的研究》把頭兩章的篇幅都給了列寧， 塔克仍覺得意猶未盡，在《執(zhí)政的斯大林：來自上面的革命(1928—1941年)》第一部分，塔克再次重寫列寧。在“列寧的遺產(chǎn)”這一章的開頭，塔克這樣寫道：

列寧可能想不到他在死后會作為一個幅員遼闊的新的中央集權(quán)的俄國的締造者而載入史冊。作為一個信仰堅定的馬克思主義者，他把將來的社會主義和共產(chǎn)主義看作是無國家的、無階級的新社會。在他看來，馬克思主義革命家的任務(wù)是為大眾管理“公社式國家”(在其中，政府并不作為一種負責公事務(wù)的官僚權(quán)力機構(gòu)而存在)開辟道路。然而，歷史本身頗帶幾分嘲弄的意味，這其中最大的反諷的就是，列寧確實作為國家的締造者而載入史冊。在寫于1917年7月至8月的《國家與革命》這部政治理論著作中，列寧預示了國家的作用，而在這一著作中，列寧對社會主義未來那種無官僚的公社式國家作了簡要的說明。也正是在這一著作中，列寧也強調(diào)了這樣一種馬克思主義觀念：在推翻資本主義制度的過程中，工人要建立過渡性的“無產(chǎn)階級專政”。馬克思和恩格斯對這種專政的性質(zhì)是模糊不清的，盡管他們在1870革命的巴黎公社中發(fā)現(xiàn)了它的某些暗示。[14]25-26

這是一個充滿神奇的思想張力的列寧！即使在大力主張無產(chǎn)階級專政之時，也沒有忘記對無專政的社會空間的殷殷期待與熱切向往。不過，在這樣描述列寧的遺產(chǎn)時，塔克更多地是在追溯斯大林主義的列寧主義根源，或者說是在為斯大林的“來自上面的革命”尋找“原罪”，這個原罪就是，正是列寧本人把無產(chǎn)階級專政拔高到作為“革命的靈魂”的馬克思主義之“精華”的地位?！斑@包含著對經(jīng)典馬克思主義歷史規(guī)劃的重大修改”[14]28。馬克思的構(gòu)想是，經(jīng)過一個短暫的無產(chǎn)階級專政過渡期，作為“暴力機器”的國家在社會主義中不再擔負領(lǐng)導任務(wù)，而實際上，列寧的無產(chǎn)階級專政理論延長了國家的生命并加強了國家的作用。不過，聰明的塔克同時又為偉大的列寧預留了足夠的開脫的空間，開脫的歷史依據(jù)是，在1921年3月，在革命深陷危機的時刻，“列寧發(fā)起了一次突然的、影響深遠的路線的轉(zhuǎn)變”[11]“前言”48，也就是說，列寧突然“后退”了，他退到新經(jīng)濟政策中去了。在塔克筆下，列寧是矛盾的、復雜的、多面的，有主張雅各賓式專政的列寧，也有大力倡導以說服教育為主的列寧；有十月革命時期的列寧，有軍事共產(chǎn)主義時期的列寧，也有新經(jīng)濟政策的列寧。而最關(guān)鍵的是，“在1921年以后，列寧對運動的目標和戰(zhàn)略重新作了規(guī)定，超越新經(jīng)濟政策的努力是在新經(jīng)濟政策內(nèi)部進行的，其方式是漸進而不是革命。在這一點上列寧說得再清楚不過了”[15]。在與歷史學家烏爾班的一次對談中，塔克言之諄諄地告誡：“歷史學家必須認識到列寧和列寧主義的多元性?！盵16]174-175誠然，列寧有多副面孔，列寧主義是一個復合體。問題在于，這其中，哪一面才是列寧的真面目？哪一部分才是列寧主義之本體？ 烏爾班的回答可能更切合大多數(shù)左派的想法：“我相信，大多數(shù)研究歷史的人都不會贊同如下觀點：即認為列寧在20年代初經(jīng)濟困難時期所做的讓步，與他關(guān)于專政和暴力思想同等重要。后者畢竟是列寧獨樹一幟的地方，而且是它使布爾什維克革命獲得了成功?！盵16]175

塔克獨樹一幟的地方恰恰在于他想遠離那個帶著濃烈雅各賓主義氣味的列寧而去擁抱突然之間變得異常安靜、異常溫和、異常慈祥的列寧。在他看來，只有這個列寧才是真正的列寧、才是惹人喜愛的列寧。這儼然是細雨中的輕聲呼喊，這種呼喊意在喚出列寧主義中最柔軟的、最仁愛的、最人性的光輝。這不禁讓人想起丹尼爾·貝爾提出的馬克思在《資本論》第3卷所呈現(xiàn)與《資本論》第1卷所呈現(xiàn)的“第一圖式”迥然不同的“第二圖式”，尚不清楚塔克是否熟悉貝爾闡釋馬克思思想時提出的“兩個圖式”理論，但是不難看出，塔克對列寧的解讀分明是要從列寧主義中區(qū)隔出一個“列寧的第二圖式”。饒有趣味的是，那個揭秘馬克思的“第二圖式”的貝爾并不認為列寧在其理論建構(gòu)中有“第二圖式”。當貝爾在1970年讀到蘇聯(lián)官方在準備紀念列寧誕辰一百周年時公布的“罕見的列寧文稿”中關(guān)于列寧教育那些尚未擺脫陶醉于革命浪漫主義的布爾什維克領(lǐng)導人轉(zhuǎn)變工作重心和治國方略的材料后，他依然不肯相信“作為有紀律的黨和干部隊伍的創(chuàng)始者，創(chuàng)立了靈活機動的革命和顛覆工具，能煽動千萬人行動起來”的列寧會變得溫馴起來。[17]由此看來，塔克對晚年列寧的描繪在當時西方學術(shù)界稱得上是一種冒險的嘗試。列寧有魄力力排眾議在帝國主義的薄弱鏈條中發(fā)動十月革命，同樣，列寧也有魄力在革命之后以革命家的勇氣告別已經(jīng)取得成功的革命模式而去開啟一個更加偉大的后革命格局。塔克對此不僅深信不疑，而且在他的心目中，列寧的偉大正在于此。

一個并非后馬克思主義者的塔克在晚年列寧那里發(fā)現(xiàn)了“后革命的轉(zhuǎn)移”，這足以讓那些當紅的后馬克思主義代言人感到自愧不如。比如，齊澤克也聲稱發(fā)現(xiàn)了列寧的偉大之處。2002年冬，齊澤克在《為列寧主義的不寬容辯護》一文號召人們“在最激進的意義上大膽地呼喚列寧”[18]543，在21世紀為什么要大聲呼喚列寧及其又要呼喚一個怎樣的列寧呢？呼喚列寧無非為了抵制自由資本主義對人性、對政治、對真理的肆意吞噬以便使人類走出歷史終結(jié)論的困境，而要呼出的列寧當然是一個懷著碾碎資產(chǎn)階級國家機器之強烈沖動并能迅速打破全球資本主義魔咒的列寧。齊澤克對于“回到列寧”作出了著名的解釋：

對于我們來說，列寧不是一個攪起舊教條主義鄉(xiāng)愁的名字；恰恰相反，用克爾凱郭爾的話說，我們想重新激活的列寧是一個正在生成中的列寧。他的基本經(jīng)歷是被拋入一個全新的大變局之中，在這個大變局中，由于原先的坐標系全部失效，所以他不得不重新創(chuàng)造馬克思主義。想一想他對一些新問題的尖銳評論——“對于這一點，馬克思和恩格斯未置可否”——也就明白了。我想說的不是返回到列寧那里，而是在克爾凱郭爾的意義上重述列寧，在今天的背景下重新激發(fā)那種革命的沖動。這樣一種“回到列寧”，其目標既不是懷舊式的重演逝去的革命黃金時代，也不是將綱領(lǐng)加以機會主義和實用主義地調(diào)整以適應(yīng)“新的條件”，而是在當下的全球條件下重述列寧，重述那種在帝國主義和殖民主義條件下重新制定革命規(guī)劃的列寧主義態(tài)度。[18]553

毋須贅言，對于什么才是列寧的偉大之處，齊澤克與塔克的理解判然有別。也許齊澤克沒有意識到，他雖然大肆鼓噪后馬克思主義修辭，每每販賣的卻是傳統(tǒng)馬克思主義的舊觀念。他念茲在茲的是十月革命時的列寧，其呼喚的仍然是那個懷著革命沖動的列寧。而塔克則相反，他在蘇聯(lián)馬克思主義的舊框架中一絲不茍地爬梳探析，卻不經(jīng)意間給人們帶來超越后馬克思主義的新啟迪。他更加欽佩的是新經(jīng)濟政策時期的列寧，其傾聽的是晚年列寧平和的心跳和對未來的憂思。就像當代德國學者史傅德斷言馬克思晚年變得仿佛不像一個馬克思主義者一樣，列寧晚年也變得好像不是原來那個列寧主義者。事實上，史傅德在十多年前也曾說過，“還有列寧在上世紀20年代的新經(jīng)濟政策，他的想法很特殊，即，使得市場經(jīng)濟成為共產(chǎn)主義的基礎(chǔ)，這當然是個理想。但是事實上行不通。要自下而下地控制市場經(jīng)濟當然是不可能的”[19]。只不過，史傅德關(guān)于列寧的新經(jīng)濟政策的所思所想比塔克晚了幾十年。

四

在一個經(jīng)濟、文化落后的東方國家實行馬克思主義，這是列寧的偉大舉創(chuàng)。之所以說是舉例，就是因為列寧在很大程度上置換了馬克思主義運作的基本條件。運作條件的改變勢必反過來導致這個運作主體發(fā)生某些變化甚至變形，這正是晚年普列漢諾夫不肯原諒列寧并歸罪于列寧的地方。列寧主義確實改變了馬克思主義的某些東西，正是這一點上，嚴格地說，不能把列寧主義等同于馬克思和恩格斯的馬克思主義。在斯大林與列寧主義的關(guān)系上也同樣如此，雖然斯大林一直標榜自己是標準的列寧主義者，甚至在個人崇拜達到頂點時斯大林也不允許使用“斯大林主義”這個提法，[注]據(jù)塔克考證，在20世紀20年代中期斯大林與托洛茨基的權(quán)力爭斗中，斯大林一派捏造出“托洛茨基主義”這個詞作為反列寧主義的政治異端的象征，作為回應(yīng)，托派使用“斯大林主義”這個詞，以指責斯大林奉行的政治路線才真正是反列寧主義的。以便借此表明他是列寧主義絕對忠誠的實踐者，然而，在塔克看來，斯大林的這種標榜不過是他為了獲得最高權(quán)力并牢牢控制最高權(quán)力而采取的政治策略而已，事實上，斯大林主義與列寧主義并不是一回事。這是塔克在斯大林研究中始終堅持的一項基本原則。把列寧主義直接等同于馬克思和恩格斯的馬克思主義，把斯大林主義直接等同于列寧主義，這“兩個等同”是很多東歐原馬克思主義理論家之所以轉(zhuǎn)向后馬克思主義的根本原因。塔克在自己的理論探索中明確抵制這“兩個等同”，對于一個并非馬克思主義者的馬克思主義研究者來說，這一點難能可貴。中央編譯局的學者當年在編譯《斯大林模式》這部論文集時，之所以把塔克的名字放在前南斯拉夫馬克思主義理論家馬爾科維奇之后，不僅僅是因為這部譯文集收錄了塔克本人的兩篇文章，也不僅僅是因為這部譯文集從塔克主編的《斯大林主義：歷史解釋論文集》中選譯了若干篇論文，[注]《國外學者論斯大林模式》中收錄的第一篇文章就是馬爾科維奇的論文《斯大林主義和馬克思主義》，而馬爾科維奇的這篇論文也來自塔克主編的《斯大林主義：歷史解釋論文集》。參見：Robert C. Tucker: Stalinism: essays in Historical Interpretation,pp.299-319, W.W.Norton &Company,1977.其中決定性的原因是塔克在斯大主義與列寧主義的關(guān)系的定位上與馬爾科維奇是一致的。

即使不像一些西方學者所說那樣，塔克在斯大林傳記中給予斯大林很多稱贊，但是，塔克沒有完全否定斯大林，這確非虛言，尤其是第一部傳記，從書名就可看出，塔克肯定斯大林曾經(jīng)是一位堅定的革命者：他很早就投身于社會主義和馬克思主義的宣傳，并熱忱地崇拜列寧、信奉列寧主義學說，在列寧與孟什維克的斗爭中，他堅定地站在列寧一邊，經(jīng)過十多年艱苦的革命生涯(其中包括多次被捕、監(jiān)禁與流放)，終于成為布爾什維克著名的領(lǐng)導人之一。作為一名歷史學家，塔克無意掩蓋或歪曲曾經(jīng)發(fā)生的一切，而是誠實地面對歷史事實：“作為革命者的斯大林”是俄國革命真實歷史的一部分，作為列寧的崇拜者的青年斯大林以及作為后列寧時代列寧崇拜主要制造的斯大林也同樣俄國現(xiàn)代歷史的真實圖景。后面衍生出的再大的罪過也不能淹沒之前已有的歷史功勛。不過，肯定斯大林的革命貢獻并不等于他必然就是一個真正的列寧主義者，肯定斯大林是列寧主義的擁護者也并不等于說斯大林主義完全根源于列寧主義。正如塔克清晰地表述的那樣：

我認為斯大林主義并非直接來自列寧主義，盡管列寧主義是一個起作用的重要因素；斯大林主義是一種不同于列寧主義的獨特的歷史現(xiàn)象。我不認為斯大林主義是對布爾什維克革命的取代，我的觀點是，(一)雖然斯大林有其保守、反動或反革命的一面，但是，它本質(zhì)上是一種革命現(xiàn)象；(二)雖然來自上面的斯大林主義革命的產(chǎn)生和方式帶有偶然性，但是，它仍是作為一個整體的俄國革命過程的一個完整階段；(三)在說明為什么會產(chǎn)生斯大林主義階段，或為什么它會采取已有的形式時，布爾什維克革命精神的遺產(chǎn)、古老俄國的遺產(chǎn)以及斯大林的思想和個性應(yīng)該引起我們的特別注意。[20]

塔克的斯大林傳記寫作的策略便是在共產(chǎn)主義精神的顯性運用中探尋俄國古老的歷史文化的潛流以及個人隱秘而強烈的心理制機。塔克宣稱斯大林確實不是一個像列寧那樣的人格魅力型的權(quán)威。他沒有列寧的那樣老的革命資歷，他達不到列寧那樣高的理論水平，他沒有列寧那樣深入淺出的寫作能力，他缺乏列寧那樣迷人的演講風采，他不具有列寧所具有的不可思議的感染力、說服力、親和力……總之，韋伯所描述的魅力型領(lǐng)袖的所有人格特征在斯大林身上都沒有絲毫的顯現(xiàn)。是的，斯大林做不了列寧，即便他想成為列寧。盡管如此，塔克依然認為，斯大林并非像多伊徹所說的幾乎“沒有個人的性格”[21]312，恰恰相反，斯大林有一種超乎一般人想象的個性，并且有一種在列寧那里也看不到的能力——一種把布爾什維克主義和“古老俄國的遺產(chǎn)”有機融合起來的奇妙的能力，正是由于他神奇地發(fā)揮了這種能力，他雖然做不了列寧，但是他終究做成了斯大林。如果說列寧主義是自然的政治藝術(shù)，那么斯大林主義則是一種非自然的政治藝術(shù)，但非自然的藝術(shù)也是一種藝術(shù)。恰如以賽亞·伯林所言：“斯大林采取了一種原始的策略，完全契合我們時代的創(chuàng)新精神，特別是以人工產(chǎn)品替代自然產(chǎn)品的新風尚。別人制造人工橡膠和機器人，于是他發(fā)明一種人為的辯證法，讓實驗者本人在很大程度上能夠操制和預測它的結(jié)果。他不是讓歷史自發(fā)地按照辯證法的螺旋曲線上下波動，而是要將這一過程置于人的控制之下。問題是要在冷漠與狂熱這一對‘辯證兩極’之間找到一種平衡的方法。問題一旦明確，他的政策的實質(zhì)就變成準確地把握時機，估算在特定環(huán)境下把政治和社會的鐘擺向任何他想要的結(jié)果所需要的作用力?！盵22]

為了有效地揭示斯大林的原始策略，塔克的第二部斯大林傳記采用了比第一部傳記更具有深邃歷史感的遙遠回溯：開篇的第一章從1533年寫起——那一年，莫斯科公國三歲的伊凡登基做了皇帝。十四年后(1547年)這個伊凡加冕成為沙皇俄國第一位沙皇——正是這位伊凡雷帝發(fā)動了對王公貴族的殘醒鎮(zhèn)壓和大規(guī)模的清洗。顯然，塔克不是在寫沙皇俄國的編年史，寫了伊凡雷帝這后，他一下子就跳到18世紀初期彼得一世那里——正是這位“戴著王冠的革命家”不僅發(fā)動了俄國近代史上一場盛況空前的工業(yè)革命，而且為了“哺育”這場革命而在國家層面強化了封建農(nóng)奴制，建立了臭名昭著的“彼得大帝的強迫勞動營”?！秷?zhí)政的斯大林：來自上面的革命(1928—1941年)》要證實的核心命題是，蘇聯(lián)體制不是在一次革命而是在兩次革命的影響下形成的：第一次革命是1917年的十月革命；第二次革命是斯大林執(zhí)政時期由斯大林親自發(fā)動和領(lǐng)導的“來自上面的革命”——它是斯大林的“十月”或斯大林的“熱月?！薄岸胃锩睂嵸|(zhì)上是沙皇時代那種用革命手段建立一個強大的軍事民族國家的歷史模式的復活。借用本雅明的《歷史哲學論綱》中的措辭，斯大林無非在冒險地“挪用過去”，伊凡雷帝和彼得大帝就是“被現(xiàn)在的時間所充滿的過去”。[23]

在革命激進主義的幌子下大肆兜售保守主義的干貨，在聲稱與封建主義已發(fā)生了徹底決裂的社會主義革命框架之內(nèi)激活古代沙皇專制獨裁制度中最野蠻、最殘酷、最血腥、最恐怖的成份，這就是斯大林的政治創(chuàng)造：把原始的毒素勾兌在無產(chǎn)階級的革命美酒之中，迫使無數(shù)的革命者和無辜群眾懷著共產(chǎn)主義夢想痛飲這種無比奇特的毒酒——最令人驚悚的是，協(xié)助配制這種酒的高級配酒師們也不得不分批次地喝下這美妙的飲料，尤其是那些知道了配方之奧秘的人必須首先舉杯品嘗。革命就像一架巨大的永恒絞殺機，它不僅開足馬力絞殺敵人，而且也在革命過程中、革命間歇期以及革命之后變態(tài)似地絞殺自己的制作者、自己的操作者、自己的追求者和信仰者。具有反諷意味的是，大力鼓吹“不斷革命論”的托洛茨基卻不知道真正的“大革命”根本就不會中斷，革命機器一旦發(fā)動起來就自然而然地永恒轉(zhuǎn)動，縱使沒有敵人可殺，它也不會停止下來，那時，它開始自動編碼大量制造敵人，它不惜把自己的偉大的哺育者以及鐘愛自己的人也都變成敵人卷進自己無情的齒輪之中。塔克的第二部斯大林傳記無外乎在宣告：二次革命這架巨型機器的重要部件特別是它的嗜血的齒輪都是從俄國古老歷史的武庫中找來的。斯大林不過做了一個更壯觀也更精巧的革命拼接。

眾所周知，齊澤克在其成名作《意識形態(tài)的崇高客體》(1989)中通過對本雅明在《歷史哲學論綱》所描繪的歷史意境的解讀向世人宣布他終于悟出了“革命即重復”這一道理。[24]實際上，塔克比齊澤克更早悟出這了一點。[注]塔克后來編入自己主編的《斯大林主義：歷史解釋論文集》(1977)中的論證斯大林主義中的復古主義因素的長篇論文《斯大林主義：來自上面的革命》是提交給1975年6月由“美國比較共產(chǎn)主義研究計劃小組”在意大利貝拉焦城召開的斯大林問題國際研討會的會議論文。當然，蘇聯(lián)“二次革命”中強烈的復古主義因素的第一指證人也并不是塔克，而是著名傳記作家艾薩克·多伊徹——他在1948年完成的《斯大林政治傳記》中這樣寫道：

對于作出英勇努力來擺脫過去的一代人來說，過去也對他們作出了殘酷的報復；而這種報復恰恰在第二次革命過程中達到高潮。俄國歷史的這種怪事就體現(xiàn)在斯大林身上……他壓倒一切的愛好就是經(jīng)常不自覺地去模仿老的統(tǒng)治者的風俗習慣。這個歷史上不可避免的過程，反映在斯大林政治面貌的變化上：不是一個而是幾個沙皇的特征，似乎在目前的克里姆林宮的那個格魯吉亞的布爾什維克身上復活了。有一個時候，他表現(xiàn)得有點象鐵沙皇，即尼古拉第一。另一些時候，他又更象彼得大帝的直系子孫……然后，在第二次世界大戰(zhàn)中，他又假裝和模仿亞歷山大第一的姿態(tài)?，F(xiàn)在，在大清洗的期間，由于他鎮(zhèn)壓自己的反對者，他就越來越象激烈反對貴族特權(quán)的伊凡雷帝了?！^去壓迫現(xiàn)在的殘酷性，是同革命開始拋棄過去的決心成比例的。[21]412

多伊徹在《斯大林政治傳記》導言中說，斯大林從正面看是列寧的子孫，從側(cè)面看卻是伊凡雷的子孫。可以說，這句話也就是《斯大林政治傳記》的主題。而塔克的斯大林傳記的主題也無非如此。不過，與多伊徹相比，塔克還是添加了許多東西。當然，塔克添加的東西不僅僅是一些珍貴的歷史檔案和新的佐證材料，其中更重要的是他在斯大林研究中的引入的心理層面的精神分析和文化層面的宗教闡釋，恰恰是這兩個層面把塔克引向了哲學和正義問題：神話是塔克研究的起點，正義是終結(jié)者，而哲學不過一個中介。