余 偉
現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要特點(diǎn)是重視證據(jù)。在具體的實(shí)證研究中,以歷史學(xué)為例,近代以來(lái),無(wú)論在中國(guó)還是西方,查考證據(jù)都是以求真為旨趣的歷史學(xué)的基礎(chǔ)工作,重要的歷史學(xué)家和歷史著作無(wú)不以證據(jù)詳實(shí)著稱(chēng),甚而在歷史學(xué)中留下了“無(wú)征不信”、“如實(shí)直書(shū)”的論斷。然而,在20世紀(jì),盡管實(shí)踐的歷史學(xué)家們大多依然相信歷史是一門(mén)建立在證據(jù)基礎(chǔ)上的科學(xué),但“如實(shí)直書(shū)”普遍遭到質(zhì)疑,并且在20世紀(jì)下半葉隨著后現(xiàn)代主義的興起,歷史學(xué)那種堅(jiān)守證據(jù)的求真活動(dòng)被從理論上廣泛批駁。a對(duì)“如實(shí)直書(shū)”的客觀性思想的批判歷程,可參見(jiàn)彼得·諾維克:《那高尚的夢(mèng)想》,楊豫譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009年;后現(xiàn)代主義的理論批判則以海登·懷特為代表,強(qiáng)調(diào)歷史編纂的虛構(gòu)性。但值得注意的,是公認(rèn)的后現(xiàn)代主義歷史著作尚未出現(xiàn),而且歷史編纂在很大程度上依然沿用著傳統(tǒng)的手法,并且在歷史研究的程序化工作中并無(wú)重大變化。歷史學(xué)面臨重申科學(xué)性與捍衛(wèi)自律性的重大任務(wù),證據(jù)概念不可避免地應(yīng)成為歷史哲學(xué)或史學(xué)理論研究的核心之一。b在當(dāng)代西方,歷史哲學(xué)(philosophy of history)已經(jīng)從思辨的歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)向批判的、分析的和敘事的歷史哲學(xué)。以湯因比為代表的探究歷史為何的宏大敘事已經(jīng)不再成為主流,取而代之地,是對(duì)歷史認(rèn)識(shí)與歷史表現(xiàn)進(jìn)行重點(diǎn)研究的史學(xué)理論(theory of history)。歷史哲學(xué)與史學(xué)理論二詞,目前意義趨同。本文遵從慣例,主要使用史學(xué)理論一詞。
證據(jù)問(wèn)題在法學(xué)領(lǐng)域內(nèi)被廣泛討論,但自20世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)出版的史學(xué)理論著作絕大多數(shù)都未明確涉及這一主題。到20世紀(jì)末21世紀(jì)初,隨著國(guó)內(nèi)史學(xué)理論的發(fā)展和西方史學(xué)理論著作的較多譯介,后現(xiàn)代主義思想進(jìn)入到史學(xué)理論界,這個(gè)問(wèn)題才漸漸引起史學(xué)理論家們的重視。c國(guó)內(nèi)研究主要在兩個(gè)層面展開(kāi)。在實(shí)踐的操作與方法層面,有著各種以獲得證據(jù)、把握真實(shí)為目標(biāo)的方法論(而非本質(zhì))意義的操作定義。而在理論認(rèn)知層面,注重區(qū)分史料、史實(shí)與證據(jù),近年來(lái)受后現(xiàn)代主義影響,多把材料視作證據(jù)的載體,是有著明確意圖的歷史學(xué)家所賦予的,證據(jù)成為了論證的產(chǎn)物與要素。參見(jiàn)楊豫、胡成:《歷史學(xué)的思想和方法》,南京:南京大學(xué)出版社,1996年;陳新:《態(tài)度決定歷史:后現(xiàn)代狀況下的歷史學(xué)》,《歷史教學(xué)問(wèn)題》2007年第6期;陳新:《論歷史批評(píng)》,《江海學(xué)刊》2009年第4期。實(shí)踐的歷史學(xué)家大多認(rèn)為證據(jù)與外部實(shí)在相聯(lián)系,專(zhuān)指材料或事實(shí),證據(jù)是歷史認(rèn)知的基礎(chǔ)。但很多史學(xué)理論家卻相信證據(jù)在很大程度上是認(rèn)知主體加工后的產(chǎn)物(信念、陳述或命題)。a參見(jiàn)拙文:《歷史證據(jù):近代以來(lái)西方世界的思考與脈絡(luò)》,《學(xué)?!?012年第 6期。理論上的反思似乎并沒(méi)有改變實(shí)踐中的做法。在證據(jù)這個(gè)問(wèn)題上,證據(jù)概念需要兼顧到理論的自洽性與實(shí)踐的可行性。
在此問(wèn)題上,柯林武德凸顯了他的重要意義。他以歷史哲學(xué)家和不列顛考古學(xué)家的雙重身份聞名于世,對(duì)他的研究,國(guó)內(nèi)外都比較熱,從早期集中“一切歷史都是思想史”命題到近期對(duì)其敘事、想象與事實(shí)等思想的關(guān)注,研究日益深化。b參見(jiàn)袁吉富:《對(duì)“一切歷史都是思想史”觀點(diǎn)的反思》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1995年第3期;張小忠:《從“事實(shí)世界”到“思想世界”——柯林武德的歷史敘事論》,《井岡山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第3期;顧曉偉:《試析歷史事實(shí)、歷史推論與歷史想象的關(guān)聯(lián)——以布萊德雷和柯林武德的歷史哲學(xué)為討論中心》,《史學(xué)月刊》2014年第1期。不過(guò),這些研究主要針對(duì)作為歷史哲學(xué)家的柯林武德的理論建構(gòu),較少涉及到作為考古學(xué)家、歷史學(xué)家的柯林武德所從事的具體工作。在筆者看來(lái),柯林武德不僅是史學(xué)理論家較早對(duì)證據(jù)進(jìn)行深度思考的人,而且他也很強(qiáng)調(diào)如何通過(guò)證據(jù)獲取歷史真理。證據(jù)對(duì)他來(lái)說(shuō),不僅是一個(gè)界定和指稱(chēng)問(wèn)題,還是一個(gè)程序和方法問(wèn)題,更重要地是與歷史認(rèn)知緊密結(jié)合。
有鑒于此,本文擬以文本細(xì)讀的方式,對(duì)柯林武德的證據(jù)思想的理論與實(shí)踐進(jìn)行哲學(xué)分析,以期參與推動(dòng)相關(guān)跨學(xué)科研究。
柯林武德在哲學(xué)上是一名觀念論者,他并不接受傳統(tǒng)歷史學(xué)中的實(shí)在論,反而從認(rèn)識(shí)論角度批評(píng)實(shí)在論是理論與實(shí)踐相脫節(jié)的學(xué)說(shuō),無(wú)益于任何活動(dòng)。這樣,他就不會(huì)承認(rèn)證據(jù)是外在事物,相反,他認(rèn)為外在的認(rèn)識(shí)對(duì)象唯有通過(guò)人類(lèi)心靈方可被認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)在于精神的統(tǒng)一性,認(rèn)識(shí)對(duì)象與認(rèn)識(shí)主體的關(guān)系對(duì)于認(rèn)識(shí)活動(dòng)并非絕對(duì)無(wú)關(guān),證據(jù)只能是在人的思維中。
就歷史學(xué)而言,盡管柯林武德作為著名的羅馬不列顛史專(zhuān)家,從實(shí)際工作的角度認(rèn)可“歷史是對(duì)過(guò)去的研究,作為一個(gè)歷史學(xué)家就是研究事物如何變成它現(xiàn)在的樣子”,cR.G. Collingwood,“The Philosophy of History”,Edited with an introduction by William Debbins, Essay in the Philosophy of History, Austin: University of Texas Press, 1967, p.124.而且他高度重視證據(jù),認(rèn)為“所有的歷史都是對(duì)證據(jù)或多或少進(jìn)行批判性和科學(xué)性解釋的結(jié)果”。dR.G. Collingwood,“The Limits of Historical Knowledge”,Journal of Philosophical Studies,Vol.3, No.10 (April,1928), p.214.但從其觀念論出發(fā),他更強(qiáng)調(diào)了“一個(gè)人不僅應(yīng)當(dāng)具有關(guān)于歷史思維的經(jīng)驗(yàn),而且還應(yīng)當(dāng)反思那種經(jīng)驗(yàn)”。e柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),何兆武、張文杰、陳新譯,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第9頁(yè)。在此立場(chǎng)上,他把歷史學(xué)定義為一門(mén)關(guān)于人的自我認(rèn)識(shí)的科學(xué),而非單純獲取關(guān)于過(guò)去真相的科學(xué),而且這種人性科學(xué)的研究方法不同于自然科學(xué)的研究方法,必然是歷史的方法??铝治涞乱操澩瑢?shí)證史家的看法,認(rèn)為“歷史學(xué)是通過(guò)對(duì)證據(jù)的解釋而進(jìn)行的:證據(jù)在這里是那些個(gè)別地就叫做文獻(xiàn)的東西的總稱(chēng);文獻(xiàn)是此時(shí)此地存在的東西,它是那樣一種東西,歷史學(xué)家加以思維就能夠得到對(duì)他有關(guān)過(guò)去事件所詢問(wèn)的問(wèn)題的答案……歷史學(xué)家們都會(huì)同意歷史學(xué)的程序或方法根本上就在于解釋證據(jù)?!眆柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第11頁(yè)。似乎這樣把證據(jù)依然等同于外在事物,但柯林武德在這里附加上了提問(wèn)的意識(shí),這是不同于實(shí)證史家的。證據(jù)的主導(dǎo)權(quán)實(shí)際上在此從外在事物那里轉(zhuǎn)到了歷史學(xué)家手中。
在這種歷史學(xué)的定位下,柯林武德認(rèn)定歷史學(xué)家的實(shí)際工作“由發(fā)現(xiàn)一個(gè)事件的外部而開(kāi)始,但絕不能在那里結(jié)束;他必須經(jīng)常牢記事件就是行動(dòng),而他的主要任務(wù)就是要把自己放到這個(gè)行動(dòng)中去思想,去辨識(shí)出其行動(dòng)者的思想。”g柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第211頁(yè)。歷史研究的真正對(duì)象也就不再是外在事物,而是認(rèn)識(shí)此事物的心靈中存在的東西。在這種歷史認(rèn)知框架下,內(nèi)在思維中的證據(jù)也就具有了堅(jiān)實(shí)的合法性。證據(jù)必然在歷史思維中,并且只有在這種歷史思維中才能夠去談?wù)撟C據(jù)。
從實(shí)踐來(lái)看,人類(lèi)過(guò)去的活動(dòng)必然要留下痕跡,否則就無(wú)法得以認(rèn)識(shí),從而外在事物(痕跡)得以在心靈層面激發(fā)出證據(jù)觀念。因此,證據(jù)可以外在表現(xiàn)為心靈活動(dòng)的某種產(chǎn)物,但這種產(chǎn)物卻是心靈在進(jìn)行歷史認(rèn)知時(shí)賦予外在事物的一種意義,正是這種意義使得外在事物在心靈中可化身為證據(jù)。在不同的歷史情勢(shì)中,被賦予證據(jù)意義的外在事物是不同的,但在心靈活動(dòng)中,它們都可以被稱(chēng)為某點(diǎn)歷史的證據(jù)。
為了更準(zhǔn)確地分析證據(jù)與歷史思維的關(guān)系,溝通證據(jù)的理論與實(shí)踐,柯林武德構(gòu)想了一種新的歷史認(rèn)知框架——問(wèn)答邏輯。他關(guān)于歷史證據(jù)概念的具體討論,很大程度上是在這一具體框架下進(jìn)行的。
問(wèn)答邏輯總的來(lái)說(shuō)是一種知識(shí)論,是出于歷史認(rèn)識(shí)的目標(biāo)創(chuàng)設(shè)的。他認(rèn)為知識(shí)是問(wèn)答的統(tǒng)一體,“知識(shí)不僅包括‘命題’(propositions)、‘陳述’(statements)、‘判斷’(judgments),或邏輯學(xué)家用來(lái)指明有關(guān)思想陳述規(guī)則的任何名稱(chēng)(或通過(guò)這些規(guī)則被陳述出來(lái)的東西,因?yàn)椤R(shí)’既指認(rèn)識(shí)活動(dòng),又指認(rèn)識(shí)結(jié)果),而且還包括陳述、命題等所意欲回答的問(wèn)題。一種只關(guān)心答案卻忽視問(wèn)題的邏輯,只能是錯(cuò)誤的邏輯。”a柯林武德:《柯林武德》,陳靜譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993年,第40-41頁(yè)。原書(shū)題為《自傳》(Autobiography),中譯本改題為《柯林武德》。這一定義把認(rèn)知活動(dòng)與認(rèn)知所得密切結(jié)合,認(rèn)為認(rèn)識(shí)的活動(dòng)就是在問(wèn),而認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是答,認(rèn)識(shí)內(nèi)容與認(rèn)識(shí)過(guò)程同一。從而,在具體工作中我們所認(rèn)定的證據(jù),僅僅是全部證據(jù)的一半,作為證據(jù)的事物或觀念與使用證據(jù)的證明活動(dòng)是一體的。
更重要的,柯林武德強(qiáng)調(diào)了問(wèn)答的歷史性。在面對(duì)具體問(wèn)題時(shí),我們不斷地對(duì)具體問(wèn)題作答,每一次的應(yīng)答都導(dǎo)致新問(wèn)題出現(xiàn)并再次作答,直到初始問(wèn)題得到徹底解決為止。問(wèn)與答交替循環(huán),前次得出的答案將是下一步提問(wèn)的基礎(chǔ)。這樣一來(lái),問(wèn)題就不再是一成不變的了,而是隨著情境和回答而變化著??铝治涞聰嘌浴斑@是一個(gè)歷史性的問(wèn)題,因此,只有應(yīng)用歷史的方法才能給予解決”。b柯林武德:《柯林武德》,第50頁(yè)。問(wèn)題本身也具有了歷史性,歷史滲入進(jìn)了人的認(rèn)識(shí)中。換言之,一切都是歷史,問(wèn)答邏輯的歷史性不僅僅在于對(duì)象或所提問(wèn)的,也在于問(wèn)答的本身。問(wèn)答統(tǒng)一體是歷史的,顯然證據(jù)也不可能是永恒的。
這樣,在問(wèn)答的形式下,認(rèn)知框架從單純的認(rèn)知活動(dòng)擴(kuò)展到人類(lèi)的實(shí)踐生活,人類(lèi)的歷史也視作是心靈的問(wèn)與答,由之,柯林武德把理論認(rèn)識(shí)與實(shí)踐工作在某種具有操作性的認(rèn)知框架中統(tǒng)一了起來(lái),歷史思維中的證據(jù)不僅在問(wèn)答框架中有了一定的合法性與可能性,而且可以被應(yīng)用于具體的實(shí)踐工作中。更重要的是,證據(jù)因認(rèn)知框架的歷史性變化而具有一定的歷史性。歷史學(xué)中常說(shuō)的歷史證據(jù),不僅僅指歷史學(xué)科所需要的證據(jù),更重要的,是一種歷史性的證據(jù)。
在柯林武德界定了證據(jù)與歷史思維的關(guān)系之后,證據(jù)問(wèn)題就集中在了如何在歷史思維中把握證據(jù),或者說(shuō),證據(jù)如何在思維中具體展開(kāi)。他的遺稿《史學(xué)原理》的第1章專(zhuān)論“歷史的證據(jù)”,而這一章又被他的學(xué)生諾克斯選入1946年版《歷史的觀念》一書(shū)。從文獻(xiàn)上來(lái)說(shuō),我們要考察的這一章,其文本情境應(yīng)該是《史學(xué)原理》,c關(guān)于柯林武德寫(xiě)作《史學(xué)原理》的過(guò)程以及對(duì)諾克斯編排的討論,參見(jiàn)Van Der Dussen,“Collingw ood’s‘Lost’Manuscript of The Principles of History”,History and Theory, Vol.36, No.1 (Feb., 1997), pp.32-62; David Boucher,“The Significance of R. G. Collingwood’s Principles of History”,Journal of the History of Ideas, No.58, 1997,pp.150-184.但自1946年以來(lái),人們所接受的柯林武德關(guān)于證據(jù)的思想,其主要文本情境卻是《歷史的觀念》一書(shū),迄至1994年《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)出版,情況依然沒(méi)有變化。新出的柯林武德原稿《史學(xué)原理》“因?yàn)樗呀?jīng)被編輯在《歷史的觀念》第252-82頁(yè)(以‘歷史的證據(jù)’為題)。它就從那本書(shū)中復(fù)制而來(lái)了”,dR.G. Collingwood, The Principles of History, edited by W.H. Dray and W.J. van. Der. Dussen, Oxford: Oxford University Press, 1999, p.7, n.1.那么在證據(jù)探究中史料上就沒(méi)有太大的問(wèn)題。鑒于此種情況,我們將主要考察《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)中的若干章節(jié)。
在柯林武德看來(lái),實(shí)證史家們偏愛(ài)事件在場(chǎng)者的陳述,把歷史真理奠基于歷史學(xué)家心靈之外的權(quán)威,強(qiáng)調(diào)思想要符合權(quán)威陳述和經(jīng)驗(yàn)常識(shí)。但歷史思維的運(yùn)作不能依賴于記憶與權(quán)威,而必須是自律性的。他把歷史學(xué)家比喻為一位藝術(shù)家,認(rèn)為“對(duì)進(jìn)入畫(huà)面的東西要負(fù)責(zé)的,乃是藝術(shù)家而不是自然界”,a柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第234頁(yè)。從而歷史學(xué)家本人成為自己的權(quán)威,他的歷史真理就不可能現(xiàn)成地存在于他所謂的權(quán)威的陳述中。歷史思維就是“歷史學(xué)家把他的權(quán)威放在證人席上……通過(guò)反復(fù)盤(pán)問(wèn)而從他們那里榨取出來(lái)了在他們的原始陳述中所隱瞞了的情報(bào)”。b柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第234頁(yè)。當(dāng)獲得了這些情報(bào)之后,歷史學(xué)家就可以構(gòu)造一幅相對(duì)完整的歷史畫(huà)卷。柯林武德把歷史思維的這種運(yùn)作稱(chēng)為“構(gòu)造性的歷史學(xué)”,c柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第237頁(yè)。認(rèn)為要構(gòu)造連續(xù)性的歷史畫(huà)卷,就必須在我們從權(quán)威那里所引陳述之間插入它們所蘊(yùn)含的陳述,而這種插入,本質(zhì)上是想象的。柯林武德認(rèn)為這種想象的構(gòu)造不同于小說(shuō)家的幻想,它僅僅包含了證據(jù)所必需的東西,是一種先驗(yàn)的想象。
但是,這樣做會(huì)不會(huì)把權(quán)威們的陳述當(dāng)作構(gòu)造歷史畫(huà)卷的某些不可變更的基本點(diǎn),從而把想象奠基于他人處呢?柯林武德的歷史認(rèn)識(shí)是在心靈中進(jìn)行的,那些所謂的基本點(diǎn)就不應(yīng)該是權(quán)威們的陳述,而應(yīng)該是在心靈中歷史思維本身運(yùn)作所產(chǎn)生的。在柯林武德看來(lái),歷史思維的對(duì)象是不能直接知覺(jué)的過(guò)去,過(guò)去成為對(duì)象有賴于歷史的想象。通過(guò)想象,歷史畫(huà)卷被構(gòu)造出來(lái),但在構(gòu)造的時(shí)候,權(quán)威們的陳述必須經(jīng)過(guò)批判,只有歷史批判所得的結(jié)果才有資格成為歷史想象中的基本點(diǎn),批判后被接受的權(quán)威陳述在歷史思維中就不再屬于權(quán)威,而是屬于歷史學(xué)家的,成為歷史學(xué)家的證據(jù)。正是這種先驗(yàn)的想象所構(gòu)造的歷史畫(huà)卷才決定了權(quán)威們的陳述是否可以被接受。由之,歷史思維在“擺脫了他對(duì)于外部所提供的那些固定點(diǎn)的依賴之后,歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去的圖畫(huà)因而在每個(gè)細(xì)節(jié)上就都是一幅想象的圖畫(huà)”。d柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第242頁(yè)。這種歷史畫(huà)卷成為歷史思維的產(chǎn)物??铝治涞旅鞔_說(shuō)道:“歷史學(xué)家的圖畫(huà)與叫做證據(jù)的某種東西處于一種特殊的關(guān)系之中。歷史學(xué)家或其他任何人所能借以判斷(哪怕是嘗試著)其真理的唯一方式,就是要靠考慮這種關(guān)系;實(shí)際上,我們問(wèn)一項(xiàng)歷史陳述是否真實(shí),也就是指它能否訴之于證據(jù)來(lái)加以證明?!眅柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第243-244頁(yè)。證據(jù)在歷史思維中被抬升到歷史真理評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的地位。
在柯林武德看來(lái),證據(jù)“不是被歷史學(xué)家的心靈所吞噬和反芻的現(xiàn)成歷史知識(shí)。每件事物都是證據(jù),是歷史學(xué)家能夠用來(lái)作為證據(jù)的”。f柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第244頁(yè)。這就把證據(jù)的外延做了無(wú)限擴(kuò)大,而從歷史思維的角度來(lái)看,歷史畫(huà)卷既然是想象的,外在事物只要能進(jìn)入到歷史思維中就能夠成為證明某項(xiàng)歷史陳述的證據(jù)。“歷史知識(shí)的擴(kuò)大,主要就是通過(guò)尋求如何使用迄今被歷史學(xué)家們一直認(rèn)為是無(wú)用的這種或那種可知覺(jué)的事實(shí)作為證據(jù)而實(shí)現(xiàn)的?!眊柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第244頁(yè)。證據(jù)在歷史思維中成為歷史知識(shí)的源泉之一。進(jìn)而,最為廣闊的完整的歷史畫(huà)卷,或者說(shuō)總體史,柯林武德也考慮到了,他把現(xiàn)在作為其過(guò)去的證據(jù),認(rèn)為每個(gè)現(xiàn)在都有它自己的過(guò)去,歷史思維把現(xiàn)在的所有可知覺(jué)的東西都作為全部過(guò)去的證據(jù)。不過(guò),他坦承“在實(shí)踐上,則這個(gè)目的是永遠(yuǎn)不可能達(dá)到的”,h柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第244頁(yè)。因?yàn)槿耸怯邢薜?,作為全體的可知覺(jué)的事物是永遠(yuǎn)不可能被個(gè)人全部地知覺(jué)的,但這種總體畫(huà)卷是人類(lèi)的追求。
由之,在歷史思維中,證據(jù)因這種歷史畫(huà)卷的永不完成性和歷史知識(shí)邊界的變更性,不僅僅是隨著歷史學(xué)家思維能力的變化,而且隨著歷史學(xué)家解釋證據(jù)的原則而不斷變化??铝治涞乱詥?wèn)答邏輯的認(rèn)知框架來(lái)思考問(wèn)題,則不同的歷史學(xué)家面臨著不同的歷史問(wèn)題,在不同時(shí)期歷史學(xué)家所要解決的問(wèn)題也是變化著的,證據(jù)在歷史思維中將始終處于歷史性狀態(tài)。
從當(dāng)代詮釋學(xué)的角度來(lái)說(shuō),在闡釋了歷史證據(jù)的同時(shí),也需要關(guān)注歷史證據(jù)的應(yīng)用?!皯?yīng)用乃是理解本身必具的成分……理解、解釋?zhuān)êg)和應(yīng)用的統(tǒng)一”a洪漢鼎:《詮釋學(xué)——它的歷史和當(dāng)代發(fā)展》,北京:人民出版社,2001年,第6-7頁(yè)。是必不可少的。柯林武德的歷史證據(jù)思想兼顧理論與實(shí)踐,而且其本人多年來(lái)從事具體歷史研究,歷史證據(jù)的應(yīng)用問(wèn)題已納入其視野。而且,在實(shí)踐中,任何事物若是只有在歷史思維中才可被當(dāng)作歷史證據(jù),那么我們?yōu)槭裁匆獑螁芜x擇某些事物作為關(guān)于某一歷史畫(huà)卷的歷史證據(jù),而放棄其他事物呢?某些事物的優(yōu)先權(quán)是如何獲得的呢?這類(lèi)問(wèn)題多是實(shí)踐中的具體應(yīng)用問(wèn)題,也必須要予以解決??铝治涞卤救艘砸粋€(gè)具體的案例來(lái)展現(xiàn)其歷史證據(jù)觀念的應(yīng)用。
約翰·道埃案件是他所給出的一個(gè)例證。b柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第263頁(yè)。在英國(guó)某處鄉(xiāng)村,一個(gè)叫約翰·道埃的惡棍多年來(lái)敲詐某位修道院院長(zhǎng)并試圖侮辱院長(zhǎng)妻子,但某日道埃被謀殺了,院長(zhǎng)女兒自述是她本人殺死了約翰·道埃,但詹金斯偵探長(zhǎng)最終發(fā)現(xiàn)實(shí)際上院長(zhǎng)才是兇手。我們不想討論是否道埃該死或院長(zhǎng)是否要被同情等等倫理問(wèn)題,要直面的是案件真相為何。鄉(xiāng)村警官在辦案之初,根據(jù)院長(zhǎng)女兒的不真實(shí)陳述,推斷她撒了謊,提問(wèn)為什么這個(gè)姑娘要這樣做,判斷她要包庇某人,而某人有嫌疑她才需要去包庇。從而,鄉(xiāng)村警官回答了“這個(gè)姑娘懷疑誰(shuí)”的問(wèn)題,但這不是最終的問(wèn)題。詹金斯偵探長(zhǎng)的高明之處在于看到了“是誰(shuí)殺死了約翰·道?!辈攀歉締?wèn)題。
在這個(gè)案例中,柯林武德通過(guò)問(wèn)答邏輯的方法來(lái)應(yīng)用歷史證據(jù),他“希望使讀者熟悉……有關(guān)提問(wèn)題的活動(dòng)的論點(diǎn)。它們?cè)跉v史學(xué)中乃是主導(dǎo)的因素,正像它在一切科學(xué)工作中一樣”。c柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第269頁(yè)。唯有探究者積極主動(dòng)地去提問(wèn),方可活躍認(rèn)識(shí)。而“論證中的每一步都有賴于提出一個(gè)問(wèn)題……它是每一次活塞沖程的動(dòng)力?!彩菍?duì)方法有所掌握的人,沒(méi)有人會(huì)始終在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題‘是誰(shuí)殺死了約翰·道?!??每一次它都問(wèn)一個(gè)新問(wèn)題。準(zhǔn)備一份包括必須要提問(wèn)的全部問(wèn)題的目錄,而且或早或遲地要問(wèn)它們之中的每一個(gè)問(wèn)題。這樣一來(lái)包括所有的根據(jù)仍是不夠的;它們還必須是以正當(dāng)?shù)闹刃騺?lái)問(wèn)答?!眃柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第270頁(yè)??铝治涞旅鞔_地把提問(wèn)視作獲得真知的主導(dǎo)因素,“證據(jù)只有被充作某些問(wèn)題的回答時(shí)才是證據(jù);歷史學(xué)家心靈的提問(wèn)活動(dòng)使得某些事物成為證據(jù)”。eMark. J. Kuhn, A Question of Evidence: A Study of R. G. Collingwood’s Philosophy of History, Carbondale: Southern Illinois University, 1997, p.38.更重要的,這種連續(xù)提問(wèn)的方式規(guī)范了問(wèn)答邏輯的技術(shù)應(yīng)用要點(diǎn),通過(guò)案例,以活生生的推理過(guò)程來(lái)表明具體問(wèn)題的發(fā)生與解決,嚴(yán)格程序,具體分析,使得作為歷史認(rèn)知框架的問(wèn)答邏輯被技術(shù)化、程序化,從而可以在歷史認(rèn)識(shí)活動(dòng)中被廣泛應(yīng)用,而不是一種學(xué)理上對(duì)認(rèn)識(shí)的解釋。傳統(tǒng)實(shí)在論把證據(jù)視作方法或程序的產(chǎn)物,而柯林武德則把程序置于一種情境中,把實(shí)在論所認(rèn)為的證據(jù)作為問(wèn)答邏輯的一部分(答)。
顯然,從證據(jù)獲得角度來(lái)看,“科學(xué)歷史學(xué)根本就不包括任何現(xiàn)成的陳述。把一種現(xiàn)成的陳述納入自己的歷史知識(shí)的整體之中的行動(dòng),對(duì)一個(gè)科學(xué)的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)乃是一種不可能的行動(dòng)?!眆柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第271頁(yè)。院長(zhǎng)女兒的陳述,在未被批判之前,不具有任何意義。由之,在歷史學(xué)中,對(duì)于命題陳述——他人的問(wèn)與答——就不能簡(jiǎn)單地考慮為真或假,接受或不接受了,而應(yīng)探尋其意味著什么。但是我們的任務(wù)不僅僅是這些,我們有著我們真正要問(wèn)的主題這一點(diǎn)是不能忘卻的,那么“這個(gè)人做出了這種陳述的這一事實(shí),對(duì)于我所感興趣的那個(gè)主題投射了什么光明呢?……這可以換一種說(shuō)法,即科學(xué)的歷史學(xué)家并不把陳述當(dāng)作陳述而是當(dāng)作證據(jù):即不是作為對(duì)它們所號(hào)稱(chēng)是在敘述著的那些事實(shí)的或真或假的敘述,而是作為另外的事實(shí),——如果他懂得對(duì)它們提問(wèn)正當(dāng)?shù)膯?wèn)題的話,那就可能對(duì)這些事實(shí)投射一道光明。”a柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第271頁(yè)。這樣一來(lái),相關(guān)敘述的事實(shí)就可能是對(duì)我們有用的一種事實(shí),只要我們對(duì)之提出正確的問(wèn)題。命題陳述不是我們可接受的正面信息,因?yàn)槲覀冊(cè)跊](méi)有確定之前是不接受它們的,它們是第二手的?!耙晃粴v史學(xué)家所聽(tīng)到的一個(gè)陳述,或者說(shuō)他所讀到的一個(gè)陳述,卻不是一種現(xiàn)成的陳述。如果他向自己說(shuō)‘我現(xiàn)在正在讀或聽(tīng)一個(gè)陳述,大意是如此如此’,那么它就是自己正在做出一個(gè)陳述;但它并不是一種第二手的陳述,它是自律的。他是根據(jù)他自己的權(quán)威做出這個(gè)陳述的。而正是這種自律的陳述,就成為科學(xué)的歷史學(xué)家的出發(fā)點(diǎn)?!眀柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第272頁(yè)。因而,在約翰·道埃案件中,警官進(jìn)行推論的證據(jù),“并不是她的這一陳述‘我殺死了約翰·道?!?,而是他自己的這一陳述,‘院長(zhǎng)的女兒告訴我說(shuō),她殺死了約翰·道?!?。”c柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第272頁(yè)。這種信息,或者說(shuō)是自律性的陳述,不是依靠他人的陳述(命題)做出的。
柯林武德非常重視這一點(diǎn),他認(rèn)為“這一點(diǎn)是重要的,因?yàn)樗吭V之原則而解決了一種爭(zhēng)論……這是堅(jiān)持歷史學(xué)最終依賴于‘書(shū)面資料’的那些人和堅(jiān)持歷史學(xué)也可以從‘非書(shū)面的資料’中構(gòu)造出來(lái)的那些人之間的爭(zhēng)論。”d柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第273頁(yè)?!皶?shū)面資料”是包含現(xiàn)成陳述或命題的東西,而“非書(shū)面的資料”是什么呢?他認(rèn)為是與同一個(gè)主題有關(guān)的材料,它們不是現(xiàn)成陳述,而是需要我們提問(wèn)方可得出真知的東西,這在實(shí)踐中被柯林武德稱(chēng)為“證據(jù)”。柯林武德認(rèn)為,“在科學(xué)歷史學(xué)中,任何東西都是證據(jù),都是用來(lái)作為證據(jù)的;而且沒(méi)有一個(gè)人在他有機(jī)會(huì)使用它之前就能知道有什么東西作為證據(jù)將會(huì)是有用的?!眅柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第276頁(yè)。那么證據(jù)對(duì)于歷史學(xué)的提問(wèn)意味著什么呢?證據(jù)是我們所要問(wèn)的東西的載體,自律性的陳述使得歷史學(xué)中真知可以獲得,但沒(méi)有證據(jù),我們將失去問(wèn)的可能,否則我們將被迫接受現(xiàn)成的陳述這類(lèi)意見(jiàn),證據(jù)是提問(wèn)的基石。這樣一來(lái),就使得任何人只要嚴(yán)格地按照問(wèn)答邏輯的指示,都可以獲得別無(wú)二致完全一樣的真知。真知具有普適性。那么在歷史研究中,“每一次歷史學(xué)家問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,他之所以問(wèn)都是因?yàn)樗J(rèn)為他能回答它”,f柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第277頁(yè)。換言之,“他在自己的心靈中對(duì)于他將可能使用的證據(jù)已經(jīng)有一個(gè)初步的和試探性的觀念了”,g柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第277頁(yè)。這樣提問(wèn)才有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),才可以進(jìn)行科學(xué)的提問(wèn)。“要提問(wèn)你看不出有回答指望的問(wèn)題,乃是科學(xué)上的大罪,就像是在政治上下達(dá)你認(rèn)為不會(huì)被人服從的命令,或者在宗教上祈求你認(rèn)為上帝所不會(huì)給你的東西。問(wèn)題和證據(jù),在歷史學(xué)中是互相關(guān)聯(lián)的。任何事物都是能使你回答你的那個(gè)問(wèn)題的證據(jù),——即你現(xiàn)在正在問(wèn)的問(wèn)題的證據(jù)。一個(gè)明智的問(wèn)題(即一個(gè)有科學(xué)能力的人將會(huì)問(wèn)的唯一的那個(gè)問(wèn)題),就是一個(gè)你認(rèn)為你必須有/或者將要有做出回答的證據(jù)的問(wèn)題。”h柯林武德:《歷史的觀念》(增補(bǔ)版),第277頁(yè)。
應(yīng)該說(shuō),柯林武德通過(guò)問(wèn)答邏輯有效地把歷史證據(jù)觀念應(yīng)用于具體實(shí)踐中。約翰·道埃案例可以說(shuō)是一種解釋性的應(yīng)用說(shuō)明,而在真正的實(shí)踐中,他也做出了不凡的成就。在他長(zhǎng)期的羅馬不列顛考古學(xué)研究實(shí)踐中,他提出“負(fù)責(zé)發(fā)掘的人必須明確知道他為什么要發(fā)掘它,他必須首先確定他想要發(fā)現(xiàn)的東西是什么,然后要確定什么樣類(lèi)型的發(fā)掘點(diǎn)可能挖出他想要的東西。”i柯林武德:《柯林武德》,第143頁(yè)。換言之,問(wèn)答邏輯的認(rèn)知框架在指引著歷史學(xué)家去尋找著什么可被認(rèn)為是證據(jù)。1921年,他發(fā)表了《哈德良城墻:一部問(wèn)題的歷史》和《羅馬墻的目的》兩文,充分展示了歷史學(xué)家如何通過(guò)提問(wèn),構(gòu)造出歷史認(rèn)識(shí)的證據(jù),從而獲得歷史知識(shí)的。哈德良城墻據(jù)說(shuō)是羅馬帝國(guó)皇帝哈德良下令修筑的,目的在于“防御那些居住在現(xiàn)今蘇格蘭的‘蠻族’的侵入”。j李雅書(shū)、楊共樂(lè):《古代羅馬史》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1994年,第311頁(yè)。柯林武德回顧了相關(guān)歷史記述與研究概況,并從實(shí)際發(fā)掘角度批判了以往的種種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),認(rèn)為他們把前人陳述作為證據(jù)卻不加分析和實(shí)地考察,人云亦云,從而沒(méi)有獲得真知。他認(rèn)為新的研究結(jié)論不僅要解釋羅馬墻成因,而且要說(shuō)明人們何以如此錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),而他的研究“令人滿意地首次應(yīng)允了所有這類(lèi)問(wèn)題”。aR.G. Collingwood:Hadrian’s Wall: A History of Problem,The Journal of Roman Studies, vol11 (1921), p.66.在實(shí)踐中,他要求“發(fā)現(xiàn)任何東西都必須問(wèn):‘它是用來(lái)干什么的?’由之接著發(fā)問(wèn),‘對(duì)于這個(gè)目的它是有益的還是有害的?也就是說(shuō),其中的目的它是成功地蘊(yùn)含著的呢?還是不成功地蘊(yùn)含著的?’?!眀柯林武德:《柯林武德》,第150頁(yè)。通過(guò)這種問(wèn)答,他認(rèn)為羅馬墻是保護(hù)士兵防止偷襲的巡邏道,而且,同樣的巡邏道一定會(huì)延伸,以便監(jiān)視海港,而海港因不存在偷襲問(wèn)題則會(huì)有相應(yīng)的具有監(jiān)視功能的替代物,問(wèn)題是它們存在嗎?柯林武德把確定的外在事物作為證據(jù)載體,根據(jù)問(wèn)答邏輯,把羅馬墻視作羅馬人心中某個(gè)問(wèn)題的回答,推演出了一個(gè)新的見(jiàn)解。而要驗(yàn)證他的認(rèn)識(shí),只要發(fā)現(xiàn)相關(guān)遺跡即可。確實(shí),在1928年的地面勘查中,人們找到了作為功能替代物的堡壘,并注意到此前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的但被人忽視的堡壘,這種新發(fā)現(xiàn)的遺跡反過(guò)來(lái)又可作為證據(jù),強(qiáng)化人們的新歷史認(rèn)識(shí)。不過(guò),正如柯林武德所言,由于一切都可以說(shuō)是歷史,則隨著時(shí)代的變遷,問(wèn)答依然會(huì)繼續(xù),認(rèn)知框架會(huì)不斷調(diào)整,從而證據(jù)也會(huì)相應(yīng)變化,但正是在這種動(dòng)態(tài)的歷史認(rèn)知過(guò)程中,歷史證據(jù)才成為可能,歷史認(rèn)識(shí)也才得以深化。
總之,在柯林武德看來(lái),在不同的認(rèn)知框架下,人們采用不同的證據(jù)觀念,指稱(chēng)不同的外在事物為證據(jù)。證據(jù)只在內(nèi)心中,外在事物只有在具體情境中才有成為證據(jù)載體的可能性,而這有賴于歷史學(xué)家的認(rèn)知框架。問(wèn)答邏輯是人們認(rèn)知的普遍形式,盡管不同的時(shí)代、地域和個(gè)人所提問(wèn)的問(wèn)題與所得的答案是不同的,但人們(在認(rèn)知中與生活中)始終處于問(wèn)與答的境地。被當(dāng)做歷史證據(jù)的外在事物,其本身首先是以往人類(lèi)問(wèn)答的結(jié)果之痕跡。正是這一點(diǎn),使得歷史學(xué)家能夠通過(guò)它(外在事物或痕跡),在歷史思維中以先驗(yàn)想象構(gòu)造出一幅統(tǒng)一的歷史畫(huà)卷。他認(rèn)為只有針對(duì)具體的問(wèn)題,才能有具體的證據(jù),具體的證據(jù)是歷史中行動(dòng)者自我提問(wèn)的結(jié)果,以外在事物的形式表現(xiàn)為遺跡。最重要的,這一切本身都是歷史性的,從而永久性的確定某事物為證據(jù),或者堅(jiān)持某某類(lèi)別的證據(jù)觀念,很可能會(huì)忽視證據(jù)概念的歷史性,把片面的歷史認(rèn)識(shí)當(dāng)做普適性的。只有在具體的歷史研究情境中,才能有效地認(rèn)識(shí)并使用證據(jù)及其相關(guān)概念。