20世紀(jì)上半期，西方史學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一次影響深遠(yuǎn)的范式轉(zhuǎn)移。古希臘羅馬以來延續(xù)數(shù)千年之久、由蘭克學(xué)派發(fā)展到頂峰的政治史開始陷入危機(jī)，以法國年鑒學(xué)派為代表的社會史興起，并逐漸占據(jù)了史學(xué)研究的中心舞臺。20世紀(jì)二三十年代和八九十年代，中國史學(xué)界也先后出現(xiàn)過兩次社會史研究的潮流，來自不同學(xué)科的研究者，圍繞社會史的概念、理論、方法等問題展開過熱烈討論。然而，時至今日，無論在西方還是中國，社會史似乎已經(jīng)風(fēng)光不再。一方面，在歷史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部，“新文化史”這一更時髦的史學(xué)類型橫空出世，大有引領(lǐng)學(xué)術(shù)潮流之勢。①另一方面，歷史學(xué)與社會學(xué)相結(jié)合的研究取向看來已成為“歷史社會學(xué)”的專利，“社會史”的名目正在失去昔日的光環(huán)。近年來，探討歷史社會學(xué)理論和方法的著作層出不窮，其理論先驅(qū)、研究路徑、關(guān)鍵議題都得到了系統(tǒng)的梳理。相比之下，盡管從事社會史研究的學(xué)者還大有人在，以社會史為題的論著也還在不斷涌現(xiàn)，但它似乎正在變成一個相對固化的研究領(lǐng)域，曾經(jīng)魅力四射的方法論意義和開放性特征卻逐漸淡出了人們的視線。在SAGE出版社新近推出的《史學(xué)理論手冊》中，劉易斯(Brian Lewis)這樣結(jié)束社會史一章：“……幾乎沒有人懷疑社會史正要經(jīng)受一場存在危機(jī)，而且那種極度的自我確信將開始消散?！雹谌欢?，歷史社會學(xué)是歷史學(xué)與社會學(xué)相結(jié)合的唯一途徑嗎？社會史在新文化史和歷史社會學(xué)的挑戰(zhàn)下還有存在的必要與可能嗎？鑒于學(xué)界對社會史和歷史社會學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)已有諸多梳理，③本文對此不擬贅述，只想通過重讀先賢論著，就社會史與歷史社會學(xué)之異同略做反思，以就教于方家。

一

歷史社會學(xué)和社會史之出現(xiàn)并成為相對獨(dú)立的研究范疇，無疑是歷史學(xué)與社會學(xué)(或更廣義的社會科學(xué))相互借鑒和融合的結(jié)果。在許多人看來，歷史社會學(xué)和社會史并無實(shí)質(zhì)性區(qū)別，一項(xiàng)研究被貼上哪個標(biāo)簽，在很大程度上不過是由研究者所在的學(xué)術(shù)系科所決定的。事實(shí)當(dāng)然沒有這么簡單。多年來積累的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)表明，歷史學(xué)與社會學(xué)結(jié)合是以兩種很不相同的方式展開的，它可以源自史學(xué)研究向社會學(xué)借鑒概念、模式和方法(這是社會史興起的前提)，也可以是社會學(xué)者自覺引入歷時性維度的結(jié)果(這是歷史社會學(xué)出現(xiàn)的因由)。這兩種路徑既有顯而易見的共通之處，又存在諸多并非無關(guān)緊要的差異性。

大多數(shù)概論性歷史社會學(xué)著作，通常都不會僅僅局限于社會學(xué)領(lǐng)域，而會將多位社會史家的貢獻(xiàn)納入歷史社會學(xué)之列。例如，斯考切波(Theda Skocpol)1984年主編的著名文集《歷史社會學(xué)的視野與方法》，除導(dǎo)論性和展望性章節(jié)外共討論了九位學(xué)者，其中只有艾森斯塔特(S.N.Eisenstadt)、本迪克斯(Reinhard Bendix)、蒂利(Charles Tilly)、沃勒斯坦(Immanuel M.Wallerstein)、摩爾(Barrington Moore Jr.)5人是社會學(xué)家，另外4人中，波蘭尼(Karl Polanyi)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史家，布洛赫(Marc Bloch)、安德森(Perry Anderson)、湯普森(E.P.Thompson)則無疑屬于歷史學(xué)家陣營(盡管安德森同時擁有歷史學(xué)和社會學(xué)教職)。史密斯(Dennis Smith)1991年出版的另一部總結(jié)性著作，列出了歷史社會學(xué)“第二次浪潮”的18位代表性人物，其中包括(按照作者自己的分類)13位社會學(xué)家——帕森斯(Talcott Parsons)、斯梅爾塞(Neil J.Smelser)、艾森斯塔特、本迪克斯、斯考切波、李普塞特(Seymour M.Lipset)、摩爾、沃勒斯坦、馬歇爾(T.H.Marshall)、朗西曼(W.G.Runciman)、吉登斯(Anthony Giddens)、曼(Michael Mann)、艾利亞斯(Norbert Elias)；4位歷史學(xué)家——湯普森、安德森、布洛赫、布羅代爾(Fernand Braudel)；以及1位“社會學(xué)家兼歷史學(xué)家”——蒂利。④這些歷史學(xué)家都對歷史社會學(xué)的形成和發(fā)展具有重要影響，如果不討論他們的理論視野和史學(xué)實(shí)踐，對歷史社會學(xué)的學(xué)術(shù)梳理肯定是不完整的。

2003年出版的SAGE《歷史社會學(xué)手冊》，將20世紀(jì)中葉以后的歷史社會學(xué)區(qū)分為兩個發(fā)展脈絡(luò)，一個是作為社會學(xué)的分支首先在美國出現(xiàn)的，它是現(xiàn)代化理論的產(chǎn)物，旨在分析現(xiàn)代性的起源和轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)為宏大理論、比較分析和對解釋的強(qiáng)調(diào)，并將歷史學(xué)著述用來服務(wù)于社會學(xué)目標(biāo)，代表人物為蒂利、斯考切波、曼、沃勒斯坦等；另一個則保留了更多歷史學(xué)的特色，深受英國影響，呈現(xiàn)為更具經(jīng)驗(yàn)性、更與過去相連接的形式，也更具有闡釋色彩，代表人物為湯普森、霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)等。⑤這里提到的兩種研究路徑，顯然正代表了通常所說的歷史社會學(xué)與社會史之間的分野。

在筆者看來，盡管社會學(xué)家吉登斯曾說“社會科學(xué)和歷史學(xué)之間根本沒有可以設(shè)想出的邏輯上的、甚或是方法論上的區(qū)別”，歷史學(xué)家布羅代爾也聲稱歷史學(xué)和社會學(xué)是“同一種智力冒險”，⑥我們終歸不能把歷史社會學(xué)與社會史簡單視為同一事物的不同名稱而已。把上面提到的這些社會學(xué)家與歷史學(xué)家的著作拿來做一番對比，當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)，他們在理論視角、問題意識、資料使用乃至表述風(fēng)格上都有很大的不同。至于史密斯將蒂利稱為“社會學(xué)家兼歷史學(xué)家”，更提示了一個饒有意味的事實(shí)：雖然蒂利始終強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)與社會學(xué)的交叉融合，其早年著作和后期研究確實(shí)呈現(xiàn)出不同的學(xué)科特征。眾所周知，蒂利是一位十分高產(chǎn)而又影響深遠(yuǎn)的社會學(xué)家(曾發(fā)表過數(shù)十部著作和數(shù)百篇文章)，尤以對民族國家形成、社會運(yùn)動、暴力政治等問題的歷史比較分析享譽(yù)學(xué)界。可他的成名之作，卻是探討1793年法國旺代叛亂、具有十足歷史學(xué)味道的《旺代》一書。該書利用豐富的檔案資料，兼用歷史敘述和統(tǒng)計(jì)分析，揭示了18世紀(jì)后期法國城市化進(jìn)程對旺代地區(qū)社會結(jié)構(gòu)的影響，進(jìn)而指出旺代叛亂事實(shí)上是大革命以來一系列社會矛盾沖突的延續(xù)和爆發(fā)。⑦盡管書名叫作“社會學(xué)分析”，全書讀來卻更像是一部精彩紛呈的史學(xué)著作。不妨說，這本書的問題意識是社會學(xué)的，研究和寫作的方式則是偏向歷史學(xué)的。蒂利去世后有一篇紀(jì)念文章，對《旺代》(而不是后來更有名的那些著作)贊譽(yù)有加，并稱蒂利之后的作品再也沒有超越這本書，因?yàn)樗絹碓疥P(guān)注宏觀歷史進(jìn)程和概念化，而失去了處理一般與特殊之間“創(chuàng)造性張力”(creative tensions)的精彩。⑧

最近有一篇?dú)v史社會學(xué)回顧文章寫道：“歷史社會學(xué)不等于社會史研究。社會史屬于歷史學(xué)的范疇，關(guān)注的是過去的時代，而社會學(xué)關(guān)注的是現(xiàn)代性產(chǎn)生以后的時代。歷史社會學(xué)是史學(xué)和社會學(xué)的結(jié)合，可以說是以歷史的眼光審視現(xiàn)代性，或稱為以史為鑒，而社會史則純粹是歷史范疇，運(yùn)用事實(shí)、例證、考據(jù)等方法還原一個時段的社會生活歷程?！雹徇@話闡明了歷史社會學(xué)與社會史的一個重要差異，不過，說歷史社會學(xué)旨在“以史為鑒”(這恰恰是社會史出現(xiàn)之前傳統(tǒng)政治史的基本特征之一)，恐怕不太妥當(dāng)；將社會史的內(nèi)容等同于“社會生活歷程”(這正是年鑒派以降社會史家所要超越的地方)，將社會史的方法等同于“事實(shí)、例證、考據(jù)”(這是歷史學(xué)的共同特征而非社會史的貢獻(xiàn)所在)，也顯然低估了從布洛赫、費(fèi)弗爾、布羅代爾到湯普森、霍布斯鮑姆、斯通(Lawrence Stone)等社會史家在理論和方法上的重要貢獻(xiàn)。也許有理由認(rèn)為，這段話在某種程度上代表了歷史社會學(xué)家對社會史的一種普遍誤解，因此，有必要回到社會史家的論著中去做一點(diǎn)澄清的工作。

二

同樣是歷史學(xué)與社會學(xué)的交叉學(xué)科，社會史和歷史社會學(xué)既借鑒、分享了彼此的優(yōu)長之處，又存在不容忽略的差異。簡言之，社會史作為歷史學(xué)的一個分支，關(guān)注特定時空背景下的社會結(jié)構(gòu)、社會經(jīng)歷、社會變遷等；歷史社會學(xué)作為社會學(xué)的一個分支，則關(guān)注不同時空和不同社會的共同規(guī)律、相似機(jī)制。⑩歷史/時間對于社會史家來說就是研究對象本身并彰顯了其學(xué)科本質(zhì)，對于歷史社會學(xué)家來說則是探討現(xiàn)代社會/現(xiàn)代性的工具和參照物。在研究方法上，社會史主張回到歷史場景，尋求“同情之了解”，注重描述(descreption)和闡釋(interpretation)；歷史社會學(xué)則傾向于超然歷史之外，追求“價值無涉”(value free)，注重分析(analysis)和解釋(explanation)。如果對不同社會進(jìn)行比較，社會史通常是為了更好地理解自己的研究對象，歷史社會學(xué)則是為了尋找相似的因果機(jī)制。姑試論之。

歷史社會學(xué)與社會史之差異，首先體現(xiàn)為共相與殊相的分野。筆者非常贊同社會學(xué)家古爾維奇(Georges Gurvitch)的觀點(diǎn)：歷史學(xué)和社會學(xué)都有總體化的抱負(fù)，但歷史學(xué)家關(guān)注個別的東西，社會學(xué)家則關(guān)注典型的東西；二者都關(guān)注時間，但歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)連續(xù)性，社會學(xué)家則強(qiáng)調(diào)非連續(xù)性。歷史學(xué)家卡爾大概不會同意這種說法，他聲稱，“歷史學(xué)家并不真正對獨(dú)特性感興趣，他們真正感興趣的是從獨(dú)特性中概括出來的一般性”。同樣地，既然社會學(xué)“涉及歷史上的各個社會，而每一個社會都是獨(dú)特的，都是由特定的歷史前提、特定的歷史條件所鑄造的”，那它也“必須像歷史學(xué)一樣，使自身和特殊與一般之間的關(guān)系聯(lián)系起來”，方可避免“極端理論”和“極端經(jīng)驗(yàn)”的危險。然而，讓歷史學(xué)家和社會學(xué)家都能打通特殊與一般、殊相與共相，恐怕是一個過于美好而不可能實(shí)現(xiàn)的愿望?？栂Ｍ麣v史學(xué)能夠如孔德所說，“從科學(xué)中產(chǎn)生預(yù)見，從預(yù)見中產(chǎn)生行動”，卻又不能不承認(rèn)，“歷史渾身上下都滲透著相對性”，很少會重復(fù)發(fā)生，因而歷史學(xué)家是無法“預(yù)言特殊的事件”的。

社會史并不反對模式和規(guī)律，相反，社會史的先驅(qū)恰恰是為了“把歷史研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐婚T嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，一門依賴于經(jīng)驗(yàn)研究和分析方法的科學(xué)”，才逐漸發(fā)展出了這種新的史學(xué)類型。史學(xué)研究不僅要搜集和整理歷史資料，還須對其進(jìn)行類型化和概念化處理，也不能不涉及解釋模式的問題?；舨妓辊U姆指出社會學(xué)(尤其是結(jié)構(gòu)功能主義模式)注重各種社會之間的共通性，歷史學(xué)家則注重差異性；可他也強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)家“必須從一開始就建立模式”，否則便“無法將片段而散亂的史料組織成一個前后一貫的系統(tǒng)”，這樣寫出來的東西“將會像是稗官野史”。湯普森提出的前工業(yè)時期英國的“道德經(jīng)濟(jì)”(moral economy)概念，霍氏研究早期社會抗?fàn)帟r提出的“社會性盜匪”(social banditry)概念，都是借助概念化、模式化使歷史解釋得到深化。但是很顯然，這些概念或模式是建立在對過去社會的深入理解甚至體驗(yàn)之上的，其主要目的在于更準(zhǔn)確地描述處于某時空中的某社會的某方面特征。或者說，社會史家提出的概念、建構(gòu)的模式是具有顯著歷史性(特定時期)、差異性(特定社會)、有限性(特定目標(biāo))的概念和模式，而并不指望將其擴(kuò)展到對其他時空、其他社會、其他方面的解釋。如果這些概念和模式能夠被恰當(dāng)?shù)赜脕砻枋隽硪粋€社會——例如人類學(xué)家斯科特(James C.Scott)在東南亞農(nóng)村也看到了道德經(jīng)濟(jì)，歷史學(xué)家貝思飛(Phil Billingsley)在“中華民國”也發(fā)現(xiàn)了社會性盜匪——那不過是因?yàn)樵撋鐣惽稍谀承┓矫媾c概念發(fā)明者所研究的社會具有相似性。當(dāng)然，先前的研究者會給后世學(xué)者提供啟迪和借鑒，但他們并不是也不可能是為了解釋其他社會而提出這些概念和模式的。布羅代爾大概是社會史家中借鑒社會科學(xué)意愿最強(qiáng)烈的一位，他明確主張歷史學(xué)家去做“模式化”的工作，并強(qiáng)調(diào)他們一直在不知不覺地使用模式?？伤直硎?，和社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同，“歷史學(xué)家在處理一個模式時總是喜歡把它放到偶然事件中，使它漂浮起來，如同一艘船在時間的特殊水面上航行”。這真是一個準(zhǔn)確而形象的比喻。在布羅代爾看來，馬克思是“第一個在歷史長時段的基礎(chǔ)上構(gòu)造了真正的社會模式”的“天才”典范，而將其抽離出歷史語境的“當(dāng)代馬克思主義”者，卻恰好反映了“致力于純粹模式、為模式而模式的社會科學(xué)所面臨的危險”。

對規(guī)律和模式的偏好，是幾乎所有歷史社會學(xué)著作的顯著特征。艾森斯塔特在《帝國的政治體系》一書的前言中，對此做了非常直白的說明。他寫道，該書旨在“運(yùn)用社會學(xué)的概念，通過對一種特殊類型的政治體系的比較分析，來對歷史社會進(jìn)行解析”，作者的目的不是“對一個特定社會或政權(quán)在時間上展開描述”，也不是“運(yùn)用社會學(xué)的工具去分析單一具體社會的歷史”，而是“對可以在不同社會之中發(fā)現(xiàn)的一種共同類型的政治體系進(jìn)行比較分析，試圖揭示這種政治體系的結(jié)構(gòu)與發(fā)展的某些模式或規(guī)律”。因此，這本書會讓那些期待“描述一個具體歷史實(shí)體的出現(xiàn)和發(fā)展的歷史學(xué)者”感到失望，卻足以表明運(yùn)用“有關(guān)社會體系和政治體系的各種假說”來進(jìn)行闡釋的必要性。這段話，幾乎可以看作歷史社會學(xué)的方法論宣言。史密斯則說，歷史社會學(xué)的精髓在于它是“理性的、批判的和富于想象力的”，追尋“社會自身得以變化與延續(xù)的各種機(jī)制”以及“深層社會結(jié)構(gòu)”。“理性”“結(jié)構(gòu)”“機(jī)制”等關(guān)鍵詞，表達(dá)了和艾森斯塔特相似的主張。

既然歷史社會學(xué)家的主旨不在于對歷史本身的探究，而是要借助歷史分析揭示現(xiàn)代社會及其各種特質(zhì)(資本主義、理性化、民族國家、革命等)的起源和形成機(jī)制，那么很顯然，他們不會把特定時間和空間中的單一社會作為自己的研究對象，而總要圍繞自己提出的問題，對兩個以上的對象進(jìn)行比較分析和(或)類型分析，找出其中的相似性、差異性和因果機(jī)制。這樣一來，歷史社會學(xué)就具有了一種“內(nèi)在對比性”，在方法論的意義上，比較便成了歷史社會學(xué)的靈魂，甚至可以在某種程度上將歷史社會學(xué)等同為“比較歷史分析”(analysis of historical comparison)。毫不奇怪，盡管含有歷史字樣，絕大多數(shù)的比較歷史分析卻是由社會科學(xué)家(首先是社會學(xué)家、其次是政治學(xué)家)做出的，歷史學(xué)家的聲音十分微弱。

社會史家當(dāng)然也會采用比較的方法，但比較在其研究中的目的和意義卻大不相同。伯克在總結(jié)年鑒派史學(xué)成就時曾說，“歷史學(xué)家并不習(xí)慣于——或者實(shí)際上沒有學(xué)過——宏觀比較，甚或運(yùn)用一般概念，他們往往通過自己在專業(yè)學(xué)習(xí)的特定階段形成的鏡頭來觀察全部過去”。這種說法有點(diǎn)矯枉過正，對歷史學(xué)家來說是不公平的。一則，的確有許多優(yōu)秀的史學(xué)著作采用了比較分析方法，例如布洛赫在《封建社會》一書中對法國、德國和英國農(nóng)奴制的比較，對歐洲封建社會與日本封建社會的比較；二則，即便沒有直接對不同社會進(jìn)行比較，一個杰出的歷史學(xué)家也必然會將比較的眼光運(yùn)用到單一社會研究中。可我們很難否認(rèn)，相對于歷史社會學(xué)家來說，社會史家通常并不是出色的比較研究者。

據(jù)德國社會史學(xué)家凱博(Hartmut Kaelble)歸納，從研究者的動機(jī)來看，歷史比較可以分為分析性比較、理解性比較、評價性比較、認(rèn)同性比較等不同類型。照此看來，絕大多數(shù)歷史社會學(xué)著作所用的都是分析性比較，其目的在于“因果機(jī)制分析”和“歷史類型學(xué)建構(gòu)”，試圖“從歷史環(huán)境和歷史先決條件中去解釋或?qū)σ欢ǖ纳鐣Y(jié)構(gòu)、體制、心態(tài)、辯論、時間、決策進(jìn)行模式歸納”，從而更好地把握歷史轉(zhuǎn)折和變遷的原因，并從經(jīng)驗(yàn)性比較中構(gòu)建出具有解釋力的歷史模式。我們所熟知的歷史社會學(xué)研究，如艾森斯塔特對官僚帝國不同類型的比較，摩爾對民主主義、法西斯主義、社會主義三種道路的比較，斯考切波對法國、俄國、中國革命的比較，都是如此。而社會史家如果采用比較方法，則通常屬于理解性比較，其目的不在于尋求“不同社會之間差異的解釋”，而是為了“更好地理解其他不同的社會，它們的獨(dú)特性、特有的制度、心態(tài)和結(jié)構(gòu)中的邏輯性”，為了“更深刻地理解另外的社會，更好地接近它們”。仍以布洛赫的《封建社會》為例，該書雖然采用了比較方法，但無論從結(jié)構(gòu)還是篇幅來看，比較分析都不是其核心所在，這部著作的學(xué)術(shù)價值主要在于利用翔實(shí)的資料，對西歐封建社會的經(jīng)濟(jì)、政治、文化心態(tài)等諸多結(jié)構(gòu)進(jìn)行準(zhǔn)確而深刻的剖析，其基本取向毋寧是綜合的而非比較的。

就此而言，包括社會史家在內(nèi)的歷史學(xué)家對比較方法的使用，更類似于托克維爾(他有時被視為社會學(xué)的先驅(qū))，而不是20世紀(jì)以降的歷史社會學(xué)家。托克維爾的兩部經(jīng)典著作都采用了比較方法，但比較的目的都在于深入理解自己的研究對象，而非從中尋找普遍規(guī)律或模式。他對法國、英國、德國的舊制度進(jìn)行比較，是為了更好地揭示法國大革命的起源；對美國和法國的社會文化、風(fēng)俗民情進(jìn)行比較，是為了更好地闡明美國民主的運(yùn)行機(jī)制?！罢l要是只研究和考察法國，誰就永遠(yuǎn)無法理解法國革命?！鄙鐣芳业谋容^，大致可以用托氏這句名言來形容。

社會史和歷史社會學(xué)在研究方法上的差異，又和他們搜集、使用、解讀歷史資料的方式密切相關(guān)。歷史學(xué)家要再現(xiàn)特定時間和空間中發(fā)生的特定事實(shí)，必須竭盡全力去搜求各種類型的第一手資料，所用資料的數(shù)量和種類往往是和一部史著的價值成正比的(當(dāng)然這不是唯一重要的因素)。只要隨便翻閱一下《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》的注釋和參考文獻(xiàn)中包括了多少原始檔案資料和形形色色的其他史料，便不難想象一部經(jīng)典史學(xué)著作是怎樣煉成的。即便在資料上非常討巧的社會史名著《蒙塔尤》，也是建立在內(nèi)容極豐富而又非常系統(tǒng)的富尼埃審訊記錄，以及同時代及稍晚時代的其他檔案資料基礎(chǔ)之上的。

相比之下，很少有歷史社會學(xué)家能夠全部或者主要使用第一手資料來探討自己所選擇的案例，實(shí)際上，絕大多數(shù)歷史社會學(xué)研究都是借助二手研究文獻(xiàn)完成的。斯考切波那本被科塞(Lewis A.Coser)譽(yù)為“革命起源研究的里程碑式著作”的《國家與社會革命》就是如此。作者采用結(jié)構(gòu)化視角對法國、俄國、中國革命的原因和后果進(jìn)行比較歷史分析，書中討論中國舊制度和革命的內(nèi)容占了三分之一的篇幅。但該書參考文獻(xiàn)所列的大約180種與中國有關(guān)的文獻(xiàn)，幾乎全都是用英文和法文撰寫的研究性論著(僅有少量譯為英文的文件選編)，全書沒有使用任何中文資料。然而資料使用的缺陷絲毫沒有影響這本書贏得廣泛而持久的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，面世40年后仍被視為歷史社會學(xué)的典范著作和比較革命研究的必讀參考書?？梢哉f，歷史社會學(xué)從來沒有把使用第一手資料作為基本要求，在這個行當(dāng)，最重要的是提出具有原創(chuàng)性、啟發(fā)性的研究假設(shè)和理論模式，并利用歷史學(xué)者的既有研究成果給出一個能夠自圓其說的論證。從其開山鼻祖韋伯直至今日，莫不如此。對于社會史家或者廣義的歷史學(xué)家來說，這樣做研究并廣為接受是難以想象的。

對于殊相與共相、個案與模式之間的張力，很多歷史社會學(xué)家具有切身感受。斯考切波的老師摩爾坦承，在“解釋歷史特例”與“尋求普遍概括”之間存在某種不協(xié)調(diào)，因?yàn)椤霸趯⑻厥鈫栴}全部審視完畢以前，不可能知道某一特殊問題占有何等重要的地位”。繼斯考切波之后將比較革命研究進(jìn)一步拓展和深化的戈德斯通，也從學(xué)術(shù)撰述的角度談到了比較歷史分析的困境：如果同等對待每一個案例，就必須簡化處理，使之保持在一定的篇幅內(nèi)，這樣案例研究就缺乏深度；如果詳盡分析每個案例，則勢必會變得連篇累牘、冗長乏味。盡管如此，絕大多數(shù)歷史社會學(xué)家仍會賦予共相、規(guī)律、因果機(jī)制以優(yōu)先地位，即便以犧牲個案的深度和完整性為代價。且看布羅代爾對韋伯及其后繼者的批評：“這個所謂的東方城市區(qū)域包括整個伊斯蘭世界、印度和中國，誰會相信這個范疇的統(tǒng)一性呢？誰會相信馬克斯·韋伯的著名的城市社會學(xué)能真的抓住這些問題的核心呢？”

三

社會史的方法論意義，需要在和傳統(tǒng)政治史以及歷史社會學(xué)的對比中才能看得更清楚。簡言之，相對于傳統(tǒng)政治史，社會史的關(guān)鍵在于“社會”(這是一個含混而開放的概念)；相對于歷史社會學(xué)，社會史的神髓在于“歷史”(它設(shè)想過去擁有自己的生命)。盡管歷史社會學(xué)和社會史分享著兩個共同的關(guān)鍵詞，但它們對于社會和歷史(或曰時間)的理解很不一樣。

對于歷史社會學(xué)家來說，社會概念首先意味著一種外在于個體并具有結(jié)構(gòu)性和強(qiáng)制性特征的“社會事實(shí)”(這是社會學(xué)奠基者涂爾干賦予這門學(xué)科的基本屬性)，個體的價值主要體現(xiàn)為在特定的社會中扮演特定角色、發(fā)揮特定功能。社會史家關(guān)注的則往往是社會中的人，個人與社會(以及社會中的群體)很難進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的區(qū)分。在一般意義上，社會史家對于社會具有客觀性和強(qiáng)制性并無不同意見(歷史學(xué)家所謂的“歷史事實(shí)”顯然具有和“社會事實(shí)”相似的特性，或者可以將其視為“過去的社會事實(shí)”)，但在實(shí)際研究中往往會強(qiáng)調(diào)個體的獨(dú)立性和社會與個體的一致性，而不會過分執(zhí)著于社會與個人之間的二元區(qū)分和對立?？柛Q，“社會與個人之間那種想象的對立，只不過是以不相干的東西轉(zhuǎn)移我們的注意力來擾亂我們的思想而已”；歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間的互動過程，不是“抽象的、孤立的個人之間的對話”，而是“今日社會與昨日社會之間的對話”。

有意思的是，歷史社會學(xué)作為社會學(xué)的一個分支，理當(dāng)關(guān)注歷史中的社會，許多經(jīng)典著作卻把社會的對立面——國家——作為研究重點(diǎn)。艾森斯塔特對官僚帝國政治體系的研究、蒂利對歐洲現(xiàn)代國家形成的研究、斯考切波對革命原因和后果的研究，都具有顯著的國家中心論色彩。究其原因，恐怕仍然與歷史社會學(xué)的主旨在于借助歷史理解現(xiàn)代社會(而非歷史本身)有關(guān)，因?yàn)槊褡鍑业呐d起正是現(xiàn)代性的重要特征之一——艾森斯塔特研究官僚帝國是把它作為現(xiàn)代政治體系的對照物(“他者”)，蒂利關(guān)心的是民族國家本身的形成機(jī)制，斯考切波則認(rèn)為國家既是革命發(fā)生的起因又是革命成功的后果。這些研究如此深入人心，以至于筆者曾想，是否可以把歷史社會學(xué)簡化為“歷史維度中的政治社會學(xué)”？當(dāng)然并不總是這樣，拉赫曼就列出了不少以“不平等”“性別與家庭”和“文化”為主要議題的歷史社會學(xué)著作，不過在筆者看來，其影響力似乎不可同日而語。

社會史則是在對傳統(tǒng)政治史進(jìn)行質(zhì)疑和反思的背景下應(yīng)運(yùn)而生的，對政治、軍事、外交等題材往往有一種拒斥心態(tài)，注重社會之于國家、民眾之于精英的相對獨(dú)立性。社會史早期曾一度被等同于“自下而上的”歷史，而與以國家、政治、精英為中心的傳統(tǒng)史學(xué)劃清界限，這并非偶然。如卡爾所說，歷史學(xué)家可以不注意單個農(nóng)民的不滿、單個村莊的不滿，卻無法忽略成百萬農(nóng)民、成千村莊的不滿，“正是這些成千上萬無名無姓的個人，或多或少不自覺地形成一種合力，并構(gòu)成了社會的力量”。

霍布斯鮑姆1970年發(fā)表的經(jīng)典文章，用了一個令人迷惑的標(biāo)題——“從社會史到社會的歷史”，其實(shí)這不過是一種修辭，只是為了更醒目地把現(xiàn)狀描述和未來展望區(qū)分開來(在這篇文章和作者的其他論著中，這兩個概念都是經(jīng)?；煊玫?。在他筆下，當(dāng)前的“社會史”(social history)主要包括三方面內(nèi)容：一是“窮人或下層階級的歷史”，尤其是“窮人的運(yùn)動史”；二是習(xí)慣、風(fēng)俗、日常生活等“難以歸類”的人類活動，或者屈威廉(George Trevelyan)所說的“被政治所遺漏的歷史”；三是由年鑒學(xué)派開創(chuàng)、將社會史與經(jīng)濟(jì)史結(jié)合在一起的“社會經(jīng)濟(jì)史”。“社會的歷史”(history of society)則應(yīng)該具有更廣闊的視野、更多樣的方法和更豐富的內(nèi)容。作為總結(jié)和展望，他提到了六種值得關(guān)注的研究主題：人口學(xué)與家族研究、都市研究、階級與社會團(tuán)體研究、心態(tài)史或集體意識史研究、社會轉(zhuǎn)型研究、社會運(yùn)動與社會抗?fàn)幯芯?。無論“社會史”還是“社會的歷史”，顯然都是以社會為中心、以社會為視角的歷史。霍氏列出的這些議題，有些是和現(xiàn)代性相關(guān)聯(lián)的(如社會轉(zhuǎn)型和都市研究)，更多的則是各個歷史時期所共有的現(xiàn)象。

我們不妨以“階級”為例，看看社會學(xué)家和歷史學(xué)家對社會的不同理解。如伯克所說，當(dāng)代歷史學(xué)家廣泛使用的概念其實(shí)大多是由社會理論家創(chuàng)造出來的，階級就是其中之一。社會學(xué)家達(dá)倫多夫?qū)㈦A級界定為“與權(quán)力預(yù)期值有關(guān)的社會功能結(jié)構(gòu)”，個人成為一個階級的成員，是因?yàn)樗霸谝粋€組織中占有某種地位”并“發(fā)揮了與權(quán)力有關(guān)的社會功能”。社會史家湯普森則反對這種觀點(diǎn)，在他看來，階級首先是一種“歷史現(xiàn)象”而不是一種“結(jié)構(gòu)”或者“范疇”，是“在人與人的相互關(guān)系中確實(shí)發(fā)生(而且可以證明已經(jīng)發(fā)生)的某種東西”，“階級是社會與文化的形成，其產(chǎn)生的過程只有當(dāng)它在相當(dāng)長的歷史時期中自我形成時才能考察”。他把“形成”(making)作為其英國工人階級研究最核心的關(guān)鍵詞，就是要強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系維度和階級在時間中生成的歷史維度。

再看看歷史社會學(xué)和社會史對于歷史/時間的不同理解。歷史社會學(xué)雖然以過去時代的社會和政治現(xiàn)象作為研究對象，其學(xué)術(shù)旨趣卻和關(guān)注當(dāng)下的社會學(xué)家別無二致，主要是為了回答現(xiàn)代化/現(xiàn)代性何以和如何發(fā)生的問題?！皻v史學(xué)家和社會科學(xué)家永遠(yuǎn)會在死的文獻(xiàn)和太活潑的證據(jù)之間、在遙遠(yuǎn)的過去和太貼近的現(xiàn)實(shí)之間各執(zhí)一端?！睔v史社會學(xué)先驅(qū)韋伯最有名的研究是用新教倫理來解釋資本主義何以在西方世界興起，其提問方式無疑預(yù)設(shè)了資本主義與前資本主義的實(shí)質(zhì)性差異。蒂利致力于用比較方法探究現(xiàn)代民族國家的形成機(jī)制，提出了資本集中與強(qiáng)制集中相互強(qiáng)化的解釋模式，背后顯然也蘊(yùn)含著現(xiàn)代民族國家與傳統(tǒng)帝制和封建制之間的二元區(qū)分。SAGE《歷史社會學(xué)手冊》的編者開宗明義地指出，歷史社會學(xué)旨在“關(guān)注現(xiàn)代性的形成和轉(zhuǎn)型”，其學(xué)科定位在于“研究現(xiàn)在”，它“既為過去所塑造，又型塑著過去”。歷史社會學(xué)的主要研究對象，應(yīng)該是“現(xiàn)代性形成過程中的決定性事件，特別是那些劃時代的轉(zhuǎn)變，比如從封建主義向資本主義的過渡、現(xiàn)代國家的形成、近代早期的革命運(yùn)動(比如宗教改革、法國大革命、工人運(yùn)動)”?；舨妓辊U姆有充分的理由反對將社會史視為“向過去投射的社會學(xué)”，而對于歷史社會學(xué)來說，這種說法卻是非常貼切的。

既然冠以歷史之名，歷史社會學(xué)當(dāng)然要將時間維度引入自己的研究，這不僅是指將考察時段在時間軸線上向后延伸，還要求研究者關(guān)注時間和空間差異對于社會進(jìn)程的重要影響。在斯考切波看來，“真正的歷史社會學(xué)”的首要特征就在于“明確地基于時空來思考社會結(jié)構(gòu)和過程的問題”，并強(qiáng)調(diào)“在瞬時(temporal)的場景下解釋結(jié)果”。她甚至不無夸張地聲稱，“社會學(xué)從來就是一門以歷史及其取向?yàn)榛A(chǔ)的學(xué)科”，因?yàn)榘ㄉ鐣W(xué)在內(nèi)的所有現(xiàn)代社會科學(xué)都可以追溯到歐洲資本主義商業(yè)化和工業(yè)化時代。拉赫曼也直接把社會學(xué)稱為一門“歷史性學(xué)科”，因?yàn)樯鐣W(xué)正是“為了對歷史變遷加以闡釋”才“應(yīng)運(yùn)而生”的，其創(chuàng)立者所提出的問題，如馬克思對資本主義何以取代其他社會制度、韋伯對資本主義和理性行為的起源何在、涂爾干對機(jī)械團(tuán)結(jié)如何向有機(jī)團(tuán)結(jié)轉(zhuǎn)變等問題的追問，也無不與“劃時代的歷史變革”有關(guān)。

僅僅因?yàn)樯鐣W(xué)關(guān)注“歷史變遷”就稱之為“歷史性學(xué)科”，當(dāng)然只是一種“社會科學(xué)的修辭”。無論如何，社會學(xué)在本質(zhì)上是由現(xiàn)代性催生的一門學(xué)科，旨在“闡釋伴隨現(xiàn)代資本主義社會出現(xiàn)而產(chǎn)生的空前顛覆性變革”，而歷史社會學(xué)的價值所在，就是幫助我們“理解當(dāng)代社會中意義非凡、影響深遠(yuǎn)的那些內(nèi)容”。簡言之，對于歷史社會學(xué)家來說，歷史/時間維度之所以重要是因?yàn)樗c現(xiàn)代社會/現(xiàn)代性之間的密切關(guān)聯(lián)，從方法論的角度來看，時間首先是因果鏈條中的時間：一方面，要到過去的時間(time)中去尋找現(xiàn)代社會的起源(宏觀因果機(jī)制)；另一方面，重大社會變遷何以發(fā)生或何以如此發(fā)生(微觀因果機(jī)制)也需要用特定的時機(jī)(timing)來解釋——在斯考切波關(guān)于革命的經(jīng)典研究中，國家與支配階級之關(guān)系、統(tǒng)治者與國際競爭者之關(guān)系等“結(jié)構(gòu)性特征”，正是由戰(zhàn)爭失敗、土地危機(jī)等偶然因素所激發(fā)，從而導(dǎo)致了法國、俄國和中國革命的發(fā)生。眾所周知，年鑒派史學(xué)家(尤其布羅代爾)曾批評傳統(tǒng)政治史過于關(guān)注“事件”(用西米昂的話稱之為“事件偶像”)，可很多人沒有注意到，布羅代爾對社會學(xué)家也進(jìn)行了同樣嚴(yán)厲的指責(zé)：“(社會學(xué))用特有的方式斷定目前的時刻具有‘火山的’熱度和豐富的財(cái)富，因而其價值不可取代，歷史的時間是枯竭的、單調(diào)的、死寂的，尤其還是重構(gòu)的”。

對于社會史家來說，時間則具有全然不同的意義。“歷史學(xué)家從來不能擺脫歷史時間的問題：時間黏著他的思想，一如泥土黏著園丁的鐵鏟?！奔幢闾骄可鐣傮w結(jié)構(gòu)的歷史學(xué)家，也總會“回到自己導(dǎo)師(指呂西安·費(fèi)弗爾)的反社會學(xué)主張上”，因?yàn)槿魏紊鐣际恰白约簳r代的孩子”，“終歸是獨(dú)一無二的”。如蒂利所說，歷史學(xué)家的特征就在于“堅(jiān)持將時間和地點(diǎn)作為區(qū)分的基本原則”，區(qū)分和界定歷史學(xué)家往往以他們所研究的特定時間和地點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，其研究活動也圍繞相應(yīng)的時間節(jié)點(diǎn)和地理分界展開。霍布斯鮑姆則聲稱，“社會的歷史首先是‘歷史’；也就是說，時間是它的向度”，社會史家“關(guān)切的不只是結(jié)構(gòu)以及社會的存續(xù)與變遷，還有轉(zhuǎn)變的可能性及類型，以及實(shí)際上發(fā)生了什么事”，否則，“我們就不是歷史學(xué)家”。在社會史家那里，時間的意義不僅在于將眼光投向過去，還在于過去是綿延的而不是斷裂的，是一條河流而不是一道峽谷。

布羅代爾對三種“歷史時間”的區(qū)分和實(shí)踐，堪稱歷史學(xué)家對當(dāng)代人文社會科學(xué)最重要的理論貢獻(xiàn)之一?！兜刂泻！愤@部皇皇巨著(中譯本篇幅近2000頁、150余萬字)分為三個部分，每部分自成整體，闡明一個相對獨(dú)立的問題，同時也對應(yīng)一種不同的歷史時間。最深層是“幾乎靜止的歷史”，即人同周圍環(huán)境的關(guān)系史，它是“緩慢流逝、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開始的周期性歷史”；在此之上是“社會史，亦即群體和集團(tuán)史”，經(jīng)濟(jì)、國家、社會、文明都屬于這一層次，它們是“掀開了地中海的生活”的“深海暗流”；最表層則是以個人為中心的“事件史”，它“最動人心弦、最富有人情味”，卻不過“是表面的騷動，是潮汐再起強(qiáng)有力的運(yùn)動中激起的波濤，是一種短促迅速和動蕩的歷史”。這種獨(dú)特的寫作方式體現(xiàn)了作者對歷史本質(zhì)的深刻洞見——?dú)v史“是一首能夠用多聲部唱出的、聽得見的歌曲”，其中“沒有一種能夠永遠(yuǎn)使自己作為獨(dú)唱被人承認(rèn)、接受并把伴奏拒之千里之外”。歷史學(xué)家要做的，就是“抓住過去所有不同的、彼此之間有最大差別的節(jié)奏”，揭示不同節(jié)奏、不同聲部的“共存、互擾、矛盾以及多種深廣豐富的內(nèi)容”。從這里，我們可以看到歷史學(xué)家(尤其社會史家)對于歷史時間之復(fù)調(diào)性和延續(xù)性的極度重視——表層的個人時間(事件史/政治史)波浪翻滾，中層的社會時間(局勢史/社會史)暗潮涌動，深層的地理時間(環(huán)境史)則以人們無法察覺的方式緩緩流逝。布魯納(Otto Brunner)等人開創(chuàng)的德國社會史傳統(tǒng)，想要呈現(xiàn)一種“浮在11世紀(jì)至18世紀(jì)長時段水流中的歐洲社會史的特殊模式”，強(qiáng)調(diào)的依然是歷史進(jìn)程的連續(xù)性特征?？傊?，時間之于社會史的意義，被勒高夫(Jacques Le Goff)一言道盡：“歷史學(xué)是時間的科學(xué)”。

對于歷史社會學(xué)家來說，這種復(fù)調(diào)的、綿延的歷史時間是非常陌生甚至難以想象的。在他們看來，社會時間僅僅是社會現(xiàn)實(shí)的一個維度，是可以“剪裁、拖延和調(diào)動”的。在古爾維奇所建構(gòu)的社會大廈中，社會結(jié)構(gòu)位于最深層，然后是社會交往層次、社會集團(tuán)層次，時間不過是附在腳手架上的最表層。二者間的差別，絕不是通常所說的“共時性分析”(synchronic analysis)和“歷時性分析”(diachronic analysis)所能涵蓋的。

總之，歷史社會學(xué)家是為了更好地理解現(xiàn)時代而將目光投向過去，社會史家則和其他歷史學(xué)家一樣要把理解過去當(dāng)作自己的首要任務(wù)。歷史/時間對于歷史社會學(xué)家來說是一種透視鏡，對于社會史家來說則是其學(xué)術(shù)活動的目的地。歷史社會學(xué)家往往有一種以今視古的傾向，他們憑借概念和理論工具獲得了一種對歷史的宏觀洞察力(有時候這種洞察力會驚人地準(zhǔn)確和通透)，卻終究是歷史的局外人，并不打算穿梭時光進(jìn)入過去的時代。他們在解讀史料時通常也只看到與現(xiàn)代性相關(guān)(促進(jìn)或阻礙、一致或?qū)α?的那些因素，而有意無意地忽略了其他現(xiàn)象。社會史家則需要一種設(shè)身處地的移情(sympathy)能力，讓自己回到歷史時代、歷史場景去熟悉那里的人和事，不僅要有出乎其外的判斷力，更要有入乎其內(nèi)的感受力，從歷史材料中發(fā)現(xiàn)真正屬于那個時代(而不是或不僅是當(dāng)下時代)的問題并努力尋找答案。一個優(yōu)秀的社會史家不僅需要?dú)v史學(xué)和社會學(xué)的素質(zhì)，而且離不開人類學(xué)家融入和理解異文化的能力。英國作家哈特利(L.P.Hartley)曾說，過去是一個異邦(foreign country)，在那里人們的行為方式和我們?nèi)徊煌?；另一位英國作家亞?dāng)斯(Douglas Adams)則說，過去的確是一個異邦，那里人們的行為方式就像我們一樣。面對“過去”這個時間維度上的異邦，無論它和我們自己的時代有多少相似和差異，歷史社會學(xué)家往往采用“陌生化”和俯瞰的視角，社會史家則傾向于采用“在地化”和近觀的視角。

如果說歷史學(xué)家在概括、解釋和模式化方面稍遜一籌，社會學(xué)家最大的危險則在于脫離時空和以論代史。拉赫曼承認(rèn)，馬克思、韋伯、涂爾干等社會學(xué)創(chuàng)立者們試圖闡述一種前所未有的社會變革，結(jié)果“輕視甚而忽視了近代之前發(fā)生的大部分世界史實(shí)”。他們先敲定將哪段歷史作為研究對象，提出自己的“元理論”和基本概念，然后對歷史學(xué)家的著作斷章取義，用演繹的方法從中提煉出有關(guān)社會變革的廣義論點(diǎn)。正是由于社會學(xué)理論的“飄忽無根基”，才使得“韋伯和涂爾干及其理論對歷史學(xué)家的影響微乎其微”?；舨妓辊U姆則用嘲諷的語氣寫道，“只要出現(xiàn)一個蒂利，同時間就會冒出好幾打的羅斯托(Walt Rostow)出來”。在他看來，前者代表了“投入我們歷史學(xué)的陣容，并且獲得了我們的尊敬”的社會科學(xué)家，后者則是“用相當(dāng)粗糙而機(jī)械的概念與模式來研究歷史”的典型。

此外值得注意的是，正因歷史社會學(xué)家關(guān)注的是現(xiàn)代社會的起源和變遷，他們在把眼光投向過去時并不是漫無目的或無所限制的，多數(shù)情況下會聚焦于現(xiàn)代資本主義形成前后的若干個世紀(jì)，而不再繼續(xù)向歷史更深處回溯。讀者很容易想到一些反例，例如韋伯對中國儒教和道教的研究、艾森斯塔特對帝國政治體系的研究、曼對農(nóng)業(yè)社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的研究等。但問題在于，他們考察現(xiàn)代性降臨之前的歷史時期，并不是為了深入理解這些社會本身，而是將其視為現(xiàn)代性的對立面或參照物，最終目的仍是為了解答現(xiàn)代社會的疑問。韋伯研究中國的儒教和道教，是為了佐證理性化和資本主義為何出現(xiàn)，而且僅僅出現(xiàn)于新教歐洲。艾森斯塔特對歷史上的官僚帝國感興趣，是因?yàn)樗橛谌狈Ψ只膫鹘y(tǒng)社會和高度分化的現(xiàn)代社會之間，具有社會“有限分化”和政治“有限自主性”的特征。曼撰寫的農(nóng)業(yè)社會權(quán)力史，則可以視為他對現(xiàn)代工業(yè)社會展開全景式剖析(在卷帙浩繁的整套著作中占據(jù)了四分之三的篇幅)的前奏和參照。

社會史家則不然，他們的目的地就是過去這個異邦，無論它和現(xiàn)時代距離多么遙遠(yuǎn)、存在多少異同。進(jìn)入社會史家視野的，可以是和現(xiàn)代資本主義相伴而生的工人階級之形成(E.P.Thompson)，可以是近代早期的家庭、性別和婚姻(Lawrence Stone)，可以是漫長的歐洲中世紀(jì)(Marc Bloch)，還可以是七百年前的一個無名小村莊(Emmanuel Le Roy Ladurie)。在社會史家的筆下，研究對象不是客體性、工具性的東西，而是一種活生生的存在，不僅社會、群體、個人，甚至一種心性(mentality)、一片水域(例如地中海)，也都擁有“自己的歷史、自己的命運(yùn)和自己的強(qiáng)大的生命”。

四

歷史學(xué)發(fā)展至今，出現(xiàn)過政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會史、文化史等形形色色的分支學(xué)科，它們既可以視為相對獨(dú)立的研究對象/領(lǐng)域，也可以視為不同的研究路徑/方法。作為研究對象，政治史側(cè)重政治、軍事、外交等重大事件，經(jīng)濟(jì)史側(cè)重經(jīng)濟(jì)制度和供需關(guān)系，社會史側(cè)重社會結(jié)構(gòu)、社會變遷和社會生活，文化史側(cè)重思想觀念和文化教育，各有自己的領(lǐng)地，相互獨(dú)立而且界限分明。而作為研究歷史的不同路徑(或者更正式地稱作“范式”)，政治史通常意味著權(quán)力、支配和反抗視角，經(jīng)濟(jì)史意味著生產(chǎn)、分配和利益視角，社會史意味著結(jié)構(gòu)、關(guān)系和下層視角，文化史意味著觀念、象征和意義視角。這樣一來，不同的史學(xué)分支便不再以研究對象、研究范圍相區(qū)分，也不再相互隔絕、壁壘森嚴(yán)，而是可以從不同視角出發(fā)，對同一時代乃至同一現(xiàn)象進(jìn)行多層次、全方位的探究。百年來的史學(xué)發(fā)展歷程，的確呈現(xiàn)出一個從政治史到社會史再到新文化史(區(qū)別于以精英為中心的傳統(tǒng)文化史)的范式轉(zhuǎn)移，但這種轉(zhuǎn)移并非一種范式完全取代另一種，只是學(xué)術(shù)舞臺上的主角發(fā)生了變化而已。十多年前曾有學(xué)者呼吁“重提政治史研究”，如今，或許社會史也到了“再出發(fā)”的時候。

在歐美社會史研究的影響下，日本學(xué)界在20世紀(jì)后半期出現(xiàn)過一場社會史研究潮流。20世紀(jì)八九十年代，中國也發(fā)生了社會史的復(fù)興和社會史理論方法的大討論。學(xué)者和讀者時常感到，社會史其實(shí)是一個所指不明的概念，關(guān)于社會史的研究對象，一篇綜述文章就提到全面的歷史、社會生活的歷史、政治經(jīng)濟(jì)文化以外的歷史、社會結(jié)構(gòu)變遷史、自下而上的歷史、以人為中心的歷史等不同說法。進(jìn)入21世紀(jì)，又有不滿于社會史現(xiàn)狀的學(xué)者打出“新社會史”旗號，主張放棄構(gòu)建整體史的野心、實(shí)現(xiàn)歷史認(rèn)識論的轉(zhuǎn)變、擺脫以美國中國學(xué)為中心的中國研究。意涵的含混不清當(dāng)然會引發(fā)許多爭議，但從某種意義上說，恰恰是這種曖昧特質(zhì)賦予了社會史更大的開放性和更多的可能性。年鑒派創(chuàng)始人費(fèi)弗爾曾說，他和布洛赫之所以選擇意涵模糊的“社會”一詞，正是為了把歷史研究從特定的領(lǐng)域解放出來，在自由的批判精神下“讓過去的人群浮出地表，在可能的社會框架下，按照時序研究其多種多樣的活動和創(chuàng)造”。在霍布斯鮑姆看來，社會史不像經(jīng)濟(jì)史或其他領(lǐng)域的歷史一樣有其固定的領(lǐng)域，因?yàn)樗幚淼膯栴}包羅萬象?！八枷胧芳乙苍S不會去注意經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)史家不會去注意莎士比亞，但社會史家如果兩者都不注意，就不會有什么成果。相反，如果一篇經(jīng)濟(jì)史論文去研究普羅旺斯詩歌，或者關(guān)于16世紀(jì)思想史的論文去討論通貨膨脹，看起來都不太對勁，卻都可以放在社會史的討論中?！辈剂_代爾甚至夸張地說，“歷史學(xué)和社會學(xué)是僅有的兩門總體科學(xué)，二者都能夠把自己的研究擴(kuò)展到任何社會現(xiàn)實(shí)的任何方面”。無所不包的總體歷史或總體科學(xué)當(dāng)然是一種“不可能的任務(wù)”，但廣闊的視野、比較的眼光、開放的心態(tài)，或許正是社會史的魅力和價值所在。

歷史學(xué)家卡爾在1961年的著名講演中樂觀地宣稱，“歷史學(xué)變得越來越社會學(xué)化，社會學(xué)變得越來越歷史學(xué)化，這樣對兩者都有更多的益處”。誠如所言，歷史學(xué)與社會學(xué)、進(jìn)而人文學(xué)科與社會科學(xué)之間的相互借鑒、相互融合，在過去的一個世紀(jì)里取得了有目共睹的巨大成就。然而，學(xué)科的交叉融合不等于取消學(xué)科之間的界限和差異，固守學(xué)科邊界閉門造車固然不可取，以交叉融合之名將不同學(xué)科混為一談同樣會遮蔽學(xué)者的眼睛。無論如何，歷史社會學(xué)是社會學(xué)的一個分支學(xué)科(盡管有人反對這種提法)，具有社會學(xué)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、洞見和偏見?！跋蜻^去投射”的社會學(xué)研究，終究不能取代對過去社會的歷史學(xué)研究。

布羅代爾曾經(jīng)設(shè)想，所有的人文學(xué)科(human science)都對同一景觀——人在過去、現(xiàn)在和將來的活動——感興趣，而且這幅景觀是前后連貫的，那么，不同的學(xué)科和路徑就是這個全景畫面的眾多觀察點(diǎn)，“每一個點(diǎn)都有獨(dú)特的視角、不同的視野、色彩和編年記錄”，它們就像兒童拼圖玩具中的碎片，只有將其拼合起來才能看到完整的圖案。然而社會學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、心理學(xué)家、人種學(xué)家往往都很天真也很霸道，都“傾向于把自己的結(jié)論表達(dá)為人類的總體圖像”。他在半個多世紀(jì)以前寫下這番評論，是要鼓勵學(xué)者們用更開放的心態(tài)向鄰近學(xué)科學(xué)習(xí)。而在今天這個“跨學(xué)科”甚至“去學(xué)科”的時代，也許接下來的另一段話更值得回味：“生命是短促的，不允許我們之中任何人掌握如此多樣的領(lǐng)域。經(jīng)濟(jì)學(xué)家只能作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會學(xué)家只能作為社會學(xué)家，地理學(xué)家只能作為地理學(xué)家，如此等等?！藗冊诓粫r地試著跨越學(xué)科邊界進(jìn)行對話。沒有什么比這更能證明人文科學(xué)目前是不能用將某一門歸并到另一門的方法來簡化的。”

一言以蔽之，社會學(xué)與歷史學(xué)要相互借鑒，又要各司其職；歷史社會學(xué)與社會史應(yīng)該相得益彰，而無法相互替代。筆者在此重溫似乎已經(jīng)過時的社會史研究，正是期待歷史學(xué)和社會學(xué)能在“和而不同”的基礎(chǔ)上，為人類知識探索帶來更多的靈感。

①參見伯克《文化史的風(fēng)景》，豐華琴、劉艷譯，北京大學(xué)出版社，2013年。

②⑤帕特納、富特主編：《史學(xué)理論手冊》，余偉、何立民譯，格致出版社、上海人民出版社，2017年，第142、3-7頁。

③關(guān)于歷史社會學(xué)，參見Theda Skocpol (ed.),VisionandMethodinHistoricalSociology, Cambridge University Press, 1984; Dennis Smith,TheRiseofHistoricalSociology, Polity Press, 1991; Gerard Delanty and Engin F. Isin (eds.),HandbookofHistoricalSociology, Sage Publications Ltd, 2003; Richard Lachmann,WhatisHistoricalSociology, Polity Press, 2013. 關(guān)于社會史，參見Fernand Braudel, “Historie et Science Sociales: la Longue Durée”，Annales:conomies,Sociétés,Civilisations, 13 (1958); Eric Hobsbawm, “From Social History to the History of Society”，Daedalus, 100 (1), 1971; Nancy Partner and Sarah Foot (eds.),TheSAGEHandbookofHistoricalTheory, Sage Publications Ltd, 2013, chap. 6, 14; Georg G. Iggers and Q. Edward Wang,AGlobalHistoryofModernHistoriography, Pearson Education, 2008, chap. 6. 這些論著均有中譯，本文基本采用已有譯文，個別地方略有改動。

④史密斯：《歷史社會學(xué)的興起》，周輝榮等譯，上海人民出版社，2000年，第五章。

⑦Charles Tilly,TheVendee,aSociologicalAnalysisoftheCounterrevolutionof1793, John Wiley & Sons, 1964.

⑧Sewell, William H. Jr., “Charles Tilly’s Vendée as a Model for Social History”，F(xiàn)renchHistoricalStudies, 33 (2), 2010, pp.307-15.

⑨嚴(yán)飛：《歷史、社會與歷史社會學(xué)》，《清華社會學(xué)評論》(第八輯)，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第10頁。

⑩關(guān)于什么是社會史、什么是歷史社會學(xué)，存在諸多各不相同的說法，并不是所有人都能接受“交叉學(xué)科”“社會學(xué)分支學(xué)科”“歷史學(xué)分支學(xué)科”之類的說法。本文不打算卷入沒有盡頭的定義之爭，只是為了行文方便而在描述的意義上使用這些概念。