李然
摘? ? 要: 路遙《平凡的世界》中的賀秀蓮?fù)回5厮烙诎┌Y的結(jié)局使我們十分費(fèi)解,從表面上看,可以說賀秀蓮的死對整個小說的藝術(shù)主旨、人物的藝術(shù)刻畫都沒有任何意義,這純粹是“作家的特權(quán)”的產(chǎn)物。為什么極重視結(jié)尾的路遙卻為《平凡的世界》寫出了一個似乎沒有意義的結(jié)尾?通過對路遙思想的深入分析,我們發(fā)現(xiàn)正是因?yàn)樽骷宜枷肷钐幱蓙硪丫玫睦硐胫髁x與現(xiàn)實(shí)主義的深刻矛盾導(dǎo)致了《平凡的世界》兩個主人公的兩條人生奮斗道路及矛盾重重的結(jié)尾。
關(guān)鍵詞: 《平凡的世界》? ? 理想主義? ? 現(xiàn)實(shí)主義
路遙的長篇小說《平凡的世界》立足于特定的時間(1975—1985)和空間(陜北黃土高原城鄉(xiāng)交叉地帶),通過展示主人公的苦難與奮斗、生存與愛情、理想與現(xiàn)實(shí),運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法全景式地反映了這一時期陜北人民苦難的生存狀態(tài),以及他們?nèi)绾螐目嚯y中自我救贖,尋找生存之路,使人閱后蕩氣回腸,激勵不已,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴[1]。但我們細(xì)心研讀后會發(fā)現(xiàn)一個也許不是太合理的巧合,那就是兩位主人公的愛情都有不完美的結(jié)局,相對于孫少平的戀人田曉霞死于洪水救人,孫少安的妻子賀秀蓮之死于癌癥則顯得更加突兀和不合情理。那么,如何看待路遙這個看似不合情理的結(jié)局呢?是什么原因使得他寫出這樣一個結(jié)局呢?從賀秀蓮之死入手,通過對作家路遙自身思想的深入解讀,可以看到路遙受到理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的雙重影響。
從小說結(jié)尾主人公的命運(yùn)結(jié)局探索路遙的精神世界是有依據(jù)的。在《早晨從中午開始——(平凡的世界)創(chuàng)作隨筆》里,路遙這樣表達(dá)對結(jié)尾的見解:“毫無疑問,終點(diǎn)絕不僅僅是情節(jié)和人物意義上的,更重要的它也是全書的題旨所在。在這個‘終點(diǎn)上,人物、情節(jié)、題旨是統(tǒng)一在一起的。為什么要在這里結(jié)束,絕不僅僅是因?yàn)楣适碌竭@里正好講完了。即使是最‘漫不經(jīng)心的意識流小說,在戛然而止的地方也是煞費(fèi)心機(jī)的?!盵2]
一、賀秀蓮之死
艱難困苦,玉汝于成,孫少安經(jīng)過少年退學(xué)、艱難持家、狠別潤葉、柳林娶妻、分地被斗、磚窯初起、倒閉破產(chǎn)、東山再起等人生艱辛拼搏,終于迎來了其事業(yè)和人生的巔峰期,一方面,事業(yè)成功、前程廣闊,另一方面妻賢子孝、共享天倫,正是一幅人生的完美畫卷??烧窃谶@時,孫少安的完美生活卻被突兀地打破,妻子賀秀蓮毫無征兆地突然死于肝癌。現(xiàn)實(shí)生活中,人的生老病死屬于正常的自然現(xiàn)象,無可厚非。但一個經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作家在安排作品人物命運(yùn)時一定不是漫不經(jīng)心、沒有用意的,而是會體現(xiàn)作者的意旨的。作者也好,讀者也罷,內(nèi)心深處都是向善的,如果沒有特殊的目的,就是期待人物命運(yùn)有一個完美的結(jié)局——秀蓮和少安過著殷實(shí)美滿的生活。路遙為什么一定要扼殺這種人生可能的美好?為什么一定讓秀蓮?fù)回5厮烙诎┌Y,只留下少安一人孤苦無依?
二、田曉霞之死
孫少平在經(jīng)歷縣城求學(xué)、地區(qū)攬工、遷出戶口、煤礦招工等人生拼搏中,不管世俗身份多么低賤,精神世界卻永遠(yuǎn)高貴不凡。他嗜愛讀書,無論工作如何繁重骯臟,也不管條件多么惡劣簡陋,他都堅(jiān)持閱讀,堅(jiān)持思考。他雖身處生活最底層,卻仍能閃耀出圣潔的光輝,他雖如牛馬般的掙扎,卻是一種有尊嚴(yán)的勞動,他把苦難升華成了苦難的詩和哲學(xué),這也使他贏得了曉霞的芳心。小說一層層遞進(jìn)式地描寫了孫少平和田曉霞越來越親密的關(guān)系:相識、相知到相戀,就在孫少平即將收獲這完美愛情的時刻,田曉霞的生命卻戛然而止——在洪水中救人而犧牲。
三、田曉霞之死的藝術(shù)分析
死亡與生存意識是一個哲學(xué)命題,它是作家人生觀、價值觀在其作品中的體現(xiàn),實(shí)際上是對主人公自身品質(zhì)的最高層次的深化和挖掘。田曉霞的死,作者運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫和心理描寫手法,對人類心性進(jìn)行撫摸和歌吟,對人物命運(yùn)進(jìn)行拷問和追思,展示了對復(fù)雜人生的瞭望和體驗(yàn)。對生命本體的認(rèn)識程度始終是衡量一個作家如何關(guān)切人類、關(guān)切自身的標(biāo)桿。作者對死亡形態(tài)、死亡價值、死亡情感等方面的考察,力圖通過透視解剖生命終點(diǎn)的價值印證人類對生存意義的探索。
田曉霞之死的悲劇性結(jié)局是對主人公人格的健全和深化,表現(xiàn)出主人公僅僅熱愛自己的生活,不僅僅沉溺于自身的愛情小圈子里,更重要的是展示了男女主人公對職業(yè)的責(zé)任、對他人的愛、對社會的愛。當(dāng)?shù)弥喜磕呈邪l(fā)生特大洪水時,作為記者的田曉霞“在說話之間便沖進(jìn)自己的房子,不到兩分鐘就穿好衣服,肩上掛了個黃書包走出來,抓起樓道的電話,給值夜班的副總編打了招呼,就旋風(fēng)一般跟吳仲平下了樓梯。她一邊氣喘吁吁地往大門外跑,一邊對吳仲平說:‘謝謝你給了我一個機(jī)會!勇敢的女記者情緒異常激動。”[1]充分展示了田曉霞的職業(yè)敏感和職業(yè)責(zé)任。在抗洪現(xiàn)場分奮不顧身搶救洪水中的兒童,關(guān)鍵時刻舍棄自己生命挽救他人的生命,是對生命熱愛的最高形式。
田曉霞之死的悲劇性結(jié)局也是男女主人公性格本質(zhì)、命運(yùn)悲劇孕育的內(nèi)在照應(yīng),孫少平、田曉霞男女主人公的愛情是甜蜜的,是高尚的,是偉大的,可他們的愛情在一開始就孕育著悲劇,雖然他們的性格堅(jiān)毅、獨(dú)立,也正因?yàn)槿绱?,雙方的家庭環(huán)境、教育經(jīng)歷、生活經(jīng)歷及思想的發(fā)展,都會在將來共同的生活中出現(xiàn)矛盾和裂痕,因?yàn)榫唧w的生活并不全是浪漫、理想和新奇的。作者用了一個有點(diǎn)宿命的手法,展示給我們一個殘缺愛情的美和偉大,是“斷了臂的維納斯”,讓這份超世俗的愛情能永遠(yuǎn)在理想的幻境里熠熠生輝,顯示出“人性的悲劇美,悲劇的人性美”。
田曉霞之死的悲劇性結(jié)局印證了“大團(tuán)圓結(jié)局”被批判之后形成的“不團(tuán)圓主義”的勝利。現(xiàn)代作家往往從一個極端走向另一個極端,認(rèn)為“幸福的大團(tuán)圓”結(jié)局,淺薄而缺乏深度,不容易讓人面對悲劇產(chǎn)生震撼的效果。賀秀蓮、田曉霞二人之死雖有不同,但同樣都導(dǎo)致了孫少安、孫少平兩人愛情的悲劇性結(jié)局。魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中說,“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”,死之本能是生之本能的繼續(xù),它具有催人振奮的新生價值、促人深思的認(rèn)識價值和垂范史冊的不朽價值。
四、田曉霞之死對于賀秀蓮之死的影響
悲劇性結(jié)尾的確比喜劇性結(jié)尾更易產(chǎn)生“深刻”思想,但問題是賀秀蓮之死并不同于田曉霞之死,小說并沒有從整體上對賀秀蓮構(gòu)造出一個有內(nèi)在必然性的悲劇,而是明顯采用了“作家的特權(quán)”,突兀地在其在美好人生道路上戛然而止且機(jī)械地形成一個悲劇性結(jié)尾,使讀者感到突兀和不解,也大大削弱了悲劇的震撼力?!安粓F(tuán)圓主義”的悲劇結(jié)構(gòu)可以解釋田曉霞之死,可無法解釋賀秀蓮之死。對于路遙這樣長期堅(jiān)守并持之以恒的現(xiàn)實(shí)主義作家,人物的結(jié)局和命運(yùn)一定體現(xiàn)著作者的價值觀、世界觀、人生觀,他不會沒有任何理由,僅僅為滿足“不團(tuán)圓主義”而給予作品中人物一個悲劇性結(jié)局。那么,是否有更有說服力的理由,解釋作者非得置秀蓮于死地的原因呢?
郁達(dá)夫認(rèn)為“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳”,用這個觀點(diǎn)來解析現(xiàn)實(shí)主義的作家路遙,似乎也很契合。從這個意義上理解,我們從路遙本人的人生履歷、生活體驗(yàn),以及因之形成的人生觀和世界觀著手探究,似乎能很好地獲得合乎邏輯的答案。
路遙總的來說是一個集現(xiàn)實(shí)主義與理想主義于一身的人。陜北黃土高原極端貧瘠的黃土地培養(yǎng)了他腳踏實(shí)地、面對現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義人生觀。路遙很小的時候就因我們難以想象的家庭貧困,生活難以為繼,而被父親過繼給伯父做繼子。路遙從小就飽嘗生活的艱難和辛酸,他靠牛馬般的勞動并且需要忍饑挨餓才能勉強(qiáng)讀完中學(xué)。嚴(yán)峻、冷酷的生活使他無法產(chǎn)生任何玫瑰色的浪漫主義幻想,這是路遙現(xiàn)實(shí)主義精神形成的基石。路遙曾深深感慨:“現(xiàn)在我已全然明白,像我這樣出身卑微的人,在人生之旅中,如果走錯一步或錯過一次機(jī)會,就可能一錢不值地被黃土地埋蓋;要么就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品?!盵2]正是這些生活的嚴(yán)酷和路遙對這種嚴(yán)酷生活的深層思考鑄就了路遙現(xiàn)實(shí)主義的精神大廈,也使得路遙成了一個最堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的踐行者和守護(hù)者。但路遙身上同時具備強(qiáng)烈理想主義精神烙印。路遙生活的年代,是充滿理想主義精神的,成長于那個年代每一個人的血液里幾乎都流淌著理想主義的色彩。正是依靠遠(yuǎn)大理想的支撐,才能熬過那些苦難的年代,并在分外貧窮艱難的生活里哺育和收獲了理想主義精神氣質(zhì)。他從事的文學(xué)創(chuàng)作、廣泛的閱讀加倍催化和滋養(yǎng)了他的理想主義精神。秉持理想主義的精神之力,路遙以“牛馬般的勞動”,超常的勤奮,先后創(chuàng)作了《人生》、《在困難的日子里》,奠定了現(xiàn)實(shí)主義作家地位。路遙說:“每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇,尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時,我都會不由自主地走向毛烏素大沙漠。”在寫《平凡的世界》前,路遙再次獨(dú)自到毛烏素沙漠去“接受精神的沐浴”,他說:“只有初戀般的熱情和宗教般的意志才有可能成就某種事業(yè)?!盵2]路遙為了創(chuàng)作《平凡的世界》,前三年,四處考察,收集資料,后三年,閉關(guān)創(chuàng)作,近乎與世隔絕,前后六年,嘔心瀝血,終于寫就《平凡的世界》,嘔心瀝血牛馬般的勞動使作者燃盡了最后的生命。我們說,路遙是真正的理想主義者,他把文學(xué)創(chuàng)作的價值和意義置于生命和生活本身,他愿意且切實(shí)為此而犧牲生活的全部,包括普通人的日常、家庭的溫馨,甚至整個生命,他是理想主義的殉道者。
路遙就是這樣一個蘊(yùn)有浪漫理想的現(xiàn)實(shí)主義者,又是兼有現(xiàn)實(shí)底蘊(yùn)的理想主義者。孫少平的理想主義與孫少安的現(xiàn)實(shí)主義是路遙內(nèi)心精神世界的一體兩面,孫少安能干卻因承擔(dān)家庭責(zé)任而放棄讀書機(jī)會,嚴(yán)格立足現(xiàn)實(shí),走上了現(xiàn)實(shí)主義生活道路,弟弟孫少平卻突出了路遙精神中理想主義的一面,雖然有忐忑、有彷徨,卻勇敢而堅(jiān)定地走了理想主義的路。在他們都面對門不當(dāng)戶不對的愛情時,兩人的反應(yīng)是如此涇渭分明,少安是堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義選擇,盡管他和潤葉青梅竹馬,也感受到了潤葉的心和對他的癡情,而且他對潤葉也有很深的感情,但他的理智告訴他這種門第懸殊的婚姻,可能只會給自己和對方帶來痛苦,所以,雖然艱難,但他仍舊堅(jiān)定地做出了現(xiàn)實(shí)主義的選擇,就是決不能任感情支配自己,最后跑到很遠(yuǎn)的山西找了個窮人家的不要彩禮的姑娘秀蓮。少平卻把苦難變成了苦難的詩和哲學(xué),面對田曉霞的愛情橄欖枝,他順其自然,不卑不亢,勇敢地把自己也投入進(jìn)去了,盡管他也有過猶豫和懦弱、有過彷徨和迷茫,盡管因?yàn)楸舜松矸莸匚簧瞽h(huán)境的差距,他的內(nèi)心深處偶爾也會閃過一絲陰影,但他堅(jiān)持而不放棄,全身心融入其中。當(dāng)少平在煤礦第一次親吻了曉霞后,路遙寫他的感受是:“他飽飲了愛的甘露。他的青春出現(xiàn)了云霞般絢麗的光彩。他真切地感受到了什么是幸福。幸福!從此以后,不管他處于什么樣的境地,他都可以自豪地說:我沒有白白在這人世間枉活一場!”[1]
當(dāng)路遙的理想主義放縱到一定程度的時候,他思想深處現(xiàn)實(shí)主義的力量就開始顯露出作用,或者說作者設(shè)計(jì)兩人越來越大的世俗身份差異,就是為了將這個理想主義的大氣泡引爆。想當(dāng)年,由于城鄉(xiāng)的巨大差距,路遙的第一個女友林紅在他被停止縣革委會副主任職務(wù)并隔離審查時成了別人的妻子。雖然后來再一次贏得了北京姑娘林達(dá)的愛情,婚姻卻并不算美滿。就在路遙與病魔苦苦斗爭的時候,路遙在病床上簽署了離婚協(xié)議書。路遙經(jīng)歷過如此現(xiàn)實(shí)的婚姻,所以他不可能給少平和曉霞一個天使般的愛情童話結(jié)局。小說如果按照現(xiàn)實(shí)主義的生活邏輯走下去,幾乎可以肯定的是,少平和曉霞的愛情道路將在世俗生活的侵蝕中、在柴米油鹽的碰撞下,不斷摩擦、趨于平庸,脆弱地顯出其本色。這是擁有理想主義情結(jié)的路遙不能容忍的,他不能接受他的理想寄托在他的筆下破滅,他寧可借助不可抗拒的洪水帶走他心愛的曉霞,也不愿意讓生活的現(xiàn)實(shí)吞噬掉美好的理想主義浪漫,這份愛情在最美麗的時刻被路遙狠心打斷,曉霞成了洪水中的英雄,實(shí)則是他為了讓理想主義永恒,而狠心掐斷了曉霞的生命之花。此時,路遙思想深處的現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的矛盾取得的妥協(xié)。
然而與孫少平理想主義的追求破產(chǎn)的結(jié)局相比,選擇現(xiàn)實(shí)主義道路的少安和秀蓮卻借著農(nóng)村推行生產(chǎn)承包責(zé)任制的改革契機(jī),生活逐步向好,可以說生活殷實(shí)富足,家庭幸福和諧恩愛。雖然,少安秀蓮這種美滿的結(jié)局,完全符合生活邏輯,可相比少平理想主義愛情的破裂,少安現(xiàn)實(shí)主義人生的成功,不是一個兼具理想主義精神的路遙愿意接受的。所以曉霞死了,秀蓮就必須死。理想主義實(shí)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí),讓現(xiàn)實(shí)主義主宰卻不甘心,這就是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的雙重影響下的路遙思想深處的矛盾。
《平凡的世界》的結(jié)局,它既現(xiàn)實(shí)又理想,它既不現(xiàn)實(shí)又不理想,恰如其分地反映了理想主義和現(xiàn)實(shí)主義雙重影響下的路遙精神世界中的深層矛盾,從這個意義上說,正是田曉霞之死直接導(dǎo)致了秀蓮的死。也正是因作家思想深處由來已久的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的深刻矛盾導(dǎo)致了《平凡的世界》兩個主人公兩條人生奮斗道路及貌似矛盾重重的結(jié)尾。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.平凡的世界[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[2]路遙.早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[M].西安:陜西人民出版社,1993.