孫伏園
我最初認(rèn)識(shí)魯迅先生是在紹興的初級(jí)師范學(xué)堂。那一年是宣統(tǒng)三年,我十八歲,在紹興初級(jí)師范學(xué)堂上學(xué)。浙江光復(fù)以后,紹興軍政府發(fā)表師范學(xué)堂的堂長(zhǎng)是原來(lái)紹興府學(xué)堂學(xué)監(jiān)周豫才(樹人)先生,就是日后的魯迅先生。魯迅先生到校和全校學(xué)生相見(jiàn)的那一天,穿一件灰色棉袍,頭上卻戴一頂陸軍帽。這陸軍帽的來(lái)歷,以后我一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)魯迅先生,現(xiàn)在推想起來(lái),大概是仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的制服罷。魯迅先生的談話簡(jiǎn)明有力,內(nèi)容現(xiàn)在自然記不得了,但那時(shí)學(xué)生歡迎新校長(zhǎng)的態(tài)度,完全和歡迎新國(guó)家的態(tài)度一樣,那種熱烈的情緒在我回憶中還是清清楚楚的。
我是一個(gè)不大會(huì)和老師接近的人:一則我不用功,所以不需要請(qǐng)教;二則我頗厭倦于家庭中的恭順有禮的生活,所以不大愿意去見(jiàn)師長(zhǎng)。我和魯迅先生的熟識(shí)卻是因?yàn)槁殑?wù),我那時(shí)正做看級(jí)長(zhǎng),常常得見(jiàn)學(xué)校的當(dāng)局。記得一件奔走次數(shù)最多的事是學(xué)生轟走了英文教員,魯迅先生的態(tài)度以為學(xué)生既要自己挑選教員,那么他便不再聘請(qǐng)了。我于是乎向校長(zhǎng)和同學(xué)兩方面奔走解釋。那時(shí)魯迅先生說(shuō):“我有一個(gè)兄弟,剛剛從立教大學(xué)畢業(yè)回來(lái),本來(lái)也可以請(qǐng)他教的;但學(xué)生的態(tài)度如此,我也不愿意提這個(gè)話了?!边@指的便是周啟明先生。同學(xué)聽(tīng)到這個(gè)消息以后,非要我努力請(qǐng)到這位校長(zhǎng)的兄弟繼任英文教員不可,但是我稚弱的言辭始終沒(méi)有打動(dòng)校長(zhǎng)的堅(jiān)決,英文講席到底虛懸,只是年考時(shí)居然喜出望外的來(lái)了周啟明先生給我們出題并監(jiān)試。
凡是和魯迅先生商量什么事情,需要他一些助力的,他無(wú)不熱烈真誠(chéng)的給你助力。他的同情總是在弱者一面,他的助力自然更是用在弱者一面。即如他為《晨報(bào)副刊》寫文字,就完全出于他要幫助一個(gè)青年學(xué)生的我,使我能把報(bào)辦好,把學(xué)術(shù)空氣提倡起來(lái)。我個(gè)人受他的精神的物質(zhì)的鼓勵(lì),真是數(shù)也數(shù)不盡。當(dāng)我初學(xué)寫作的時(shí)候,魯迅先生總是鼓勵(lì)著說(shuō):“如果不會(huì)創(chuàng)作,可以先翻譯一點(diǎn)別國(guó)的作品;如果不會(huì)寫純文藝的東西,可以先寫一點(diǎn)小品雜記之類?!痹S多人都是受到魯迅先生這種鼓勵(lì)得到成功的,我也用了魯迅先生這話鼓勵(lì)過(guò)比我更年輕的人,只是我自己太愚魯,也太不用功,所以變成了例外。
至于為人處世,他幫我的地方更多了。魯迅先生因?yàn)樘珶崃?,太真誠(chéng),一生碰過(guò)多少次壁。這種碰壁的經(jīng)驗(yàn),發(fā)而為文章,自然全在這許多作品里;發(fā)而為口頭的議論,則我自覺(jué)非常幸運(yùn),聽(tīng)到的乃至受用的,比任何經(jīng)籍給我的還多。我是一個(gè)什么事情也不會(huì)動(dòng)手的人,身體又薄弱,經(jīng)不起辛苦,魯迅先生教我種種保衛(wèi)鍛煉的方法。現(xiàn)在想起來(lái)真是罪無(wú)可逭:我們一同旅行時(shí),如到陜西,到廈門,到廣州,我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的。
在陜西講學(xué),一個(gè)月時(shí)間得酬三百元。我們有三個(gè)人不到一月便走了,魯迅先生和我商量:只要夠旅費(fèi),我們應(yīng)該把陜西人的錢在陜西用掉。后來(lái)打聽(tīng)得易俗社的戲曲學(xué)校和戲園經(jīng)費(fèi)困難,我們便捐了一點(diǎn)錢給易俗社。還有一位先生對(duì)于藝術(shù)沒(méi)有多少興趣,那自然聽(tīng)便。西北大學(xué)的工友們招呼得很周到,魯迅先生主張多給錢。還有一位先生說(shuō):“工友既不是我們的父親,又不是我們的兒子;我們下一趟不知什么時(shí)候才來(lái);我以為多給錢沒(méi)有意義?!濒斞赶壬?dāng)時(shí)堵著嘴不說(shuō)話,后來(lái)和我說(shuō):“我頂不贊成他的‘下一趟不知什么時(shí)候才來(lái)說(shuō),他要少給讓他少給好了,我們還是照原議多給?!?/p>
魯迅先生居家生活非常簡(jiǎn)單,衣食住幾乎全是學(xué)生時(shí)代的生活。他雖然做官十幾年,教書十幾年,對(duì)于一般人往往無(wú)法避免的無(wú)聊娛樂(lè),如賭博,如舊戲,如妓院,他從未沾染絲毫。教育部的同仁都知道他是怪人,而且知道這所謂怪者無(wú)非書生本色,所以大家都尊敬他。他平常只穿舊布衣,像一個(gè)普通大學(xué)生。西服的褲子總是單的,就是北平的大冷天,魯迅先生也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲。
一天我聽(tīng)周老太太說(shuō),魯迅先生的褲子還是三十年前留學(xué)時(shí)代的,已經(jīng)補(bǔ)過(guò)多少回,她實(shí)在看不過(guò)去了,所以叫周太太做了一條棉褲,等魯迅先生上衙門的時(shí)候,偷偷地放在他的床上,希望他不留神能換上,萬(wàn)不料竟被他扔出來(lái)了。老太太認(rèn)為我的話有時(shí)還能邀老師的信任,所以讓我勸勸他。
魯迅先生給我的答話卻是不平庸的:“一個(gè)獨(dú)身的生活,決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已,你看我的棉褲,也是多少年沒(méi)有換的老棉花,我不愿意換。你再看我的鋪板,我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃,我也從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了,工作就被生活所累了?!边@是的確的,魯迅先生的房中只有床鋪、網(wǎng)籃、衣箱、書案這幾樣?xùn)|西。萬(wàn)一什么時(shí)候要出走,他只要把鋪蓋一卷,網(wǎng)籃或衣箱任取一樣,就是登程的旅客了。他永遠(yuǎn)在奮斗的途中,從來(lái)不夢(mèng)想什么是較為安適的生活。他雖然處在家庭中,過(guò)的生活卻完全是一個(gè)獨(dú)身者。
(摘自《魯迅先生二三事》)