孫伏園

我最初認(rèn)識(shí)魯迅先生是在紹興的初級(jí)師范學(xué)堂。那一年是宣統(tǒng)三年，我十八歲，在紹興初級(jí)師范學(xué)堂上學(xué)。浙江光復(fù)以后，紹興軍政府發(fā)表師范學(xué)堂的堂長(zhǎng)是原來(lái)紹興府學(xué)堂學(xué)監(jiān)周豫才（樹人）先生，就是日后的魯迅先生。魯迅先生到校和全校學(xué)生相見(jiàn)的那一天，穿一件灰色棉袍，頭上卻戴一頂陸軍帽。這陸軍帽的來(lái)歷，以后我一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)魯迅先生，現(xiàn)在推想起來(lái)，大概是仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的制服罷。魯迅先生的談話簡(jiǎn)明有力，內(nèi)容現(xiàn)在自然記不得了，但那時(shí)學(xué)生歡迎新校長(zhǎng)的態(tài)度，完全和歡迎新國(guó)家的態(tài)度一樣，那種熱烈的情緒在我回憶中還是清清楚楚的。

我是一個(gè)不大會(huì)和老師接近的人：一則我不用功，所以不需要請(qǐng)教;二則我頗厭倦于家庭中的恭順有禮的生活，所以不大愿意去見(jiàn)師長(zhǎng)。我和魯迅先生的熟識(shí)卻是因?yàn)槁殑?wù)，我那時(shí)正做看級(jí)長(zhǎng)，常常得見(jiàn)學(xué)校的當(dāng)局。記得一件奔走次數(shù)最多的事是學(xué)生轟走了英文教員，魯迅先生的態(tài)度以為學(xué)生既要自己挑選教員，那么他便不再聘請(qǐng)了。我于是乎向校長(zhǎng)和同學(xué)兩方面奔走解釋。那時(shí)魯迅先生說(shuō)：“我有一個(gè)兄弟，剛剛從立教大學(xué)畢業(yè)回來(lái)，本來(lái)也可以請(qǐng)他教的;但學(xué)生的態(tài)度如此，我也不愿意提這個(gè)話了?！边@指的便是周啟明先生。同學(xué)聽(tīng)到這個(gè)消息以后，非要我努力請(qǐng)到這位校長(zhǎng)的兄弟繼任英文教員不可，但是我稚弱的言辭始終沒(méi)有打動(dòng)校長(zhǎng)的堅(jiān)決，英文講席到底虛懸，只是年考時(shí)居然喜出望外的來(lái)了周啟明先生給我們出題并監(jiān)試。

凡是和魯迅先生商量什么事情，需要他一些助力的，他無(wú)不熱烈真誠(chéng)的給你助力。他的同情總是在弱者一面，他的助力自然更是用在弱者一面。即如他為《晨報(bào)副刊》寫文字，就完全出于他要幫助一個(gè)青年學(xué)生的我，使我能把報(bào)辦好，把學(xué)術(shù)空氣提倡起來(lái)。我個(gè)人受他的精神的物質(zhì)的鼓勵(lì)，真是數(shù)也數(shù)不盡。當(dāng)我初學(xué)寫作的時(shí)候，魯迅先生總是鼓勵(lì)著說(shuō)：“如果不會(huì)創(chuàng)作，可以先翻譯一點(diǎn)別國(guó)的作品;如果不會(huì)寫純文藝的東西，可以先寫一點(diǎn)小品雜記之類?！痹S多人都是受到魯迅先生這種鼓勵(lì)得到成功的，我也用了魯迅先生這話鼓勵(lì)過(guò)比我更年輕的人，只是我自己太愚魯，也太不用功，所以變成了例外。

至于為人處世，他幫我的地方更多了。魯迅先生因?yàn)樘珶崃?，太真誠(chéng)，一生碰過(guò)多少次壁。這種碰壁的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)而為文章，自然全在這許多作品里;發(fā)而為口頭的議論，則我自覺(jué)非常幸運(yùn)，聽(tīng)到的乃至受用的，比任何經(jīng)籍給我的還多。我是一個(gè)什么事情也不會(huì)動(dòng)手的人，身體又薄弱，經(jīng)不起辛苦，魯迅先生教我種種保衛(wèi)鍛煉的方法。現(xiàn)在想起來(lái)真是罪無(wú)可逭：我們一同旅行時(shí)，如到陜西，到廈門，到廣州，我的鋪蓋常常是魯迅先生替我打的。

在陜西講學(xué)，一個(gè)月時(shí)間得酬三百元。我們有三個(gè)人不到一月便走了，魯迅先生和我商量：只要夠旅費(fèi)，我們應(yīng)該把陜西人的錢在陜西用掉。后來(lái)打聽(tīng)得易俗社的戲曲學(xué)校和戲園經(jīng)費(fèi)困難，我們便捐了一點(diǎn)錢給易俗社。還有一位先生對(duì)于藝術(shù)沒(méi)有多少興趣，那自然聽(tīng)便。西北大學(xué)的工友們招呼得很周到，魯迅先生主張多給錢。還有一位先生說(shuō)：“工友既不是我們的父親，又不是我們的兒子;我們下一趟不知什么時(shí)候才來(lái);我以為多給錢沒(méi)有意義?！濒斞赶壬?dāng)時(shí)堵著嘴不說(shuō)話，后來(lái)和我說(shuō)：“我頂不贊成他的‘下一趟不知什么時(shí)候才來(lái)說(shuō)，他要少給讓他少給好了，我們還是照原議多給?！?/p>

魯迅先生居家生活非常簡(jiǎn)單，衣食住幾乎全是學(xué)生時(shí)代的生活。他雖然做官十幾年，教書十幾年，對(duì)于一般人往往無(wú)法避免的無(wú)聊娛樂(lè)，如賭博，如舊戲，如妓院，他從未沾染絲毫。教育部的同仁都知道他是怪人，而且知道這所謂怪者無(wú)非書生本色，所以大家都尊敬他。他平常只穿舊布衣，像一個(gè)普通大學(xué)生。西服的褲子總是單的，就是北平的大冷天，魯迅先生也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲。

一天我聽(tīng)周老太太說(shuō)，魯迅先生的褲子還是三十年前留學(xué)時(shí)代的，已經(jīng)補(bǔ)過(guò)多少回，她實(shí)在看不過(guò)去了，所以叫周太太做了一條棉褲，等魯迅先生上衙門的時(shí)候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能換上，萬(wàn)不料竟被他扔出來(lái)了。老太太認(rèn)為我的話有時(shí)還能邀老師的信任，所以讓我勸勸他。

魯迅先生給我的答話卻是不平庸的：“一個(gè)獨(dú)身的生活，決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉褲，也是多少年沒(méi)有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃，我也從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了?！边@是的確的，魯迅先生的房中只有床鋪、網(wǎng)籃、衣箱、書案這幾樣?xùn)|西。萬(wàn)一什么時(shí)候要出走，他只要把鋪蓋一卷，網(wǎng)籃或衣箱任取一樣，就是登程的旅客了。他永遠(yuǎn)在奮斗的途中，從來(lái)不夢(mèng)想什么是較為安適的生活。他雖然處在家庭中，過(guò)的生活卻完全是一個(gè)獨(dú)身者。

（摘自《魯迅先生二三事》）