郭靜智

文人之悲

千百年來，數(shù)不盡的文人騷客，作品中寫盡了悲歡離合。這其中的悲，是一種大悲。何為大悲，不僅是因自己的際遇而悲，更是道出了當(dāng)時(shí)歷史背景下的社會(huì)興衰、人間百態(tài)。生離死別，愛而不得，這些悲苦在他們面前都是那么具體而細(xì)微。

王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)價(jià)李煜“尼采謂一切文字，余愛以血書者，后主之詞，真所謂以血書者也”。后主筆下的哀傷，字字句句是用心血窺探到了人生永恒的愁苦之后寫下。較之宋道宗皇帝同一題材的《燕山亭》，后主不是純粹的自哀自憐，融入了更宏大的情愫。不僅是李后主，還有太多的文人，筆下的悲都是這種大悲，不禁心生敬佩。

一悲英雄遲暮，恣意少年歸踟躕。

我們這般年紀(jì)的少年，意氣風(fēng)發(fā)，不恣狂蕩。讀韋莊的《菩薩蠻》五首時(shí)，多半愛其“如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。

瞧瞧，多美，多好。就和我們一樣，以為通身幸運(yùn)永不斷，以為滿腔熱血能挽狂瀾；以為壯志豪情終不散，以為年少歡喜會(huì)長(zhǎng)相伴。

我們太年輕，年輕到不懂何為老去，何為沉寂。更不懂何為“壯節(jié)等閑消”，何為“青春都一餉”，何為“平生心事暗消磨”。

殊不知，曾經(jīng)銳氣英發(fā)的周邦彥最終也“人望之如木雞，自以為喜”；寫出“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少時(shí)，暮宴朝歡，況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌，對(duì)酒竟流連”的柳永，最終也“狎興生疏、酒徙蕭索，不似去年時(shí)”；洛陽(yáng)城里春光好，才子韋莊卻“他鄉(xiāng)老”，曾經(jīng)的“醉入花叢宿”也變成了“遇酒且呵呵”。

此乃文人筆下第一種悲。

二悲年華已逝，芳意無成初心負(fù)。

雖然都是因時(shí)間而悲，但這第二種悲與第一種悲極為不同。

第一種悲強(qiáng)調(diào)時(shí)間對(duì)身心的磨損力度之大。悲在恣意的人終歸沉悶，張揚(yáng)的人終變木訥。也悲在無畏的人怯弱退縮，耿直的人被迫噤聲，堅(jiān)定的人變得踟躕。

第二種悲則是悲于時(shí)間流逝得太快，快到此生來不及有一番作為。自古逢秋多寂寥，從屈子的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”到宋玉的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。搖落深知宋玉悲，這也是千古貧士共同的悲哀。

文人志士悲秋，僅僅是因?yàn)榍镲L(fēng)蕭瑟，草木衰敗嗎？他們真正悲的是韶華易逝，生命短暫，生不逢時(shí)；悲的是凌霄之志不能實(shí)現(xiàn)，滿腹才華無處可施；悲的是窮極一生卻碌碌無為，心懷不甘卻無能為力。

有志之士最怕“坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無友生”，最怕歲華已搖落，芳意卻難成。

此乃文人筆下第二種悲。

三悲孑然一人，國(guó)破家亡萬(wàn)骨枯。

李后主李煜自幼集萬(wàn)千寵愛于一身，繼位后仍暮宴朝歡，不恤國(guó)事。李煜前期的詩(shī)詞作品都是詞風(fēng)瑰麗、旖旎柔情，盡述宮闈之樂。他性驕奢，但他確實(shí)在國(guó)勢(shì)已敗的困難環(huán)境中守國(guó)十余載；他雖好聲色，但他確實(shí)愛民如子，減賦稅免徭役，躬行仁義。

先祖用血汗打下的江山，萬(wàn)千臣民百姓的家庭，一夕之間不復(fù)存在。之后他被俘至宋朝，對(duì)曾經(jīng)萬(wàn)人之上的君王而言這是何等的恥與悲。一個(gè)人孤苦伶仃，一個(gè)人撫欄自憐，一個(gè)人與酒作伴，一個(gè)人涕淚長(zhǎng)流，終至客死他鄉(xiāng)。

“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”，盡力守國(guó)卻抵不住時(shí)代發(fā)展的洪流，多次嘗試卻挽不住狂瀾。不忘故國(guó)，心系故土，卻無法再面對(duì)故人了。這恐怕是李后主心中比亡國(guó)之殤更為悲慟的情愫。

此乃文人筆下第三種悲。

四悲現(xiàn)實(shí)殘酷，美好理想難尋覓。

葉嘉瑩先生曾說《桃花源記》很悲，悲在最后一句“后遂無問津者”。

沒有因?yàn)檫@世外桃源不存在而悲，也沒有因?yàn)闊o人能找到而悲。而是悲在繼武陵人、縣令、南陽(yáng)劉子驥之后，就再?zèng)]有人去追尋這桃源了。

也許是因?yàn)閼?zhàn)亂頻繁，沉重的賦稅讓人自顧不暇；也許是因?yàn)閯⒆芋K尋而未果，病終收?qǐng)鲎屓送鴧s步。桃花源，不僅是理想社會(huì)的象征，是眾人對(duì)美好生活的向往和追求，也是一種身不由己，求而不得的無奈。不是人們不再想要美滿的生活了，而是這殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)讓人們?cè)谧穼だ硐氲耐局写绮诫y行。這條路，布滿了荊棘。

秦觀寫道“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，我那高遠(yuǎn)的理想與目標(biāo)在哪？重重迷霧掩蓋了它，朦朧月光藏匿起它，我此生望穿了眼，也沒有尋到它。我掙扎，我追尋，可這一世我還是沒能觸碰它。事到如今，我已被禁錮在昏暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，我曾深信不疑的桃花源，或許根本就不存在吧。

此乃文人筆下第四種悲。

憐自己，憫世人。文人之悲，是為大悲。

答案與追尋

在人類漫長(zhǎng)的歷史中，我們從未停止對(duì)答案的探索與渴望。萬(wàn)千科學(xué)家對(duì)宇宙奧秘的研究是對(duì)答案的探尋，而古希臘先哲們對(duì)智慧的求索、啟蒙思想家們對(duì)未來的設(shè)想亦是對(duì)答案的追求。而且與前者相比，也許后者在思想范圍內(nèi)的對(duì)答案的追尋在我們的人生中的影響更為深遠(yuǎn)。

梁漱溟先生的父親梁濟(jì)曾問過他：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”梁漱溟不知道，但他至少認(rèn)為這世界是一天一天地往好里去的。梁濟(jì)得到了兒子的答案，轉(zhuǎn)身離開了。

這個(gè)問題的答案是非求不可的嗎？

這不像科學(xué)問題，一定有個(gè)正確答案，亦不像是技術(shù)問題，得到了答案便對(duì)我們的生活有極大幫助?？烧沁@類問題卻長(zhǎng)久地困擾著人類。

或許是出于自身的脆弱無能，又或許是對(duì)生命無常的無奈，抑或是出于一種對(duì)自身宿命的責(zé)任感，人們總是費(fèi)盡心思問天地蒼生，向這無常的世界討一個(gè)答案。

可是答案要從哪里找尋？

答案是在道路的盡頭尋找嗎？保羅·艾略的《牧羊少年奇幻之旅》中的主人公圣地亞哥費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找到的夢(mèng)中寶藏其實(shí)在最初出發(fā)的地方。他是在道路的盡頭求得的答案嗎？非也，早在旅途開始，那份要勇敢完成使命的激情就是他的寶藏亦是他的答案。

答案是在漫長(zhǎng)的時(shí)間中求得的嗎？馬爾克斯《沒有人給他寫信的上校》中的上校等那封信等了一輩子。他等那個(gè)答案耗盡了其一生的氣力，即便垂垂老矣，縱然家徒四壁，他仍未放棄等待答案。他難道不知道等待的結(jié)果嗎？他太清楚了，甚至早在其開始他那漫長(zhǎng)一生等待之前他就在心中明白，那封信不會(huì)來了。endprint