瞿菱
99歲的曾祖母常常坐在老式梳妝桌前對著手指上的戒指發(fā)呆,有時候一坐就是半天,看著她寂寞的背影,真的很心疼……
我常常好奇:戒指為什么能長時間吸引曾祖母的眼球。調(diào)皮的我,趁曾祖母午睡,把戒指藏起來。我永遠(yuǎn)都無法忘記曾祖母醒來后的蒼白面孔,仿佛失去了整個世界。我顫顫抖抖的捧出戒指,一直視我為珍寶的母親狠狠的數(shù)落了我一頓,從那以后,我知道戒指上的寶石叫“祖母綠”,它是曾祖母的命根子!
人總是對不能觸碰的東西充滿好奇。母親越是讓我不要去翻曾祖母的東西,就越勾起我的好奇心。既然“祖母綠”不能動,我就去搗騰曾祖母的梳妝桌。于是我又在午睡時間,悄悄打開一直鎖著的抽屜,奇怪的是抽屜的最上面發(fā)黃的紙上寫著歪歪扭扭的筆劃和幾個大字“一、二、三、上、下、丁、萬……”。我萬分驚奇,這練字的東西需要鎖起來嗎?我?guī)е苫髥柼蹛畚业哪棠?。奶奶嘆著氣說“你老太太(曾祖母的俗稱)小時候家里窮,被賣到我們家當(dāng)丫頭使喚。勤勞好學(xué),你曾祖父就教她認(rèn)字寫字,一來二去兩人就產(chǎn)生了感情。當(dāng)時家里人都反對,硬要逼你曾祖父娶別家小姐。為這,兩個人逃到上海,過隱姓埋名的生活。你不要怪你媽罵你,那祖母綠是他們的定情信物”。
于是大人們的午睡時間就成了我的尋寶時間。
不斷吸引我的是對那個未知年代的好奇,我總是在腦海中想象:梳著兩條辮子的漂亮丫鬟和新思想灌輸下的少爺戀愛故事,可惜故事的主人公離我這么近,卻只字未提。或許這就是人們常說的“情到深處無法說”,于是懵懂的我打開曾祖母的衣柜,尋找那個年代的記憶,但一無所獲,我又跑去問奶奶,奶奶惋惜的說“破四舊”時扔了。
為了尋求答案,我不得不再次打開曾祖母的抽屜,字帖的下面一張紙上的幾行字吸引了我的眼球:
民國二十五年:年初一 旅館6元;
年初二 民宅1元;
年初六 每月房租20元。
我再去問奶奶,奶奶迷茫的看著我,很明顯是不知情。雖然無法知道當(dāng)時的情景,但從字里行間可以推測:曾祖父和曾祖母乘著新年家里忙亂逃到上海,在人生地不熟的情況下住了旅館,一向勤儉的曾祖母為了長遠(yuǎn)考慮,不得不節(jié)衣縮食,精打細(xì)算過日子。
迫切想要了解曾祖母和那個年代的我,上網(wǎng)搜索,資料顯示:1906年左右的房租并不算貴,比如在虹口區(qū)一棟房子的月租金也可能只要3到4元。但到了30年代特別是“一二八事變”后,情況就大不一樣了,亭子間的月租都已經(jīng)漲到了20元(之前一般是7到8元)。上海的亭子間,可以說是石庫門房子里最差的房間。在二三十年代,很多年輕的作家來到上海謀生,往往先找這種房子棲身,以至于后來出了一個新名詞,叫“亭子間文人”。
雖然我無法考證資料的真實性,但我從他們居住環(huán)境的變遷,可以肯定他們生活的艱辛。不難想象:勤勞的曾祖母為了心愛的人,吃苦耐勞,靠給別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)來貼補(bǔ)家用……
很長一段時間,我都不敢去打開曾祖母的抽屜,我害怕看到:愛情背后的無奈和辛酸,我更心痛曾祖母默默無聞的付出。
中考完,母親讓我一起把舊書籍整理賣掉,其中的舊報紙引起我的注意。報紙的年代已經(jīng)久遠(yuǎn),但報紙都被剪得七零八落,我問母親怎么回事。
母親長長的嘆一口氣,說“你老太太剪的(曾祖母的俗稱)”。
“為什么?”我問
“哎,你男老太太(曾祖父的俗稱)參加國民黨后音信杳無。老太太在上海等了幾年,為生活所迫帶著孩子回老家。后來聽說男老太太被迫去了臺灣,就一直收集消息,希望團(tuán)圓。好不容易等到臺灣當(dāng)局正式宣布開放探親。可是……”
“可是怎么樣?”我迫不及待的問。
“可是……等來的卻是骨灰盒和一封遺書?!?/p>
我不知道一個女人是怎么樣在戰(zhàn)亂年代生存下來的,我不知道曾祖母懷著怎樣的心情帶著幼子回到冷眼相對的故里,我更不知道她是懷著怎樣的心情熬過六十載,戰(zhàn)爭帶給我們什么……
聽完母親的話,我飛奔著去打開很久很久都沒有觸碰的抽屜:字帖、生活賬本、報紙上剪下來的零零碎碎的資料、最下面靜靜的躺著一封信。我顫抖的打開信封,從里面掉下一枚戒指:碧綠碧綠,和曾祖母手上的是一對。放好戒指,我從里面抽出信箋,漂亮的楷書呈現(xiàn)在我面前:
靈芝吾妻:
我拖著多病之身,于這世間茍延殘喘,意識朦朧迷糊之間,心中所系,唯有你一人。窗外不遠(yuǎn)處燈火繁華,歌舞升平,男男女女歡愉其中,可我絲毫沒有欣喜之情。
我閉上眼想胡亂睡去,可腦中卻不受控制一遍一遍勾勒你的面目,竟是鮮明得仿佛一幅版畫,一筆筆,一處處都是用刀子刻出來的。
你彎彎的眼睛,柔情如水的眼神,精致的面頰,微微偏過頭,顧盼多情,未語先笑。你像多年以前那樣向我伸出了手,把封鎖在自己心中的我那樣猝不及防地拉出。
可你卻帶著遺憾的神情轉(zhuǎn)身離去,我用盡一切力量想抓住你,喊住你,可是我無法動彈,無法發(fā)聲,瞪大眼睛看著你漸行漸遠(yuǎn),我急得滿頭大汗,可恨你終是消失在視線盡頭,空余我一人在這里暗自神傷。
我猛然睜開眼,淚水汗水糊了一臉,浸濕了枕頭,頭沉甸甸的,心中卻空虛無措。我怔怔地看著手指上的祖母綠戒指,它泛著孤單凄涼的綠光。我吃力地?fù)纹鹕眢w,轉(zhuǎn)向窗外,似水的月半懸空中,依舊那么溫柔,就好像那年我們一起逃到上海,兩人身上俱是臟兮兮的,躺在草地上,看著那輪彎月,你轉(zhuǎn)過頭看著我,月光灑在你臉上,似輕紗籠罩,模糊了面龐。
“你不后悔?”你輕輕問道。
我笑了笑,認(rèn)真的說“有你在身邊,不后悔?!?/p>
“又說這種話……”
我閉上眼睛,享受著這片刻安寧,心中暖烘烘的,似乎能夠感受到身邊人的心跳。
半晌,一聲淡淡的,溫柔的話語打破了寂寞——
“今晚月色真美啊?!?/p>
“……是啊?!?/p>
一滴淚水滴在手背,冰涼冰涼的,將我喚回現(xiàn)實,隔著幾十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點凄涼。人們總說要相愛一輩子,好像生老病死是我們能夠掌控似的,“何時聚,何時散,何時生,何時死,當(dāng)真是不敵天命?!?/p>
猶記當(dāng)年戰(zhàn)火蔓延,時局動蕩,看著風(fēng)雨中飄搖的國家,縱是如我這般沒用之人,也想盡自己的一點綿薄之力,為了不做亡國奴,我終于做出了抉擇,義無反顧地報名參軍。你為我送行那日,烏云漫卷,我不忍看你悲傷的模樣,便毅然轉(zhuǎn)身離去??赡銋s叫住了我,我克制不住的轉(zhuǎn)身。
那一剎那,這世間一切都失了顏色,失了形態(tài),只剩下我和你兩人,雖隔著那么一段距離,我卻分明看到你被風(fēng)拂亂的發(fā)絲,你略顯蒼白的臉龐,你焦慮卻又無限依戀的神情,深深鎮(zhèn)住了我。我張口想說什么,你卻輕輕搖了搖頭。你重新微笑起來,唇瓣輕啟:“我等你回來。”
明明是那么低的聲音,卻仿佛一只手直直地穿過人海,穿過空間和時間,牢牢地抓住了我的心,我不禁一顫,竟是險些落下淚來。我想回答你,可那一瞬間世界又變回了原樣,人聲鼎沸,人群嘈雜,我想再抬頭去找你,卻再也尋不到你的蹤影。大大小小的雨滴從天而降,漸漸密集了起來,打濕了我的身體,卻也打亂了我的思緒。
而我當(dāng)時不知道,那竟是我們的最后一次見面。
就算緣分相遇在路的開頭,卻終究避免不了分岔的路口。
雖知希望渺茫,我仍堅信總有一天,在相同的月色下,我滿鬢霜華,衫染煙塵,終會相遇斷橋畔,人如常,江南依舊。而我,會將數(shù)次未曾出口的那幾個字傳達(dá)給你……
夫:孝文
淚水模糊了我的雙眼,我深深的被這永不褪色的愛情打動,再拿出祖母綠戒指,像曾祖母一樣:一動不動的凝視著它。哎,問世間,情為何物,直教人生死相許!
有一雙手輕輕的撫摸著我的頭,耳畔響起曾祖母緩緩的聲音:“傻孩子,哭什么,你要慶幸生活在和平年代……”。我的眼眶又一次濕潤,原來睿智的曾祖母把我的一舉一動都看在眼里,是啊,和平真好,兩岸團(tuán)圓更好……endprint