序

我駐騎龍頂村，開(kāi)展精準(zhǔn)扶貧工作已三個(gè)年頭。剛進(jìn)駐的時(shí)候，村干部帶領(lǐng)我們?nèi)霊?hù)調(diào)查。那天我們共入戶(hù)調(diào)查了十五戶(hù)，由于貧窮，至今打單身的有近十個(gè)，其中有兩戶(hù)兄弟倆都是單身，年齡六十有余。村干部說(shuō)，過(guò)去騎龍頂甚至整個(gè)茅江港，因?yàn)樗技拥乇√锷?，窮得男人都找不到老婆。當(dāng)?shù)赜小白哌M(jìn)茅江港，一個(gè)姑娘十家搶”、“走進(jìn)公士塆，十個(gè)男人九個(gè)單”等民謠相傳。

楊達(dá)聯(lián)

我們踏著一路清風(fēng)，到公士塆找五保戶(hù)楊達(dá)聯(lián)。

公士塆坐落在騎龍頂村北面，一個(gè)叫船形地的地方，此“船”是東西走向。船有兩幫，公士塆坐落在北面“船幫”上?！按摗闭杏幸豢诩s二畝水面的水塘，楊達(dá)聯(lián)家就坐落在“船尾”的水塘邊。

我們從“船頭”繞到“船尾”，楊達(dá)聯(lián)站在昏暗的土磚瓦房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們走近他的家門(mén)口，踏進(jìn)他的家門(mén)，顯得十分緊張。也許是為了穩(wěn)定自己緊張的情緒，楊達(dá)聯(lián)開(kāi)口就給我們背了一大段毛主席語(yǔ)錄：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。我們還要和全國(guó)大多數(shù)人民走這一條路?！边@是毛澤東主席于1944年9月8日在《為人民服務(wù)》一文中所講的話(huà)。他背完毛主席語(yǔ)錄后，第一句話(huà)就是：“我都七十多（歲）了，我不搬，你們別勸我搬家?！?/p>

原來(lái)，楊達(dá)聯(lián)是怕我們送他去福利院集中供養(yǎng)。精準(zhǔn)扶貧里是有這么一項(xiàng)政策，楊達(dá)聯(lián)屬五保貧困戶(hù)，可以享受精準(zhǔn)扶貧集中供養(yǎng)政策。與他同一個(gè)塆生活的村支部書(shū)記也曾和我們商量過(guò)，打算送他到張嶺福利院，集中供養(yǎng)，但他死活不同意。看看他的破磚瓦房搖搖欲墜的樣子，著實(shí)令人擔(dān)憂(yōu)，可再怎么擔(dān)憂(yōu)，他本人不樂(lè)意的事情，我們不可能強(qiáng)拉硬拽地將他送進(jìn)福利院。

瞧著楊達(dá)聯(lián)一長(zhǎng)二大的身板，相貌堂堂且不俗，時(shí)間倒回去四十年甚至三十年，他當(dāng)屬高大帥一類(lèi)的男人，可為什么就沒(méi)一段姻緣成就他的婚姻呢？我心里疑惑。后來(lái)，有人告訴我，他父母曾給楊達(dá)聯(lián)抱養(yǎng)過(guò)一個(gè)童養(yǎng)媳。等那女孩子長(zhǎng)到十五歲時(shí)，楊達(dá)聯(lián)的父母正打算給二人圓房。出問(wèn)題了，女孩子不知為何惹惱了楊達(dá)聯(lián)的父親，他父親一氣之下要將女孩子掃地出門(mén)，并揚(yáng)言，只要女孩子前腳走，他后腳就給楊達(dá)聯(lián)找個(gè)女人結(jié)婚。當(dāng)時(shí)已是新社會(huì)，女孩子一賭氣真的走了。沒(méi)想到女孩子是走了，窩兒也騰出來(lái)了，但楊達(dá)聯(lián)的姻緣也徹底終結(jié)了，根本不像他父親說(shuō)的那樣，女孩子前腳走，后腳就有女人找上門(mén)和楊達(dá)聯(lián)結(jié)婚。因此，楊達(dá)聯(lián)就這么一直單了下來(lái)。

相傳，楊達(dá)聯(lián)的父輩有弟兄四人，四兄弟個(gè)個(gè)都是身強(qiáng)力壯的高大英俊的漢子，家境也殷實(shí)。家境殷實(shí)到什么程度呢？有人舉了一例，說(shuō)楊達(dá)聯(lián)的祖父下葬時(shí)，是十步梯檔子下“井”，可見(jiàn)墓穴之深。如此規(guī)格的墓穴，是需要相當(dāng)?shù)娜肆ω?cái)力作保障才可成就此事。楊家四條高大威猛的漢子，在茅江港隨便往哪兒一站，就是一種威力和震懾。見(jiàn)過(guò)楊達(dá)聯(lián)的人，不難發(fā)現(xiàn)楊家先輩高大威猛、英俊瀟灑的遺風(fēng)尚在。

楊達(dá)聯(lián)一年到頭就一種打扮，拄一根拇指粗剝皮桑樹(shù)條，白嫩的樹(shù)條被他手上的汗水浸潤(rùn)成土黃色。頭戴一頂白布帽，著一身黑色上衣，白灰色的抿腰褲子，腳上一雙老式解放球鞋。走在路上喜歡雙肘后彎，挽住桑樹(shù)條的二頭，后腰將桑樹(shù)條頂成彎弓，一邊走一邊嘴里不空，嗯嗯啊啊地有成調(diào)兒的詞兒飛出。但我們每次路遇楊達(dá)聯(lián)，他都會(huì)先收了嘴里正嗯啊的詞調(diào)兒，對(duì)我們來(lái)上一段毛主席語(yǔ)錄。毛主席語(yǔ)錄不是亂念，他念的每一段語(yǔ)錄都與我們工作能牽扯上關(guān)系。除了上面那條經(jīng)常被他掛在嘴上念的語(yǔ)錄外，還有，如：“前途是光明的，道路是曲折的，人活著總需要一點(diǎn)精神！務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)……”語(yǔ)錄念完了，緊接著便是對(duì)我們的夸獎(jiǎng)，說(shuō)什么“你們是共產(chǎn)黨派來(lái)的好干部，一心為了勞苦大眾謀福利”。聽(tīng)著，很有點(diǎn)歷史的厚重感。

有一次，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到楊達(dá)聯(lián)走在前面，由于步子比較緩慢，我們漸漸跟了上去。他一個(gè)人走路比較熱鬧，嘴里含含糊糊地不知是唱還是念，我們滿(mǎn)以為他在背毛主席的語(yǔ)錄，可是走近了，傳進(jìn)我們耳朵的卻是一首民歌小調(diào)：

十八嘞妹妹生得乖，

不高啊不矮哎你好人才，

世上哎只有啊妹妹好，

好似哎仙女嘞下凡來(lái)。

十八嘞妹妹辮子長(zhǎng)，

二條 啊辮子哎到腳掌，

十字哎街頭啊過(guò)一過(guò)，

撩了哎好多嘞少年郎。

十八嘞妹妹穿身紅，

飄飄啊擺擺哎像條龍，

后生哎看見(jiàn)啊發(fā)顛瘋，

老人哎看見(jiàn)嘞如夢(mèng)來(lái)。

猛然發(fā)現(xiàn)后面跟上來(lái)的我們，楊達(dá)聯(lián)立馬收了正唱得熱鬧的詞調(diào)兒，改念毛主席語(yǔ)錄：“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)！沒(méi)有正確的調(diào)查，同樣沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！蹦钔旰?，適時(shí)地送上夸獎(jiǎng)：“你們是共產(chǎn)黨的好干部，經(jīng)常找群眾座談了解群眾的疾苦，所以你們有發(fā)言權(quán)?！睂⑺膶擂我粠Ф^(guò)。

出于一種職業(yè)習(xí)慣，后來(lái)再見(jiàn)了他，我便請(qǐng)求他給我唱民歌小調(diào)。他開(kāi)始不同意，但經(jīng)不住我的軟磨硬泡，總算答應(yīng)了我的請(qǐng)求。他唱我用手機(jī)錄。剛開(kāi)始唱時(shí)，他唱得含糊不清，舌頭理不直的樣子，很少有我聽(tīng)得清的。為了錄音的清晰，我讓他唱慢點(diǎn)。他算是聽(tīng)進(jìn)去了我的建議，速度慢下來(lái)了，可是他每唱完一句必要問(wèn)我一句：“么樣？慢吧！”一路唱一路問(wèn)。好不容易唱完了一首完整的民歌，長(zhǎng)出一口氣，對(duì)我說(shuō)：“讓我歇一哈，我肚子里全是這些詞調(diào)兒，唱十天十夜都不唱現(xiàn)詞兒?！彼f(shuō)的“現(xiàn)詞兒”是重復(fù)的意思。我一聽(tīng)，驚詫了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏。但接下來(lái)唱的就有些亂了，有京、漢、楚戲詞兒，有語(yǔ)錄歌曲。按他的這種存量估算下來(lái)，他說(shuō)的是大實(shí)話(huà)，唱十天十夜都不唱“現(xiàn)詞兒”。

有一次，我去他家回訪(fǎng)，發(fā)現(xiàn)他廚房的碗柜頂上，碼了一大堆黃泥做的燈座，俗稱(chēng)“泥嘰”?！澳鄧\”拳頭大小，狀如斗，小頭中心有拇指粗的圓凼兒，那是過(guò)去插蠟燭用的。我這人總丟不了職業(yè)習(xí)慣，見(jiàn)了這種民俗味兒極濃的東西，便想起單位的民俗實(shí)物展廳的展品中，好像沒(méi)有這種實(shí)物，便想給單位討要一個(gè)收藏。好在他碗柜頂儲(chǔ)存了一大堆，討要一個(gè)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。

果然，我一開(kāi)口他便十分爽快地答應(yīng)了?？墒俏乙荒玫绞掷?，便有點(diǎn)后悔了。他攔住我，問(wèn)：”你知道呢嘰有很多的偏方用途嗎？”我望著他，搖了搖頭。他便笑著說(shuō)：“不知道吧？那我告訴你，如果有人被陰箭打了，可以用鋸子鋸一段下來(lái)，錘成細(xì)沫兒，用籮篩去粗，用熱酒調(diào)成糊狀，用紗布包住，在陰箭打的地方反復(fù)滾動(dòng)。記住了吧？”我說(shuō)：“記住了?！彼f(shuō)：“那你給我說(shuō)一遍用法”。我稍一遲疑，他便又給我重新講了一遍用法，講完又問(wèn)：”記住了吧？”這次我學(xué)乖了，趕緊說(shuō)，記住了。并很快給他原原本本復(fù)述了一遍，他滿(mǎn)意了我才和他告辭而去。

滿(mǎn)以為這事兒到此該結(jié)束。卻不想，過(guò)了幾天，他看到我們另兩個(gè)隊(duì)員，問(wèn)他們：“上次你們那個(gè)拿了我呢嘰的同志，用了嗎？”看看，好像我真的被陰箭打了需要他這個(gè)做偏方似的。

隊(duì)員回來(lái)轉(zhuǎn)述了此事，我又好氣又好笑，說(shuō)：“看來(lái)我得把他的寶貝還回去，不然，以后說(shuō)不定他會(huì)說(shuō)我拿了他多珍貴的東西?！绷硪粋€(gè)隊(duì)員笑笑說(shuō)：“你還回去更麻煩，他會(huì)認(rèn)為你看不起他?！比绻婺菢樱@事兒就大了，我是來(lái)扶貧的，扶貧干部看不起貧困戶(hù)，這是什么性質(zhì)？說(shuō)不定他會(huì)來(lái)一段相關(guān)的毛主席語(yǔ)錄，讓我吃不了兜著走。

看這事鬧的，我后悔不迭。

楊武強(qiáng)

楊武強(qiáng)是狠人，他斗過(guò)了命，活過(guò)了十二歲。

八十歲塆人都這么說(shuō)。

楊武強(qiáng)出生后小臉兒很白，白得像娘的奶汁。他父母滿(mǎn)以為他長(zhǎng)得白，沒(méi)怎么在意。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，楊武強(qiáng)的小臉兒白得有些不正常了，像紙一樣蒼白，還出現(xiàn)嗜睡、多汗癥狀。這就讓父母生疑，著急了。到楊武強(qiáng)三歲時(shí)，癥狀越來(lái)越嚴(yán)重了，一激動(dòng)一緊張，小人兒就如死貓死狗一樣，直挺挺的沒(méi)有一絲兒人氣兒。

再后來(lái)，父親得人指點(diǎn)，帶著楊武強(qiáng)去黃石三醫(yī)院檢查。醫(yī)生拿著檢查單子，對(duì)父親說(shuō)，沒(méi)事，我給你開(kāi)點(diǎn)藥帶回去吃，以后對(duì)孩子好點(diǎn)，能給他的盡量滿(mǎn)足他。

這話(huà)左右聽(tīng)著都不是那個(gè)味兒，父親邊往門(mén)外走邊琢磨。拿好藥，快走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，父親心說(shuō)，不行，我得問(wèn)個(gè)清楚明白。便對(duì)楊武強(qiáng)說(shuō)，我去辦點(diǎn)事，你在這里等著我。安頓好楊武強(qiáng)，回身找那醫(yī)生。那醫(yī)生第二次說(shuō)話(huà)就直白了，告訴他，根據(jù)各種臨床經(jīng)驗(yàn)判斷，就目前的國(guó)內(nèi)醫(yī)療水平來(lái)說(shuō)，像你兒子這種情況，能活過(guò)十二歲就十分罕見(jiàn)，但愿出現(xiàn)奇跡。父親聽(tīng)了醫(yī)生直白的話(huà)，腿一軟，蹲在地上嚎啕大哭，把那醫(yī)生急得邊搓手邊埋怨，你看你，你看你，說(shuō)含糊點(diǎn)吧，你不甘心，說(shuō)直白吧，你又受不了。你起來(lái)，我來(lái)教你如何急救和防范，以后用得上。父親聽(tīng)了，抹抹滿(mǎn)臉的淚水，慌忙從地上站起來(lái)，連連說(shuō)，好好好。

有希望總比沒(méi)有希望強(qiáng)。有希望就有奇跡，奇跡真的在楊武強(qiáng)身上出現(xiàn)了，楊武強(qiáng)不僅活過(guò)了十二歲，還活過(guò)了三十歲。

三十而立，活過(guò)了三十歲，楊武強(qiáng)該有自己的家了?？墒蔷退遣⊥嵬岬纳碜?，走路都喘氣，能撐得起一個(gè)家嗎？

楊武強(qiáng)上面有兩個(gè)哥哥，打算辟地做樓房。動(dòng)工的時(shí)候，哥倆合計(jì)，在兩家的夾壁間，給楊武強(qiáng)騰出一連房的地基，并合力給楊武強(qiáng)封了前檐后壁，房門(mén)向大哥這邊開(kāi)，與大哥共堂屋同大門(mén)出進(jìn)。讓楊武強(qiáng)有了屬于自己的窩兒。

窩兒是有了，但不是家，屋里有女人才算家。此時(shí)，楊武強(qiáng)三十歲，他上面的大哥三十四歲，二哥三十二歲。下面還有一個(gè)妹妹二十八歲，已嫁為人婦了。兄弟三人都是出門(mén)兩肩抬一張嘴——寡漢單條。有人同情他們，有心給楊武強(qiáng)說(shuō)一門(mén)親。

這就有點(diǎn)匪夷所思，為什么放著上面兩個(gè)身強(qiáng)力壯的哥哥不說(shuō)，偏偏選中楊武強(qiáng)這個(gè)病秧子說(shuō)親呢？即使楊武強(qiáng)是個(gè)正常健康的人，按農(nóng)村長(zhǎng)幼順序來(lái)排，也輪不到先給楊武強(qiáng)說(shuō)親。無(wú)論從哪方面說(shuō)，都不合常理。一打聽(tīng)，原來(lái)，女方有精神障礙。托了一回人生，也該享受一下人間歡樂(lè)。說(shuō)合的人覺(jué)得，一方有心臟病和肺結(jié)核，另一方精神有障礙，二人你不嫌我高，我不嫌你矮——般配。

別看楊武強(qiáng)病怏怏一個(gè)人，但他的心氣兒高，楊武強(qiáng)一聽(tīng)女方有智障，便不樂(lè)意了。楊武強(qiáng)的考慮也沒(méi)錯(cuò)，自己本來(lái)就是一個(gè)病秧子，再要找一個(gè)智障病人，這以后的日子還怎么過(guò)？楊武強(qiáng)考慮得長(zhǎng)遠(yuǎn)周到。但楊武強(qiáng)的二哥卻不這么認(rèn)為。二哥做他的思想工作，說(shuō)，醫(yī)生曾斷言你活不過(guò)十二歲，托老祖宗的恩澤，讓你活到現(xiàn)在。看你這情況，繼續(xù)活下去，完全沒(méi)什么問(wèn)題。我們弟兄現(xiàn)在都過(guò)了三十歲。老話(huà)說(shuō)，不怕生壞了命就怕落壞了根，這窮山惡水招不來(lái)金鳳凰。楊武強(qiáng)粗暴地打斷二哥的話(huà)，犟著頸說(shuō)，招不來(lái)金鳳凰也不能見(jiàn)到有翅膀的就往家里引吧？二哥沒(méi)有責(zé)怪，繼續(xù)苦口婆心地說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在有人有心成全這樁好事，你不為我們這個(gè)家考慮，也得為你個(gè)人考慮吧？要是萬(wàn)一哪一天你的病深沉了，端個(gè)茶倒杯水也得有人聽(tīng)支使啊！

想想也是，兄弟能靠得住多久？將來(lái)他楊武強(qiáng)如果有老的那一天，兩個(gè)哥哥不是更老更需要人端茶倒水？楊武強(qiáng)看了看二哥，沒(méi)再犟下去，眼神也順了。眼神順了，好話(huà)歹話(huà)掂得清。

二哥抬眼看了看楊武強(qiáng)，接著說(shuō)，我了解過(guò)，女方家族沒(méi)有病史，將來(lái)你們有了孩子不會(huì)有什么問(wèn)題。你打小心氣兒高，可是人犟不過(guò)命??！如今我們兄弟已經(jīng)這樣了，能成一個(gè)家算一個(gè)家，也不講究那些先兄后弟了。你好好考慮考慮，這事兒要抓緊。

對(duì)于二哥的勸導(dǎo)，楊武強(qiáng)不能不認(rèn)真考慮。經(jīng)過(guò)三天三夜反復(fù)權(quán)衡考慮，楊武強(qiáng)一咬牙，決定和智障女人結(jié)合成家。

果然，結(jié)婚后，老婆給楊武強(qiáng)生了一個(gè)十分健康的兒子?？墒翘觳凰烊嗽福瑑鹤铀臍q時(shí)，智障女人回娘家，在塘邊洗衣服，一頭栽進(jìn)水塘溺水身亡。按理說(shuō)，人死恩斷，女人死在娘家，無(wú)論從兩家的家景，還是從情理，娘家都得負(fù)責(zé)女人的善后喪葬事宜。但楊武強(qiáng)得到噩耗后，毫不猶豫地趕到女人的娘家，二話(huà)不說(shuō)，便吩咐把女人拉回了。有塆人為楊武強(qiáng)抱不平，楊武強(qiáng)卻平靜地說(shuō)，一日夫妻百日恩，我和她做了五年夫妻，算算多少恩情？這樣的恩情未必還抵不住薄薄一張花紙兒？錢(qián)用了才叫錢(qián)，不用不就是一張花紙兒。眾人聽(tīng)了，搖搖頭，走開(kāi)了。

楊武強(qiáng)的兒子很爭(zhēng)氣，在妹妹和二哥的照料下健康地成長(zhǎng)，如今已是十四歲的半大小伙子了，被二哥帶到縣城讀初中，考試在年級(jí)前十，班級(jí)穩(wěn)居榜首。

春天的時(shí)候，精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)進(jìn)行訪(fǎng)貧問(wèn)困，問(wèn)楊武強(qiáng)有什么打算。楊武強(qiáng)說(shuō)，我想養(yǎng)羊。工作隊(duì)長(zhǎng)老周不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)，養(yǎng)羊很吃苦的，你受得了嗎？要不，把你納入光伏發(fā)電扶貧吧？到2020年前，每年可以得到光伏扶貧款5000元。楊武強(qiáng)說(shuō)，我還是養(yǎng)羊吧，我喜歡動(dòng)物，喜歡活動(dòng)。你放心，我沒(méi)事，我會(huì)把羊養(yǎng)好，我有辦法。

過(guò)不多久，一公一母兩只羊，送到了楊武強(qiáng)的家門(mén)口。楊武強(qiáng)正拿一把竹掃帚，給一皮老黃牛掃身上的老毛?？粗莨轻揍镜睦宵S牛，工作隊(duì)長(zhǎng)老周不解。楊武強(qiáng)笑笑，不無(wú)得意地說(shuō)，怎么樣？我從牛販子手里買(mǎi)下來(lái)的，便宜。老周問(wèn)，你買(mǎi)皮老牛干什么？看看，就你這身子骨，這又是牛又是羊的，你怎么養(yǎng)？楊武強(qiáng)神秘地說(shuō)，沒(méi)事，我能養(yǎng)，以后你就知道了。

過(guò)了幾天，老周到八十歲塆入戶(hù)核對(duì)信息。翻過(guò)山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，楊武強(qiáng)緊緊地跟在那皮老黃牛的屁股后面，趕著兩只黑山羊，在爬坡。走近了，才看清，那皮老黃牛頸上架著牛軛，屁股后拖著兩根線(xiàn)麻繩子，線(xiàn)麻繩子匯集在楊武強(qiáng)的身后，系住一塊帆布兜子兜住楊武強(qiáng)的后腰，帶著楊武強(qiáng)慢悠悠地爬坡上坳。一公一母兩只羊與牛并行，一邊走一邊“咩咩”地叫著，煞是熱鬧。

老周這才明白，原來(lái)?xiàng)钗鋸?qiáng)買(mǎi)皮老牛是為了借力。要不，就憑他那心臟哪翻得了山越得了嶺。

妙才法師

八十歲塆的楊佛海五十二歲出家，到蘭溪鎮(zhèn)蓮花山蓮花寺當(dāng)和尚，法號(hào)釋妙才。

楊佛海是楊武強(qiáng)的父親，楊佛海出家時(shí)，楊武強(qiáng)二十八歲。楊武強(qiáng)上面有二個(gè)哥哥，相隔二歲一個(gè)。兄弟三人都是單身。

在八十歲塆，楊佛海出家，一直是大家茶余飯后探討的秘密，探討來(lái)探討去，最后大家形成了一個(gè)共識(shí)，那就是楊佛海的婚姻和家庭不如意，徹底撕碎了他的塵世夢(mèng)想，出家尋求心靈的安撫是順理成章的事情。而楊佛海面對(duì)方方面面鍥而不舍的探尋，給出的解釋是，家運(yùn)不濟(jì)，伺佛為家求福。也說(shuō)得通，誰(shuí)是誰(shuí)非不重要，重要的是人生在世，想辦法活下去的同時(shí)，還得想辦法將自己的血脈傳下去。

可是，生在騎龍頂這種薄地貧瘠、旱澇不保收的地方，要想成家立業(yè)將自己的血脈傳下去，對(duì)于楊佛海來(lái)說(shuō)，的確不是一件容易的事情。

先說(shuō)楊佛海的老婆，一個(gè)瘦瘦弱弱、走路無(wú)聲無(wú)息怕踩死螞蟻似地的女人，做任何事都是慢慢吞吞的，一菜籃衣服沒(méi)兩個(gè)小時(shí)洗不完。這樣的女人做搭檔過(guò)日子，不急死也會(huì)被生活折騰死。老婆指望不上那就指望兒子。

小兒子楊武強(qiáng)，三歲時(shí)查出有嚴(yán)重的心臟病，昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，逼迫楊佛海不得不放棄手術(shù)治療，采用生活調(diào)理和農(nóng)村偏方土法治療，可是沒(méi)有一點(diǎn)效果。六歲時(shí)，送楊武強(qiáng)上學(xué)，學(xué)?？粗嫔窦堃粯由n白的楊武強(qiáng)，勉強(qiáng)準(zhǔn)其入學(xué)?？墒?，楊武強(qiáng)脾氣暴躁，和同學(xué)一言不和，就動(dòng)手打人。打你就好好陪人家打一架，但他打了人家一拳后，還沒(méi)等人家還手，他自己倒地休克了。校方怕出人命，勸其退學(xué)。從此，楊武強(qiáng)怨上了父親楊佛海。他的理由很簡(jiǎn)單，如果父親聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，給他及時(shí)做手術(shù)，他應(yīng)該不會(huì)是今天這個(gè)樣子。天長(zhǎng)日久怨生恨，恨生仇。楊佛海成了小兒子的仇人。

大兒子楊軍強(qiáng)小學(xué)沒(méi)上三天就開(kāi)始逃學(xué)，小學(xué)沒(méi)讀完就莫名其妙地被學(xué)校除名了。楊佛海氣沖牛斗地跑到學(xué)校要理由，卻灰溜溜地回來(lái)，抓住楊軍強(qiáng)摁在地上，景陽(yáng)崗武松打虎般地邊打邊數(shù)落，叫你瞄、叫你瞄。原來(lái)，楊軍強(qiáng)在學(xué)校搗蛋，將男廁所與女廁所之間的隔墻捅了一個(gè)個(gè)天花似的小洞。這事想想都讓人惱恨，楊軍強(qiáng)的屁股上足足挨了二十大拳，打得他幾天走不動(dòng)路。自此后，楊軍強(qiáng)開(kāi)始接受父親的千錘百煉，直到有一天，楊佛海摁不住楊軍強(qiáng)時(shí)，才猛然醒悟，兒大不由爺了。的確如此，楊軍強(qiáng)開(kāi)始扭頭瞪眼，好在楊軍強(qiáng)知道自己需要什么樣的生活，他看上了鄉(xiāng)間篾匠這門(mén)手藝，第一次低頭求父親上師傅家的門(mén)，求師傅收他為徒?？墒菍W(xué)徒一年沒(méi)到，師傅氣急敗壞地提把篾刀，將他趕出了家門(mén)。原來(lái)，楊軍強(qiáng)醉翁之意不在酒，而是師傅那待字閨中的漂亮女兒。楊軍強(qiáng)被趕回家后，也開(kāi)始恨上了楊佛海，他固執(zhí)地認(rèn)為，師傅不是看不上他，而是看不上他這個(gè)破家。家境不好，當(dāng)然與做父親的楊佛海有關(guān)。

二兒子楊民強(qiáng)盡管好點(diǎn)，但也架不住老大和老幺同仇敵愾的仇恨，與父親不咸不淡地處著。

看著一天天長(zhǎng)大的兒子個(gè)個(gè)如狼似虎，見(jiàn)了女孩子雙眼像探照燈一樣，掃過(guò)來(lái)掃過(guò)去，楊佛海一籌莫展。他選擇了逃，往哪兒逃？去武漢打工，還兒孫債。可是，楊佛海累死累活掙得的一點(diǎn)血汗錢(qián)，卻抵不住一場(chǎng)大風(fēng)大雨的侵襲。

南方七月多雨，楊佛海家的土磚瓦房，被一場(chǎng)大風(fēng)大雨夷為平地。等楊佛海趕回家時(shí)，看著三個(gè)人長(zhǎng)樹(shù)大的兒子，龜縮在幾根爛木頭搭建的棚子內(nèi)，一個(gè)個(gè)望天興嘆。他絕望了，掏出身上所有的錢(qián)財(cái)，輕輕放在棚子前的泥水地上，撿起一片爛瓦壓上，轉(zhuǎn)身離去。二兒子楊民強(qiáng)起身要拉回父親，被大兒子楊軍強(qiáng)攔住了，說(shuō)，走了好，看著就心煩。小兒子楊武強(qiáng)看著漸行漸遠(yuǎn)的父親，磨刀霍霍，將父親殺死在心里。

從此，塵世少了一個(gè)叫楊佛海的人，佛界多了一個(gè)妙才法師。

說(shuō)來(lái)也巧，妙才法師在塵世使出了渾身解數(shù)，都沒(méi)能給兒子們解決的婚姻大事，在他出家后的第四年，媒人居然上門(mén)，給他大兒子楊軍強(qiáng)提親。半路出家的篾匠楊軍強(qiáng)，很爭(zhēng)氣，與姑娘認(rèn)識(shí)不到半年，憑著一張游說(shuō)鄉(xiāng)間的巧舌，和一雙做篾匠活兒的巧手，把姑娘肚子當(dāng)篾絲籮兒，一點(diǎn)點(diǎn)盤(pán)大盤(pán)鼓起來(lái)了，讓姑娘毫無(wú)懸念地和他一起奉子成婚?？墒?，結(jié)婚不久，那女人便暗中打聽(tīng)公公楊佛海的下落。突然有一天，她獨(dú)自一人跑到醫(yī)院，偷偷把孩子打掉了，回家抱著一瓶劇毒農(nóng)藥，“咕咚咕咚”像喝涼茶似的，把自己送上了不歸路，順帶把楊軍強(qiáng)打回了單身。

一個(gè)女人不明不白地把孩子打掉，這本身就是一件令人腦洞大開(kāi)的事情，再不明不白地死掉，著實(shí)令人匪夷所思。但紙終究是包不住火的，人們把女人在八十歲塆的一言一行，仔仔細(xì)細(xì)地在腦子里過(guò)了一遍，恍然大悟：一個(gè)家庭當(dāng)家主事的男人出家當(dāng)和尚，是什么樣的外力作用，迫使他走這一步呢？女人一定是用她一雙慧眼，從公公身上洞察到了楊家的沒(méi)落，人性的險(xiǎn)惡和人世的滄桑，以死早早結(jié)束自己的劫難。

楊家死了一個(gè)不明不白的媳婦，這不是小事，三個(gè)單身漢都還等著找媳婦，這以后哪個(gè)女孩子還敢上門(mén)？

楊民強(qiáng)是個(gè)犟種，不信邪，他憑著自己長(zhǎng)得帥氣，四處托人八方打探，一口氣看了五六個(gè)女孩子，沒(méi)想到卻都是有始無(wú)終。人家一聽(tīng)說(shuō)他是八十歲塆的，就開(kāi)始緊張，就忍不住打聽(tīng)。遇上楊民強(qiáng)又是個(gè)直爽人，人家問(wèn)什么，他答什么，竹筒倒豆子倒得一粒不剩。媒人給他補(bǔ)聰明，叫他不要那么老實(shí)，不要人家問(wèn)什么答什么，要有挑選地揀無(wú)關(guān)緊要的說(shuō)。他頸一犟，說(shuō)，丑媳婦總要見(jiàn)公婆的面，事情明擺著，收不住扎不緊的事情，何必遮遮掩掩？媒人有點(diǎn)不悅，說(shuō)，等生米煮成熟飯了，隨你怎么說(shuō)都行，但剛見(jiàn)面不能亂說(shuō)。楊民強(qiáng)爭(zhēng)辯說(shuō)，關(guān)鍵是人家的生米根本就不進(jìn)我的鍋，怎么煮？媒人氣得伸出一根手指，在半空中搖了半天，也沒(méi)搖出一句抻抖話(huà)，一跺腳，拂袖而去。從此，媒人不再上楊家的門(mén)了，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到楊家三弟兄，也是繞道而行。

不信邪的楊民強(qiáng)，經(jīng)過(guò)幾次挫折后，老實(shí)了，長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)兩個(gè)兄弟說(shuō)，我們請(qǐng)佛回家吧！

楊民強(qiáng)在一個(gè)天高云淡的日子，步行二十里山路，找到蘭溪蓮花山蓮花寺。這一路走去，走得楊民強(qiáng)心焦氣燥的：天下哪有這樣為人父的？丟下兒子不管，上山躲清靜。上山見(jiàn)了妙才法師，他劈頭蓋臉就問(wèn)，你為父不為，出家何用？妙才法師見(jiàn)了兒子，左手托著一長(zhǎng)串烏黑的佛珠，一粒粒地捻著，右掌側(cè)立于胸前，唱道，阿彌陀佛，施主有何見(jiàn)教？楊民強(qiáng)一愣，瞇著雙眼，望著妙才法師，上上下下打量半天。“撲通”一聲，雙膝落地，跪倒在妙才法師面前，恭恭敬敬地伏地三叩首，說(shuō)，我有解不開(kāi)的人生結(jié)，請(qǐng)妙才法師指點(diǎn)一二。妙才法師身子顫了一下，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)串佛珠，風(fēng)吹葉動(dòng)般地一路往下抖動(dòng)，抖出一聲幽幽的長(zhǎng)嘆，說(shuō)，阿彌陀佛，施主，人生本有命，何必硬強(qiáng)求？你請(qǐng)回吧！說(shuō)完，妙才法師轉(zhuǎn)身而去。

令妙才法師意想不到的是，楊民強(qiáng)在蓮花寺朱紅的大門(mén)前，一跪不起，如伏地蛤蟆，雙手著地，頭抵鐵殼似的土地，一下下地叩拜，邊叩拜，邊叫道，大慈大悲救苦救難的菩薩救我楊氏門(mén)宗，妙才法師救我三兄弟……

蓮花寺有師徒二人，妙才為徒，其師八十有余，已是風(fēng)燭殘年，此時(shí)正雙手合十，打坐在廟堂深處的禪房之中。外面的叩拜聲，隱隱約約地傳進(jìn)禪房，打擾了專(zhuān)心參禪的師傅。師傅雙耳微微顫了一下，又顫了一下，雙眉微皺，喚道，妙才——

妙才法師應(yīng)聲推門(mén)而入，心下慌張，被門(mén)檻絆了一下，踉蹌了幾步，穩(wěn)住步伐，走到師傅身后，雙手合十，阿彌陀佛，師傅，有何吩咐？師傅抬手指指寺廟之外。妙才法師馬上領(lǐng)悟，知道不好隱瞞，只好如實(shí)相告。師傅聽(tīng)了，輕嘆一聲，說(shuō)，妙才一心向佛，此乃佛門(mén)大幸。但向佛是心愿，進(jìn)廟皆有此心。聽(tīng)為師一句話(huà)，隨兒子回去吧，心中有佛，萬(wàn)物皆是佛。

妙才法師聽(tīng)從了師傅的吩咐，回了八十歲塆?？墒敲畈欧◣熑耸腔亓税耸畾q塆，心卻還在寺廟里。

回家后，三個(gè)兒子一商量，讓妙才法師和老伴一起，住進(jìn)老二新裝修的樓房里。可是妙才法師搖搖頭，說(shuō)，讓你媽住吧，樓房我住不慣，我就在老屋里住挺好的。三個(gè)兒子拿他沒(méi)辦法，只得隨他。

打掃老屋房子的時(shí)候，三個(gè)兒子挽起袖子打算參與，妙才法師伸手一擋，說(shuō)，各自忙去吧！我好腳好手能動(dòng)。兒子沒(méi)堅(jiān)持，各自忙去了。

老屋是妙才法師出家前的老屋，那次倒塌后，在村兩委、民政部門(mén)幫助下，重新立了起來(lái)。老屋后面是毛竹園，天剛蒙蒙亮，經(jīng)過(guò)一夜涼風(fēng)夜露滋潤(rùn)的小鳥(niǎo)，鳴叫聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，驚醒了妙才法師。妙才法師一頭翻起，順手撈住床頭的電燈繩，“啪”地一聲，燈亮處全是塵世生活格局。妙才法師愣住了，瞬間的恍惚后，他明白了，他已經(jīng)還俗到塵世了。

妙才法師嘆了一聲，盤(pán)腿坐在床上，左手貼近胸口，拇指食指相互搓動(dòng)，如捻動(dòng)一粒粒烏黑發(fā)亮的佛珠，右掌側(cè)立于胸前，雙目微閉，輕啟唇齒。妙才法師終于找到了那種心如止水的感覺(jué)。他索性穿衣下地，出門(mén)灑掃室內(nèi)外?？墒覂?nèi)室外就那么大塊地方，早被他打掃得一塵不染了。一塵不染也得掃，前前后后里里外外再掃一遍，掃得泥土地發(fā)亮。他將俗世之家打造成了山上佛地，以身作則，當(dāng)了住持。減餐減量，三餐改吃?xún)刹停瑑赏敫某砸煌?，勤儉持家，戴發(fā)修行。

金風(fēng)送爽，秋菊遍地。時(shí)隔不久，竟然有媒人主動(dòng)上門(mén)提親，說(shuō)這就好。當(dāng)家人回來(lái)，去惡揚(yáng)善，面貌一新，把山上的美德帶到了人間。

選自《問(wèn)鼎》2017年冬季號(hào)

責(zé)任編輯 丁東亞