陳楠
清乾嘉時(shí)期的大才子袁枚,錢(qián)塘人,因其隱居地在南京小倉(cāng)山隨園,被世人稱(chēng)為“隨園先生”。他與趙翼、蔣士銓合稱(chēng)“乾隆三大家”,與趙翼、張問(wèn)陶合稱(chēng)“性靈派三大家”。乾嘉重考據(jù)之學(xué),文壇也受考據(jù)學(xué)風(fēng)的影響,但袁枚通脫放浪,個(gè)性獨(dú)立不羈。他宣揚(yáng)性情至上,肯定情欲合理,認(rèn)為沒(méi)有個(gè)性就喪失了真性情,所以與當(dāng)時(shí)大部分中規(guī)中矩的知識(shí)分子十分不同,于風(fēng)雅之事樣樣皆通:中了進(jìn)士,做官小有政績(jī),紅顏藍(lán)顏知己無(wú)數(shù),三十幾歲辭官隱居南京,經(jīng)營(yíng)隨園與賣(mài)書(shū)兼顧且日進(jìn)斗金……與袁枚同時(shí)期的學(xué)者章學(xué)誠(chéng)最看不慣他的作派,咬牙切齒地說(shuō)他應(yīng)該被凌遲處死。連大家熟悉的劉墉“劉羅鍋”都覺(jué)得他太“縱情逸志”,要狠狠收拾他,卻被他的奉承詩(shī)哄得滿心歡喜,收拾的事情也就不了了之。
袁枚確實(shí)活得“駘蕩恣意”,但他的真性情特別招人喜歡。他有“一雙冷眼看世人,滿腔熱血酬知己”的冷靜與熱情;他有“一詩(shī)千改始心安”的文字潔癖與文學(xué)追求;他有“不羨神仙羨少年”的純真情懷。袁枚的詩(shī)文大都感情真摯,生動(dòng)清新而富有個(gè)性,敢于沖決傳統(tǒng)觀念,其所作《馬嵬》詩(shī),其中一首寫(xiě)道:“莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌,人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別,淚比長(zhǎng)生殿上多?!痹?shī)以白居易的《長(zhǎng)恨歌》與杜甫的《石壕吏》對(duì)比,將帝妃悲劇轉(zhuǎn)向民間夫妻慘別,翻出新意的同時(shí)滲透著對(duì)百姓疾苦的深切同情,可見(jiàn)其內(nèi)心的悲憫情懷。
他有最淳樸的自然情感,傷春悲秋、感懷傷逝。他的《祭妹文》每每讀至“嗚呼!生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不聞汝言,奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng),朔風(fēng)野大,阿兄歸矣,猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”都忍不住心內(nèi)大慟。他還有讓恪守禮教之人恨得牙癢癢的離經(jīng)叛道作風(fēng)。他經(jīng)營(yíng)隨園,售賣(mài)《隨園詩(shī)話》《子不語(yǔ)》等書(shū)(這個(gè)《子不語(yǔ)》的書(shū)名就來(lái)自于《論語(yǔ)》“子不語(yǔ)怪力亂神”這一句,顧名思義,這本書(shū)里寫(xiě)的都是“怪力亂神”,喜歡讀鬼故事的人可以移步一看)。這篇《所好軒記》也體現(xiàn)了袁枚的一貫風(fēng)格。袁枚主張“性靈”,他的文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字,表達(dá)順適自然和舒張?zhí)煨缘娜松^。
這篇小文緊緊抓住一個(gè)了“好”字,從嗜好談起。文章簡(jiǎn)短而流暢,站在一個(gè)“有欲有求”的自然人角度揭示自己種種平凡的欲望,毫無(wú)掩飾,看似毫不費(fèi)力,卻文氣十足。試問(wèn)蕓蕓眾生,誰(shuí)人無(wú)好?但是坦率地承認(rèn)自己并不那么“高雅”的嗜好,很多人還是不好意思吧!中國(guó)自古就有“粉飾”一詞,尤其是好面子的士人階層,將“不風(fēng)雅”的短處加以遮蓋處理,盡可能呈現(xiàn)美好與超脫的一面。袁枚對(duì)此卻毫不介意,他覺(jué)得生為平凡人就當(dāng)有欲求,他坦言自己的“好”——好味,喜歡吃好吃的;好色,喜歡精致美好與朝氣蓬勃;好葺屋,對(duì)生活環(huán)境精益求精;好游,游罷歸來(lái)放縱筆墨,模山范水,頗有情致;好友,覓志同道合之人陪伴,心靈可得舒展;好花竹泉石,美景宜居可使人心曠神怡;好圭璋彝尊,好名人字畫(huà),君子愛(ài)財(cái),只要取之有道即可,種種奢侈之物喜歡也無(wú)妨。雖說(shuō)“食、色,性也”,但到了清代,在士大夫階層中,程朱理學(xué)的禁欲思想又占了上風(fēng),像袁枚這佯敢于公開(kāi)自己“不風(fēng)雅”愛(ài)好的可以說(shuō)是鳳毛麟角。他并不認(rèn)為擁有眾多嗜好有什么不妥,相反認(rèn)為這是人性之自然,無(wú)可非議。
袁枚在“好”以上種種的同時(shí)也“好”書(shū)。在《黃生借書(shū)說(shuō)》中,他寫(xiě)自己從小家貧,家中無(wú)書(shū)可讀,借書(shū)也很不容易,步入仕途經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)好后,尤喜買(mǎi)書(shū)收藏。他沒(méi)說(shuō)最?lèi)?ài)書(shū),反而是表明對(duì)書(shū)的“好”與對(duì)其它的“好”沒(méi)什么區(qū)別,沒(méi)有先抑后揚(yáng),拔高自己。可是為什么獨(dú)獨(dú)把書(shū)齋命名為“所好軒”呢?他在文中說(shuō)得明白:“色宜少年,食宜饑,友宜同志,游宜清明,宮室花石古玩宜初購(gòu),過(guò)是欲少味矣。書(shū)之為物,少壯、老病、饑寒、風(fēng)雨,無(wú)勿宜也。而其事又無(wú)盡,故勝也。”少年時(shí)才會(huì)好美色,口腹之欲不得饜足才會(huì)好美食,尋求精神交流才會(huì)交志同道合的朋友,清明前后、暮春時(shí)節(jié)的好天氣和美景才會(huì)引人出游,對(duì)宮室花石古玩的愛(ài)好也就是在剛購(gòu)得感到新奇與滿足的時(shí)候,沒(méi)過(guò)多久就不新鮮了。而書(shū)這種東西卻不受上述限制,無(wú)論是少壯、老病、饑寒、風(fēng)雨,無(wú)有止境。
而對(duì)書(shū)之愛(ài)也不必太刻意,不用舍棄世俗種種而獨(dú)愛(ài)書(shū)?!爸x眾好而昵焉,此如辭狎友而就嚴(yán)師也,好之偽者也。畢眾好而從焉,如賓客散而故人尚存也,好之獨(dú)者也?!?/p>
袁枚拒絕虛偽和不合時(shí)宜的做法,用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)出他好書(shū)的理由,其一為眾嗜好皆有消長(zhǎng)之時(shí),受年齡、身體、季節(jié)等各種條件的制約,唯好書(shū)不受限制,其二為眾嗜好與旁人無(wú)異,其中所得樂(lè)趣為人人共有,唯“好書(shū)”與之親近所得的精神體驗(yàn)只屬于自己,是他人無(wú)法感受也無(wú)法替代的。簡(jiǎn)而言之,袁枚覺(jué)得生于世俗之中,其他的愛(ài)好是可以產(chǎn)生類(lèi)似感受的,可以依從別人,只有愛(ài)書(shū)是依從自己,且他又不遺余力、不吝金錢(qián)到處搜求書(shū)籍,筑樓而藏,唯恐逸散,那 “所好”歸于書(shū)也就沒(méi)什么不妥了。
袁枚活了八十二歲,可算得上高壽。他的一生雖飽受非議,但確實(shí)活得真實(shí)精彩。這篇小文不僅說(shuō)明了書(shū)齋之名“所好軒”的由來(lái),也體現(xiàn)了他的生活態(tài)度和心靈追求。