溫興標(biāo) 陳蘇嫚

孔乙己是魯迅短篇小說中的經(jīng)典悲劇人物，他真實(shí)地滋長于這塊我們似曾相識的社會土壤上。作為一個(gè)不被收容的“多余人”，終于在看客們的笑聲中脫下了長衫，自然地走向死亡。當(dāng)前對于《孔乙己》中“笑”的研究已是卷帙浩繁，本文試圖將看客的“笑”與孔乙己真實(shí)的“多余人”形象進(jìn)行系統(tǒng)的比對觀照。

一、有聲之笑，“多余人”的建構(gòu)

《孔乙己》1919年4月在《新青年》發(fā)表時(shí)，魯迅先生曾作了一篇《附記》，闡明作品的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。閱讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，涼薄的外在表現(xiàn)的情緒邏輯點(diǎn)和整篇小說的結(jié)構(gòu)支點(diǎn)都聚焦在一個(gè)字——“笑”上。

孔乙己在笑聲中出場，在笑聲中消失，在《孔乙己》一文中，“笑”字頻繁出現(xiàn)，全文共出現(xiàn)多達(dá)14次的“笑”。這里有丁舉人的狂笑，掌柜的奸笑，眾人的哄笑，孩子們湊熱鬧的笑以及“我”附和的笑，這些“笑”一步步將孔乙己這一“多余人”形象建構(gòu)起來。

“沙聚之邦”的群體性嘲笑。一群烏合之眾，沒有帶頭人，也沒有群眾，有的是“人人心中皆有”的窺私心理，孔乙己成為“笑料”，成為這群人鑒賞的玩物?？滓壹旱某鰣?，就成為眾人窺私下的下酒料?？滓壹阂坏降昀?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”好一個(gè)“一……都……”，直接將孔乙己推向了個(gè)體的孤獨(dú)?！敖小薄叭隆备菍€(gè)體的孤獨(dú)帶至公眾的視野，形象地“吊著打”不斷剝落個(gè)體的尊嚴(yán)，個(gè)體好不快活的“排”大錢和“滿口之乎者也”，又被引入更為艱難的境地，直至在群體性的“哄笑”聲中無立錐之地。

幫閑式的個(gè)體性“追笑”?！皫烷e”與幫兇不同之處在于 “在血案中沒有血痕，也沒有血腥氣的?！?《偽自由書·幫閑發(fā)隱》)。他們絕不從肉體上將人消滅，而選用曲線的“精神殺人法 ”:先從心理上壓倒你，尊嚴(yán)上摧毀你，使你失去生存的理由、勇氣和環(huán)境，然后請你自絕于同類。他們最擅長使用的工具就是說和笑。掌柜是孔乙己為數(shù)不多的熟人。孔乙己跌斷腿后來酒店買酒，掌柜的連續(xù)追問，讓孔乙己無處遁形。掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”這是孔乙己脫掉長衫換上破夾襖還沒來得及說完的 “不要取笑……”，很顯然，這樣的“說”與“笑”來得更為的震撼?？滓壹好摰糸L衫那一刻，就已經(jīng)死去了，而幫閑式的“追笑”閹割了孔乙己最后一絲的精神呼吸，自然“多余人”肉體性的死亡就為期不遠(yuǎn)了。

孔乙己不愿脫去長衫，是幻想長衫的群體中有自己的愿景，自然短衣幫不愿收留這樣的“無恥之徒”；而脫掉長衫后，短衣幫更不愿相認(rèn)這樣的“乞丐”給自身干凈的群體抹黑，自始至終孔乙己都沒有找尋到立足之地，直至在笑聲中慢慢被湮沒。誠然，在花樣百出的“笑”聲中，孔乙己這一孤苦的個(gè)體是值得泛起讀者憐憫的，但或許直至最后“滿口之乎者也”“排出九文大錢”的孔乙己都沒有意識到自己的可悲，那才是最為可悲的。

二、無聲之笑，“多余人”的消解

群體無意識的集聚，看客們對孔乙己的“笑”理所當(dāng)然化，對孔乙己的屠殺光明化、群體化、戲劇化，潛藏于每個(gè)人的血液與基因深處。魯迅嘲諷道:“假如有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人;又假使有一個(gè)人，無端大叫幾聲，拔腿便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散?！?《花邊文學(xué)·一思而行》) 看戲取樂已深入每一看客的潛意識，只要有“戲”，他們便無須組織地、自動地聚頭看個(gè)究竟。

《孔乙己》一文中關(guān)于看客們對孔乙己的描寫就有多達(dá)十幾處的“便”字，這是群體自發(fā)的，且這樣的嘲笑是應(yīng)當(dāng)?shù)?，逼至死亡也是順理成章的。如因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號，叫作孔乙己?？滓壹荷阶钪档么蠹矣涀〉拿?，亦是他人自然嘲笑之余所取下的?！安灰粫?，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了?！边@樣的說笑聲已然是習(xí)以為常，當(dāng)人人是幫兇時(shí)，一個(gè)不殺人的人絕對是個(gè)異類，這更是一件可怕的事情。“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”這是孔乙己最真實(shí)的生活狀態(tài)，便也這么過，無疑是對可有可無之人建構(gòu)后最大的消解。

個(gè)體的消解是“多余人”最終全線潰敗的核心要素，尤其是自發(fā)的無意識的防衛(wèi)，我們依然可以從一個(gè)簡單的“便”字做分析?？滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出。接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來。便排出九文大錢。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。高大的孔乙己好吃懶做是自然的，偷竊是自然的，義理強(qiáng)辯是自然的，自傲的排出九文大錢是自然的……孔乙己身上所發(fā)出的每個(gè)指令都沉浸在個(gè)體自我的世界里，自我建構(gòu)自然意識下的“被欺凌”“被反抗”“被炫耀”“被死亡”中，而這正是一步步消磨肉體、瓦解精神的助推劑?？滓壹菏枪陋?dú)的個(gè)體，其孤獨(dú)來自于生命的悲苦與不幸，來自于自我的劣根性，這種自我的弊病導(dǎo)致了他，這在當(dāng)時(shí)的社會是極常見的。

“有聲之笑”成功的建構(gòu)了穿著長衫的“多余人”，“無聲之笑”脫去孔乙己厚厚的長衫，無不讓人扼腕嘆息。魯迅用小說讓我們?nèi)ジ心羁滓壹?，感念短衣幫們，感念丁舉人，感念生活，直至感念自己。

經(jīng)典會常讀常新，若是我們直接以時(shí)代背景出發(fā)進(jìn)行解讀，則很容易形成“科舉制度的毒害”“看客吃人”的思維慣性。只有我們在不斷地細(xì)讀中，找尋獨(dú)特的視角、方法、體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的人物密碼，從而領(lǐng)略經(jīng)典潛藏的豐富意蘊(yùn)，這一定會讓人欣喜萬分。