遲子建

我對年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。（開篇簡練，統(tǒng)領(lǐng)下文。）

有了豬肉，除夕夜的肉餡餃子就有了主心骨。可光有肉還不行，那夜的餐桌上，還必須有雞、有魚、有豆腐、有蘋果、有芹菜和蔥。雞是“吉利”，魚是“富余”，豆腐是“福氣”，蘋果是“平安”，芹菜是“勤勞”，蔥則是“聰明”，這些一樣都不能少！過年不能吃酸菜，說是“辛酸”，白菜也不能碰，說是“白干”。（先羅列年貨，再從諧音角度詮釋民俗，讀來生動有趣。）

臘月宰過豬，就得宰雞了。宰豬要請屠夫，宰雞一般人家的女主人就能做。雞架在霜降時，就從院子抬進了灶房，跟人一起生活了。這些過冬的雞，基本都是母雞，養(yǎng)它們是為了來年繼續(xù)生蛋，而雞架里的大公雞，不過一兩只，主人留它們，是為了年夜飯，所以只能活半冬。公雞死后，我們會把它身上漂亮的羽毛拔下來，以銅錢為墊，做雞毛毽子，算是女孩子獻給自己的年禮吧。（此段先寫宰豬再寫宰雞，層次分明。）

年三十餐桌上的魚，通常是凍魚，胖頭魚、鲅魚、刀魚之類。這是供給制時代能夠買到的魚。做魚不能剁掉頭尾，說是“有頭有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎傷及頭尾，就會很慌張，擔(dān)心未來的日子起波折，所以過年時的菜刀不敢磨得太快。（“有頭有尾”本是形容寫文章的，這里用作年俗，別有一番趣味。）

小鎮(zhèn)有兩個豆腐房，得到豆腐除了用錢，還可用黃豆換。一般來說，換干豆腐，比水豆腐用的黃豆多。男人們扛著豆子去豆腐房時，你從他們肩上袋子的大小上，就能看出這家過年需要多少豆腐?，摪兹缬竦乃垢M了家門，無非兩種命運，一種切成小方塊進了油鍋，炸成金黃的豆腐泡，另一種則直接擺在戶外的木板上，等它們凍實心了，裝進布袋，隨吃隨取。（“換豆腐”算是那個年代特有的記憶吧，這也讓“年味”更足了。）

（有刪改）

【賞析】

年貨是過年時的必需品，作者回憶往昔，從年貨入手，寫出了那個年代“年味”的濃郁，讓人刻骨銘心。endprint