慕德芳

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

文學(xué)中的地域包含三個(gè)層面:山川、植被、氣候等人生存于其中的自然環(huán)境,人情、風(fēng)俗、禮儀、語(yǔ)言等構(gòu)成的文化制度以及心理情感、精神價(jià)值、思維觀念等人文精神。地域性指的就是這三個(gè)層面在長(zhǎng)期歷史進(jìn)程中形成的穩(wěn)定的總體文化特征。文學(xué)作品中,最能體現(xiàn)地域性的是人物形象。俗話說(shuō):“一方水土養(yǎng)一方人。”如果人物不能體現(xiàn)出地域性特征,其思想和行為就缺乏歷史依據(jù)和現(xiàn)實(shí)根基,形象的真實(shí)性和藝術(shù)性將大打折扣。

終其一生,孫方友以小小說(shuō)構(gòu)筑起“陳州”這個(gè)地理空間和人文空間,表現(xiàn)出鮮明的地域色彩。農(nóng)業(yè)時(shí)代的陳州(本文特指今天的河南省淮陽(yáng)縣)曾是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,大平原的一望無(wú)垠養(yǎng)成了陳州人豁達(dá)開(kāi)朗的性格,伏羲在此畫八卦、定姓氏、別婚嫁使陳州成為中華文化源頭之一,孔子、曹植與陳州的歷史關(guān)聯(lián)又讓人油然而生一種文化自豪感。除此之外,離陳州不遠(yuǎn)的商水、太康是中國(guó)農(nóng)民第一次大起義的發(fā)起者陳勝、吳廣的家鄉(xiāng),那種血性、豪爽恰是本地的文化性格特征之一。陳州燦爛古老的文化影響到每一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的人的生活、行為和思想。孫方友在他的數(shù)百篇小小說(shuō)中以地域文化為底蘊(yùn),為這些普普通通的陳州人建構(gòu)了一座栩栩如生的人物形象長(zhǎng)廊。

一、孫方友小說(shuō)人物的文化性格

盡管文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但陳州的自然環(huán)境不盡如人意。地處豫東南平原地帶,氣候干燥,交通不便,有雨水災(zāi),無(wú)雨干旱。自春秋戰(zhàn)國(guó)之后,陳州的中心地位漸漸衰落。尤其是近代以來(lái),以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的陳州明顯跟不上現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的步伐。改名為淮陽(yáng),陳州及其曾經(jīng)有的輝煌湮沒(méi)于歷史長(zhǎng)河之中。千百年來(lái),陳州人就在這片土地上生存繁衍。平原地帶的開(kāi)闊養(yǎng)成陳州人幽默達(dá)觀的心態(tài),歷史悠久的文化教化賦予陳州人善良樸實(shí)的本性,因資源匱乏造成的生存競(jìng)爭(zhēng)又培養(yǎng)了陳州人狡黠精明的人生智慧。

孫方友小小說(shuō)中的人物大都表現(xiàn)了人性善良的一面,像《展氏菜行》中的展家主人、《銀元》中的吳三大等,是至善的化身。展氏菜行位于陳州東關(guān),因?yàn)橘A存黃花菜有方,外地客商多與他們來(lái)往。安徽有位大客商,貨款充足,與展家做了幾年生意,無(wú)波無(wú)折。有一年,黃花菜還未下來(lái),客商就匯來(lái)銀票,展家如往常一樣為客商收菜、曬菜、貯菜。但一直到臘月二十也不見(jiàn)客商的影子。由于擔(dān)心黃花菜霉?fàn)€,展家主人便自作主張將菜賣掉。此后三年,年年都是如此。三年過(guò)后,展家為客商賺了不少銀錢,客商仍是杳無(wú)音信。于是展家主人便決定親自到安徽去看個(gè)究竟。找到客商的住所,卻聽(tīng)說(shuō)客商已死去三年,展家主人一時(shí)愕然,后向仆人說(shuō)明原委。仆人一聽(tīng),出主意要與展家主人暗暗分了這筆巨財(cái)。

展家主人望了那家人一眼,譏諷道:“我若想昧財(cái),哪還會(huì)有你的份兒?”[1]54

事情最后的發(fā)展出人意料,客商其實(shí)未死,只是以假死的方式試探展家的人品,而展家也以自己的仗義和渾樸贏得客商的信任。自此以后,“那客商便包下了展家的所有庫(kù)房,每到菜季,展家就為那大客商收菜貯菜。只是那客商仍是不來(lái)陳州,一切全由展家主人做主”[1]54。展家主人這種樸實(shí)的風(fēng)格既是生意場(chǎng)上的基本原則,更體現(xiàn)出金錢誘惑下人性的良善?！躲y元》中吳三大被一老漢所騙,用真銀圓換取了老漢的假銀圓,于是有了個(gè)“好人”的綽號(hào)。好人吳三大一直不能提拔,閑暇之余,時(shí)時(shí)把玩帶在身上的假銀圓,反思為何好人沒(méi)有好報(bào)。一次在戰(zhàn)場(chǎng)上中了一彈,竟然無(wú)事,原來(lái)是那塊假銀圓救了他一命。如果不是吳三大心地善良,那也許這一槍就送了性命。他最后能以98歲高齡而壽終正寢,也算是“善有善報(bào)”。

“善有善報(bào)”是傳統(tǒng)文學(xué)的主題,體現(xiàn)出文學(xué)的教化功能。孫方友在弘揚(yáng)這一文學(xué)功能基礎(chǔ)之上,還有超越的一面。在他的小說(shuō)中,即使那些作惡之人,如《癱匪》中攔路搶劫的癱子、《女票》中綁票的土匪頭、《匪婆》中的匪首等,在關(guān)鍵的地方也散發(fā)出善良的光輝,寄托了孫方友對(duì)人性自我救贖的希望和信心。

從生存的角度而言,智慧是一種不依賴道德而具有獨(dú)立價(jià)值的人性品質(zhì)。人依靠自身的智慧在與自然和同類的競(jìng)爭(zhēng)共存中生存下來(lái),故而智慧有不同的表現(xiàn)形式,比如精明、算計(jì)、聰明等。在生存苦難中過(guò)日子的陳州人將智慧轉(zhuǎn)化為一種人生的狡黠——一種不損人但卻利己的人生智慧?！蛾愔蒿埱f》中“一品齋”的老板叫金聚泰,幼年父母雙亡,后以廚師為業(yè),在鄰人幫助下,在陳州開(kāi)了一家名為“一品齋”的飯莊。由于經(jīng)營(yíng)得當(dāng),金聚泰就此財(cái)運(yùn)不斷。發(fā)財(cái)之后的金聚泰為人“敦厚謙遜,而且愛(ài)做善事。每日歇業(yè)之時(shí),他均要把當(dāng)天收下來(lái)的殘羹剩菜再摻些米飯加以調(diào)和燴煮,熱騰騰、香噴噴地供給數(shù)十名乞討者,讓他們也暖暖饑腹,安度宵夜”。金聚泰的義舉換得回報(bào),乞丐們也講義氣,喝了金老板的熱湯,就自動(dòng)輪班為“一品齋”護(hù)夜。雖然金聚泰小心經(jīng)營(yíng),但“一品齋”慢慢竟有垮臺(tái)的趨勢(shì)。原來(lái)當(dāng)?shù)睾篱T權(quán)貴、政府衙門吃飯不給現(xiàn)錢而是記賬,時(shí)間一長(zhǎng)就資金周轉(zhuǎn)困難。金聚泰是外地人又不敢得罪權(quán)貴,要賬極為困難。一日要賬回來(lái)極晚,等候已久的乞丐圍上來(lái)要討飯吃,金聚泰就對(duì)眾乞丐說(shuō)了實(shí)情。乞丐們也仗義,愿為金聚泰討賬出一份力。聽(tīng)乞丐們?nèi)绱艘徽f(shuō),金聚泰想出一計(jì),他請(qǐng)眾乞丐飽餐一頓,其中兩名乞丐故作撐死。老乞丐不愿意,帶領(lǐng)乞丐在“一品齋”門前鬧事,要求金聚泰厚葬死者,包賠大洋,如若不給,那就告官?！叭f(wàn)般無(wú)奈,金聚泰只得求助于債戶。聽(tīng)說(shuō)出了人命,各債戶再不好意思賴賬,不到一天,‘一品齋’的外欠賬就基本還清了?！盵2]如此討賬的手法,確實(shí)是聞之未聞,卻又在常理之中。欠債還錢,本屬正常。但處于弱勢(shì)地位的金聚泰卻無(wú)力要回自己應(yīng)得的錢,可又不能一放了之——不說(shuō)飯莊開(kāi)下去開(kāi)不下去,單是對(duì)眾乞丐行善好施就難以為繼。金聚泰想出“詐死”的方法討債,既順利要回了欠款保住了“一品齋”,又可以繼續(xù)行善接濟(jì)他人,最主要的是在這一過(guò)程中還避免了與債主的種種沖突,這就是生存智慧的體現(xiàn)。

還有一種智慧無(wú)關(guān)生存,卻關(guān)乎生命,這種智慧也因此具有了道德意識(shí)?！豆轴t(yī)》中,劉公子得了怪病,身為御醫(yī)的父親竟然無(wú)計(jì)可施,只好讓劉公子回老家等死。路過(guò)陳州聽(tīng)?wèi)驎r(shí),遇到一老翁。此老翁姓孔,在陳州一帶很有名氣,專治疑難雜癥,施手相救劉公子?？桌舷壬昂筮B施兩計(jì),在劉公子的一急一氣中病體痊愈。整個(gè)過(guò)程中,藥不是主要的,完全是病人自身機(jī)理紊亂所致?？桌舷壬宦堵暽?以種種方法刺激病人,最后取得所要的效果。這是人生經(jīng)驗(yàn)智慧的表現(xiàn),而最后劉公子的父親能夠參悟孔老先生的良苦用心,配合一番,治好兒子的怪病,則同樣是智慧的體現(xiàn)。

但如果在生存中發(fā)揮了智慧,卻又有傷道德,那就是一種小智慧,或者說(shuō)是小聰明,換句話說(shuō)就是精明?！稄埲湣分械膹埣绎溩用勫谶?袁世凱回鄉(xiāng)葬母吃了一頓后,賜了“張三水餃,天下第一”8個(gè)大字。這8個(gè)字當(dāng)時(shí)寫在縣衙,張三并不知情。于是陳州知縣找張三索要一萬(wàn)大洋,要將此字賣給他作匾。張三一聽(tīng)太貴就拒絕了。這幅題字后來(lái)被縣衙張師爺買走,并開(kāi)了一家店,掛起袁世凱的題字。生意紅火,在周口、汴京都開(kāi)了連鎖店。逼走了真張三之后,張師爺索性辭職,一心做生意,連縣太爺也羨慕之余后悔不已。也許從生存的角度而言,張師爺如此做法無(wú)可厚非。但無(wú)論是巧得題字,還是壓制張三,張師爺都表現(xiàn)出機(jī)巧之心,這就不是智慧的本然使用。當(dāng)然他最后能接濟(jì)窮困潦倒的縣太爺,也算是道德的一種補(bǔ)償。

《雅盜》中的趙仲一日行竊,因看一幅名畫入迷而被堵在屋中。他急中生智,為主家大講特講《灞橋風(fēng)雪圖》的妙處而脫身。不僅如此,在脫離危險(xiǎn)后,他又對(duì)作為人質(zhì)被他押解的主人說(shuō)他懷中所抱的名畫是一幅贗品,真品藏在自己家中,而自己之所以外出行竊就是因?yàn)椴辉笇⒄嫫烦鍪?。主人?tīng)他一說(shuō)將畫軸扔出,趙仲則撿起畫幅而逃。在脫身、得畫這一過(guò)程中,趙仲表現(xiàn)得非常精明,盡管他有“雅盜”的美稱,對(duì)藝術(shù)品也有非常高的鑒別欣賞能力,只是所作所為實(shí)在是有礙道德倫理的要求。

二、孫方友小說(shuō)人物的道德意識(shí)

事實(shí)上,在孫方友的小說(shuō)中像張師爺、趙仲這樣依靠“巧取”的方式達(dá)到目的,從而出現(xiàn)道德瑕疵的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人物體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的道德意識(shí):忠孝節(jié)義、民族情懷、扶弱濟(jì)貧、舍生取義、疾惡如仇……讀孫方友的小說(shuō)總讓人有精神上的升華,這與人物體現(xiàn)出的充沛的道德意識(shí)密不可分。

在孫方友的小說(shuō)中,無(wú)論是平民百姓還是一方父母官,忠孝節(jié)義已經(jīng)化為他們行為處事的基本道德準(zhǔn)則?！渡}散》中,金復(fù)然寧愿讓女兒改變?nèi)蓊?也不將她許配金人,體現(xiàn)出崇高的民族氣節(jié)?！镀寤辍分械睦险卟粌H棋藝高超,而且思想境界高出常人。與出征的將軍對(duì)弈,故意輸棋,以激勵(lì)將軍保家衛(wèi)國(guó),被將軍尊稱為“棋圣”?！顿Z知縣》中的賈魯在陳州任知縣,抓住了作惡多端的于姓惡霸,卻不想因此被免職。后變賣弟弟田產(chǎn)重到陳州做官,首先處決了于姓惡霸。賈魯這種舍生取義的做法是其俠義精神的體現(xiàn),就好像小說(shuō)中的說(shuō)法:“賈魯生于牡丹之鄉(xiāng),很有牡丹之秉性。”[3]《余金亭》中的余金亭被同鄉(xiāng)所逼參加搶劫,認(rèn)出了名角蓋三省。自己與蓋三省同為梨園中人,又曾同臺(tái)唱戲。于是就故意暴露出自己,讓官府抓了劫匪。余金亭的俠義行為感動(dòng)了心胸狹窄的蓋三省,最后兩人竟然成了好朋友。

如果說(shuō)歷史上的那些陳州人多具有俠義古風(fēng),那么處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間尤其是抗戰(zhàn)期間的陳州人更有一種民族情懷,雖然多是小人物的小作為,在歷史長(zhǎng)河中甚至激不出一朵浪花,但在個(gè)體意義上,卻顯現(xiàn)出普通人的家國(guó)情懷。

《陶都樹(shù)》中的龍大是個(gè)盜墓賊,偶然間得到稀世珍寶陶都樹(shù)。此消息很快被日本指揮官川原一弘獲悉,派人四處打聽(tīng)龍大的下落。陳州文物商們聽(tīng)說(shuō)此事,找到龍大,曉之以理、動(dòng)之以情,希望龍大能以國(guó)家為重,不可將國(guó)寶交給日本人。龍大雖然是個(gè)盜墓賊,卻也知道如果日本人奪走了陶都樹(shù),自己將成為千古罪人。最終想方設(shè)法,未讓日本人得逞。

如果說(shuō)龍大的愛(ài)國(guó)意識(shí)是經(jīng)過(guò)文物商們的一番教導(dǎo)方才醒悟,那么知識(shí)分子在異族入侵、國(guó)土淪喪情勢(shì)下的愛(ài)國(guó)則幾乎是一種本能的反應(yīng)。茗香樓主人李云燦一生購(gòu)書3萬(wàn)卷,且多孤本,就想在陳州開(kāi)家圖書館,既可會(huì)友,又可為家鄉(xiāng)文化做貢獻(xiàn)。但計(jì)劃尚未開(kāi)始,陳州即為日本人攻占。為了能讓李云燦投降,日本人以取走茗香樓全部孤本相要挾李云燦。這些孤本是李云燦的“靈魂”,但與日本人合作則是出賣人格、國(guó)格。經(jīng)過(guò)一夜的思索,他決定自焚茗香樓,自己為陪葬。焚樓之前,茗香樓全樓掛白,李云燦也一身重孝。面對(duì)進(jìn)逼的日本人的不解,李云燦平靜地說(shuō):“想我李某,一介書生,一不能保家,二不能衛(wèi)國(guó),平生也就這么點(diǎn)嗜好,為我們大漢民族收藏點(diǎn)書籍。可惜,現(xiàn)在也保不住了。為不讓國(guó)寶落入你們這群倭寇手中,我只好親自送它們上西天!”[4]說(shuō)完之后,從容赴死。李云燦固然愛(ài)書,但他更愛(ài)國(guó)。在更大的、集體的道義前,李云燦選擇了后者。集體價(jià)值始終在個(gè)體價(jià)值之上,這是中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的一般性傾向。作為知識(shí)分子的李云燦深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響,他的所作所為是中國(guó)傳統(tǒng)文人愛(ài)國(guó)情懷的再現(xiàn)。

這種高尚的民族氣節(jié)同樣充溢于《賽酒》中。陳州淪陷,日軍常到進(jìn)貢京都的封家御酒館喝酒,并與酒館的相公賽酒量:

封家酒館的相公大多海量,賽酒必勝。日本人氣不過(guò),每每失敗,便兇惡地抽出戰(zhàn)刀,把勝利的相公捅死。血酒相涌,一片恐怖。

可封家相公仍要冒死奪魁。

日本人越賽越惡,封家相公越來(lái)越少……

如果說(shuō)這些普通的相公可歌可泣,那么封家酒館的老板封甲沖更是義薄云天。他以一敵五,與日軍展開(kāi)了一場(chǎng)喝酒大賽:

……一氣喝了幾十盅……

……一氣喝了二十五碗……

……搬起五壇酒,一字?jǐn)[開(kāi),然后開(kāi)喝……

……揚(yáng)眉吐氣地喝光了五壇酒,最后,他又以勝利者的姿態(tài)多喝了三海碗……[5]

酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。喝光尿凈的封甲沖最后坦然劃著火柴,燒毀了日軍指揮部。封甲沖以喝酒的方式打擊了日軍的囂張氣焰,在精神品格上摧毀了日軍的意志。作為普通老百姓,他們只有以自身力所能及的方式表達(dá)對(duì)日軍的憤恨。

孫方友小說(shuō)中的人物無(wú)論從事哪行哪業(yè),都有一種潛意識(shí)的道德操守;也無(wú)論順境逆境,都不對(duì)其有絲毫違背?！短炻殹分v的即是一個(gè)醫(yī)生將人救活又將其殺死的故事。故事聽(tīng)上去頗有些悖論,但讀完之后,卻又覺(jué)在情理之中。何伏山于民國(guó)元年在陳州創(chuàng)辦博愛(ài)醫(yī)院,醫(yī)術(shù)高明,尤其擅長(zhǎng)外科手術(shù),豫東聞名。1942年的某一天,何伏山被日本人綁架,為受重傷的藤木治病。盡管陳州眾人皆知藤木無(wú)惡不作,何伏山也知藤木是被八路軍武工隊(duì)所傷,但何伏山還是穿上白大褂上了手術(shù)臺(tái),取出子彈,之后又認(rèn)真護(hù)理、醫(yī)治一個(gè)多月。藤木傷口愈合,已能下床走動(dòng)。在準(zhǔn)備離開(kāi)敵營(yíng)的時(shí)候,何伏山又提出為藤木做一次全面檢查。在檢查中掐死了藤木。這讓日軍隊(duì)長(zhǎng)小野大怒,責(zé)問(wèn)何伏山這樣做的目的何在。何伏山說(shuō),作為醫(yī)生,不希望手術(shù)做失敗。小野再次質(zhì)問(wèn)何伏山為何救活藤木又殺死他，何伏山說(shuō):為了我的祖國(guó)!不救藤木,顯然有違職業(yè)道德;救了藤木,更失民族大義。先救活后殺死,也許是解決二者之間矛盾糾結(jié)的最好方式——既恪守了職業(yè)道德,又詮釋了民族大義,何伏山的形象一下子升華起來(lái)。

當(dāng)然,小說(shuō)的結(jié)尾還以一個(gè)日本醫(yī)生川中一郎槍殺何伏山再次提升了“天職”的內(nèi)涵。川中一郎是日軍軍醫(yī),平時(shí)非常敬重何伏山的醫(yī)術(shù)。何伏山被綁在手術(shù)臺(tái)上,小野命令川中一郎活活解剖何伏山。在醫(yī)術(shù)和軍令之間,川中一郎也是非常矛盾。最后他以開(kāi)槍打死何伏山的方式了結(jié)了這種糾結(jié)。

小野讓川中一郎活活解剖何伏山,顯然是一種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理所使,但更是對(duì)何伏山所信仰的“天職”尊嚴(yán)的挑釁和侮辱。川中一郎和何伏山也都明白這個(gè)道理,所以在何伏山望向手術(shù)刀時(shí),也就是在提醒強(qiáng)化川中一郎的“天職”意識(shí),這也是川中一郎用手槍打死何伏山的原因所在。盡管川中一郎和何伏山分屬不同陣營(yíng),但醫(yī)生的身份拉近了兩人之間的距離。川中一郎的行為一方面體現(xiàn)了“天職”的強(qiáng)烈的道德感,另一方面也體現(xiàn)了人性的幽微復(fù)雜。這是《天職》在家國(guó)情懷之外引發(fā)出的一個(gè)值得思索的地方,從中也可以看出孫方友小說(shuō)現(xiàn)代性的一面。

三、孫方友小說(shuō)人物的人性表現(xiàn)

文學(xué)是人學(xué),寫人性是文學(xué)的基本準(zhǔn)則,也是文學(xué)創(chuàng)作的最高宗旨。古往今來(lái),優(yōu)秀的文學(xué)作品總是以其深刻的人性表現(xiàn)穿越時(shí)空,打動(dòng)不同時(shí)代、階級(jí)、種族、性別的讀者而具有永恒的生命力。孫方友的小說(shuō)寫了好多奇人奇事,在奇人奇事的背后隱含著的是復(fù)雜的人性。奇人奇事和復(fù)雜人性的結(jié)合,既激發(fā)了讀者的閱讀興趣,也使讀者讀完之后對(duì)自我及他人有所思索。孫方友說(shuō):“我不能要求別人怎么看我的作品,或者怎樣對(duì)我們的作品做什么樣的評(píng)價(jià),但我清楚我的寫作是以人性為基點(diǎn),表達(dá)我對(duì)社會(huì)的看法的,正是永恒不變的人性將歷史與當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)?！盵6]因此,讀孫方友的小說(shuō)不僅是對(duì)歷史的一種重新體驗(yàn),更是對(duì)自我存在的深刻反思。

人性分善惡,孫方友也從這兩方面展開(kāi)人物形象的塑造。除前文所述,其他還有對(duì)獄卒賀老二(《獄卒》)的肯定,也有對(duì)土匪殺害孕婦殘忍行為的否定(《血祭》)。在《蚊刑》《鱉廚》等小說(shuō)里面,孫方友還寫出了縣太爺、姚二嫂等人難以用善惡來(lái)衡量的人性的復(fù)雜。

但孫方友更多的時(shí)候表現(xiàn)的是一種具有“血性”的人性:剛強(qiáng)果敢、熱誠(chéng)正直、重信踐諾、無(wú)畏邪惡。這是人性的非常態(tài),卻也最深刻地詮釋了人性的復(fù)雜和偉大?！堆獰簟分械膮枪尚〉臅r(shí)候就讀書好學(xué),后來(lái)因?yàn)榧揖忱ьD,就主動(dòng)退學(xué)而讓家里專供哥哥吳公錦。14歲那年學(xué)鐵匠,不僅學(xué)成了一手好手藝,也養(yǎng)成了勇敢剛強(qiáng)的性格。在陳州,他古道熱腸、反對(duì)權(quán)勢(shì),有著很高的威信。后加入同盟會(huì),受革命思想影響,以推翻清朝統(tǒng)治為己任,斗志極高。可就在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)起義時(shí),因人告密而致使兄弟二人一起被抓。在敵人審訊時(shí),吳公干沒(méi)有一絲害怕,痛斥敵人,一意求死。對(duì)這種死都不怕的人,敵人想出毒計(jì),讓兄弟二人互殘,誰(shuí)先殺掉對(duì)方便可活命。在可以活命的機(jī)會(huì)面前,兄弟倆仰天大笑,共同慨然赴死,“兄弟倆的鮮血交叉在一起,組成了一個(gè)很大的紅色‘十’字架”[7]。幾千年的儒家道德文化和道家無(wú)為思想在塑造出溫柔敦厚的國(guó)民性格的同時(shí),也禁錮了那種與生俱來(lái)的原始血性。我們的文化只有“順從”而缺乏“反抗”的因子。從某種意義上說(shuō),“反抗”更能代表生命的崇高意旨,是人性的本真追求。即使是求死,也是生命意志的自我實(shí)現(xiàn)。就像吳公干兄弟一樣,在死亡面前,將那種與生俱來(lái)的原始血性痛快地發(fā)揮出來(lái),超越了人性的庸常。像吳氏兄弟這樣有血性的人在陳州不是一個(gè)兩個(gè),而是一批一群。他們視生命如草芥的血性精神令人振奮之時(shí),不免有一種悲壯滄桑之感。

《血碑》中的土匪方瞎子抗日不是因?yàn)槊褡宕罅x,而是因?yàn)槿毡救饲终剂怂牡乇P。日本人決心要消滅這支土匪隊(duì)伍,但并非易事:“因?yàn)榉较棺哟蛘虡O有種,他的弟兄也個(gè)個(gè)英勇,聽(tīng)見(jiàn)槍聲就忘了命。他們又都會(huì)些武功,掄起大刀來(lái)如同車輪。若是你刺中了他,他臨死也要拉響‘飛尸彈’?！彼^“飛尸彈”就是在腰間綁兩顆手榴彈,臨死前一拉導(dǎo)火索便與敵人同歸于盡。有一天,方瞎子與他的弟兄被日軍圍在一個(gè)村子。日軍首領(lǐng)藤木讓方瞎子走出,沒(méi)想到土匪們?nèi)甲吡顺鰜?lái),只是“全部暢懷露腹,個(gè)個(gè)腰里別著‘飛尸彈’”。不僅如此,即使是那些不相干的村民“個(gè)個(gè)懷里都綁了‘飛尸彈’”。方瞎子在日本兵放走老百姓準(zhǔn)備撤離時(shí)被一個(gè)日本兵抱住:

……“飛尸彈”炸響,一片火光。

日本人的機(jī)槍叫了起來(lái),土匪們扭頭沖鋒,全部倒在血泊里……

這時(shí)候,村上的老百姓突然從背后圍攏而來(lái),他們沖進(jìn)日寇群中,毅然拉響了“飛尸彈”……一片火海!

因?yàn)檫@眾多村民的壯舉,這個(gè)村子后改名為“血莊”:

解放后,政府為捐軀的村民們立了一塊碑。碑是用白色的大理石制成。每逢這一天,四鄉(xiāng)的村民都來(lái)祭奠抗日英雄,他們用紅水或血水朝碑上潑灑,故稱血碑[8]。

孫方友放大和夸張了人性中的那種原始血性,在表達(dá)民族情懷與大眾理想時(shí),為當(dāng)下人性的孱弱注入了解救的希望。

不僅僅是男性,即使是那些弱不禁風(fēng)的女子也常常有一定程度的血性表現(xiàn)?！瓣愔莨P記”系列中的《仙樂(lè)青燈》以專寫女性為主。《女票》中被綁票的女人在被匪首槍指著頭的情況下毫無(wú)懼色,一槍未中,竟要求再補(bǔ)一槍。《女保鏢》中的柳娘以一介女子身份隨人當(dāng)保鏢已屬不易,在雇主于公子調(diào)戲民女時(shí)敢出手打傷于公子更見(jiàn)出其非凡本色。無(wú)論是男性還是女性,孫方友總是賦予他們一些更原始的生命力,這也許是孫方友在表現(xiàn)人情道德之余的一種對(duì)生命自由自在境界的向往和追求吧!