劉依平

（遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)人文社科部，廣東珠海519041）

從起源來(lái)看，由于一個(gè)人無(wú)法決定自己的出生，因此其人種、膚色、相貌等生理性征都屬于“不由自主”、天生注定的東西。但隨著時(shí)間的推移，特別是隨著地理方面的區(qū)隔被各種欲望及由此而來(lái)的技術(shù)所超越，人群的流動(dòng)和混雜勢(shì)所難免。在不同的經(jīng)濟(jì)、政治和文化背景下，原本并無(wú)其他含義的人種、膚色等外在標(biāo)志隨之與各種冠以“文明”名義的身份聯(lián)系了起來(lái)，就意味著更多。在19世紀(jì)30年代初，當(dāng)年輕的法國(guó)貴族阿列克西 德 托克維爾到達(dá)美國(guó)后，他在這塊新大陸上發(fā)現(xiàn)了很多的新鮮事物，特別是美國(guó)式的民主對(duì)他的沖擊非常之大。他甚至認(rèn)為這種以平等為根本特征和至上追求的民主社會(huì)恰如神意，無(wú)可阻擋，勢(shì)將推行至各個(gè)民族。與此同時(shí)，他對(duì)美國(guó)社會(huì)也有所憂慮。其中，有一種在托克維爾看來(lái)專屬于美國(guó)的危險(xiǎn)。它與美國(guó)這個(gè)民族的開(kāi)始和未來(lái)都有關(guān)，這就是本文所要談及的紅、黑、白三者與美國(guó)民主之間的關(guān)系問(wèn)題。

一、紅與白：美國(guó)的印第安人

托克維爾說(shuō)過(guò)，“在美國(guó)，任何一種見(jiàn)解，任何一種習(xí)慣，任何一項(xiàng)法律，而且我敢說(shuō)任何一個(gè)事件，都不難從這個(gè)國(guó)家的起源當(dāng)中找到解釋?！盵1]而且美國(guó)這個(gè)國(guó)家是最適合觀察其開(kāi)始和發(fā)展的。按照托克維爾的說(shuō)法，來(lái)自歐洲的文明人毫不費(fèi)力地從印第安人那里接手，在這里“試建基礎(chǔ)全新的社會(huì)”。盡管這些移民彼此之間就其移民的目的、自我管理的原則等實(shí)有很多不同，但是，這些人，特別是英國(guó)移民，又是相似的：他們說(shuō)同一種語(yǔ)言；因同樣的宗教壓迫而各受到政治方面的教育；他們比其他歐洲移民更懂得權(quán)利和自由的概念……總言之，他們或多或少地具備英國(guó)民族的“一般特點(diǎn)”。不過(guò)，在建立北美殖民地的過(guò)程中，這些英裔美國(guó)人（Anglo-American）也存在一些差異。至少在托克維爾考察美國(guó)時(shí)，他們一南一北分成兩支，未能完全融合。

與上述從歐洲移民至這塊新大陸的人們相比，如所周知，最初的原住民是被稱作為印第安人的人種。在分析這個(gè)種族被摧毀直至滅絕的原因時(shí)，托克維爾未能免俗地使用了文明與野蠻的區(qū)分。[2]在托克維爾的筆下，這一人種以狩獵而非農(nóng)業(yè)為生；他們?cè)诒泵来箨懟顒?dòng)——那里有以他們命名的山谷；有冠之以某個(gè)部落之名的河流——卻并未因此擁有它。這是因?yàn)椤拔拿魇侨藗冊(cè)谕坏胤介L(zhǎng)期勞動(dòng)的結(jié)果。它代代相傳，每一代都得益于上一代。使文明最難在其中建立統(tǒng)治地位的民族，是狩獵民族?！盵1]所以，在與所謂優(yōu)等文明的遭遇戰(zhàn)中，他們最終落?。骸八麄兊拿┪莸教幎急晃拿魅说姆课菟娲?；樹(shù)木被伐倒；無(wú)人之地漸漸有了人煙?！盵3]托克維爾記錄了他在美國(guó)之旅中遇到的一個(gè)人的原話：“印第安人是個(gè)正在滅絕的種族。他們不具有文明（civilization）：這一點(diǎn)害死了他們?！盵3]在描述環(huán)繞休倫湖（LakeHuron）的豐饒土地時(shí)，托克維爾這樣說(shuō)道：“在這里，大自然已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切。世界上沒(méi)有哪塊土地像這塊土地這樣肥沃。萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，而文明人已經(jīng)到來(lái)。”[4]

盡管存在如上區(qū)分，但托克維爾并未貶低、甚至對(duì)這一不復(fù)存在的民族表達(dá)了高度的頌揚(yáng)之情。他曾親身與一名印第安人不期而遇。起初，這名印第安人的出現(xiàn)給他和他的朋友帶來(lái)了不愉快。這位不速之客的臉上“顯露出所有將這個(gè)種族與其他種族區(qū)分開(kāi)來(lái)的特征。他極黑的眼睛閃爍著野蠻人的火光，這種火光仍在（美國(guó)的）混血兒臉上可以看到，其消失則只能等到混合了白人血統(tǒng)的第二代或第三代人出現(xiàn)?！盵3]但很快地，托克維爾發(fā)現(xiàn)該印第安人雖緊跟著他們，卻并無(wú)惡意。而且，后者的一個(gè)笑容就使托克維爾看到了“兩個(gè)完全不同的印第安人”：一個(gè)是嚴(yán)肅的、使人恐懼的，一個(gè)是僅因笑容就展現(xiàn)出其天真和友善之情的。在緊隨其后的與一名歐洲移民的偶遇中，托克維爾甚至從這位白人與該名印第安人的對(duì)話中感受到某種“愉悅（pleasure）”，盡管在托克維爾看來(lái)，這二人因起源和民情的差異是如此地不同。在托克維爾眼中，以這位白人為代表的美國(guó)拓荒者實(shí)際上是將對(duì)野蠻人生活的喜愛(ài)和作為文明人的自豪混合在了一起。同時(shí)，盡管他們喜歡印第安人勝過(guò)喜歡他們的白人同胞，但他們并未視這些紅色[5]人種為與己平等之人（equals）。

二、黑與白：美國(guó)的奴隸制

先進(jìn)文明對(duì)野蠻文明的征伐古已有之。同樣，在人類歷史的長(zhǎng)河中，一群人對(duì)另一群人的奴役也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在亞里士多德那里，其“公民”特別地與政治地位有關(guān)，亦即是要持久地參與城邦治理和承擔(dān)城邦的公職責(zé)任，這樣的人才能叫做“公民”，甚至才能稱得上是一個(gè)“人”。自然，這樣的人必然具有理性。撇開(kāi)被等同于野蠻人的外邦人不論，在古希臘城邦以內(nèi)，婦女和奴隸也被排除在公民之外。之所以如此，在亞里士多德看來(lái)，是因?yàn)榍罢咧痪邆洳怀浞值睦硇?，至于后者則完全沒(méi)有理性。因此，對(duì)于這些無(wú)法實(shí)行自我統(tǒng)治的奴隸的役使就是一種順應(yīng)自然的安排。不過(guò)，亞里士多德本人非常注意區(qū)分“自然奴隸”和那些由于軍事征服而淪為奴隸的人。而且，他還論及對(duì)奴隸的“正當(dāng)對(duì)待”，提議可以鑒于奴隸提供的服務(wù)而給予他們以自由。

從以上可見(jiàn)，古代城邦的公民實(shí)際上不僅人數(shù)很少，而且還有著排他性的政治權(quán)利。按照盧梭的觀點(diǎn)，這種被亞氏視為自然的奴隸制實(shí)際上一頭是自由之極端，一頭是奴役之極端，而且前者只有依靠后者才能得以維持?！叭舨皇桥`極端地做奴隸，公民便不能完全自由”。[6]正因?yàn)榇?，托克維爾區(qū)分出兩類社會(huì)：一類是貴族制，一類是民主制。與歐洲封建社會(huì)一起，古希臘和古羅馬都被托克維爾認(rèn)為屬于貴族制的范疇。然而，雖然古代的所謂公民實(shí)際上享有封建貴族的“特權(quán)式的自由”，但這并不代表其治下的奴隸就比民主社會(huì)的奴隸更可悲。相反，在美國(guó)，歐洲人對(duì)非洲裔黑人長(zhǎng)期地施加暴力。是這種力量上的不平等使得這些膚色迥異于白種人的可憐人成為了奴隸。而成為奴隸的黑人由于長(zhǎng)時(shí)間無(wú)力反抗，慢慢地養(yǎng)成了一種被托克維爾稱之為“奴隸的思想”和“奴隸的奢望”。在這種情況下，與其說(shuō)他們?cè)骱奁渲魅耍共蝗缯f(shuō)他們更羨慕后者的財(cái)富和權(quán)力。

根據(jù)托克維爾的說(shuō)法，之所以會(huì)出現(xiàn)上述這種悲慘境況，其原因在于美國(guó)獨(dú)特的奴隸制度。這種奴隸制迥異于古希臘城邦的奴隸制?！肮糯私o奴隸身上帶上鏈子，但讓他們思想自由，允許他們學(xué)習(xí)知識(shí)。奴隸主也言行一致，遵守他們所定的原則。在古代，受奴役的期限不是固定不變的，奴隸隨時(shí)隨地都有可能獲得自由而與主人平等?！盵1]而今日美國(guó)的黑奴無(wú)論是在自由度方面，還是在種族來(lái)源上，都與其主人不同。

從降生那一刻起，美國(guó)的非洲裔黑人就因其膚色而將這象征著“恥辱”的外貌特征傳續(xù)給他們的子孫后代。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，社會(huì)上已經(jīng)形成了對(duì)于膚色和種族的成見(jiàn)，而且這種成見(jiàn)之根基看似無(wú)可動(dòng)搖，并進(jìn)而成為兩個(gè)大洲甚至兩個(gè)國(guó)家——美國(guó)和英國(guó)——之間的強(qiáng)烈不同。[7]在美國(guó)，“蓄奴制的無(wú)形的和短期的壓迫與種族差別的有形的和長(zhǎng)期的壓迫極其有害地結(jié)合在一起來(lái)了?！盵1]也正是因?yàn)槿绱耍^之于古代城邦的奴隸制，美國(guó)的這種狀況帶給其社會(huì)的潛在威脅要更可怕。此種因歷史造就、日后也伴隨著歷史而變化的不平等關(guān)乎美國(guó)未來(lái)的社會(huì)狀況，因?yàn)槿藗兲焐幸环N偏見(jiàn)，也就是起先與己在法律或財(cái)富等方面不平等的人已與自己平等以后，仍會(huì)長(zhǎng)期看低這些人。所以，這種不平等的現(xiàn)象根植于民情，并總是以回憶的形式融入進(jìn)這個(gè)國(guó)家和民族的“集體記憶”[8]之中。這一暗流潛藏在美國(guó)的民主之中，[9]使其社會(huì)自始至終都帶著某種“根本性的緊張”。[10]

不過(guò)，讓托克維爾驚詫的是，以上的緊張程度在當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)廢除黑奴制的北方州縣更高。按照托克維爾的看法，“蓄奴制是對(duì)勞動(dòng)的玷辱；它給社會(huì)造成了好逸惡勞的惡習(xí)，而隨著這種惡習(xí)而來(lái)的，則是無(wú)知、高傲、浮夸和奢侈?！盵1]托克維爾認(rèn)為它將對(duì)美國(guó)南方的性格、法律和未來(lái)發(fā)生巨大影響。然而，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期共存的習(xí)性，這里針對(duì)黑人的法律雖然依舊非常嚴(yán)苛，但白人們的精神面貌卻比較具有彈性，對(duì)黑人柔和以待的事例并不少見(jiàn)。而在國(guó)土的另一頭，法制雖然已經(jīng)松弛下來(lái)，但平日生活中的細(xì)微處，不平等依然照舊，甚至還更為嚴(yán)酷。之所以會(huì)這樣，托克維爾分析認(rèn)為，根子出在經(jīng)濟(jì)利益上。北方的主人睿智地發(fā)現(xiàn)，蓄奴可能還會(huì)成為財(cái)富增長(zhǎng)的絆腳石。也正是出于這種考慮，最終美國(guó)人打了一場(chǎng)代價(jià)不菲的內(nèi)戰(zhàn)。[11]

三、民主在美國(guó)：相似者

對(duì)于美國(guó)境內(nèi)的兩個(gè)種族而言，他們之間并無(wú)共同之處。唯一相似的則是因?yàn)樗麄兌嘉痪影兹酥?，都受到白人的壓迫，因此都是不幸的。但這種不幸?guī)Ыo這兩個(gè)種族的后果卻是不一樣的。印第安人有著某種未開(kāi)化民族天生的自豪感。“他們拒絕接受文明，而且拒絕的原因，主要的不是出于仇恨文明，而是出于害怕自己變得與歐洲人一模一樣。”[1]而非洲裔黑人一再努力地希望同他們的主人混為一體，卻沒(méi)能辦到。在托克維爾看來(lái)，前者的傲慢和后者的奴性使他們都?xì)w于悲慘的境地，且都無(wú)可挽救。

與之對(duì)照，幸運(yùn)的、驕傲的歐洲白人獨(dú)享所有的“人類特權(quán)”。這些白人的語(yǔ)言表達(dá)方式呈現(xiàn)出一致的狀態(tài)；對(duì)政治和自由的體驗(yàn)與理解也是相似的；甚至，正是過(guò)往的災(zāi)難和由此帶來(lái)的貧窮，為他們來(lái)到新大陸后的平等提供了最好的保障。諸此種種都表明，只有在這些白人這里，美國(guó)的民情才向托克維爾展示出其單一的面目：“它到處都由相同的元素構(gòu)成。它的各處有著同等的文明程度?！盵12]

所以，除去印第安人和黑人，全體美國(guó)白人都是相似的。這種相似性為他們提供了彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)的紐帶。依照托克維爾的觀點(diǎn)，在貴族社會(huì)中，處于不同等級(jí)的各階級(jí)之間存在著十分緊密的政治紐帶?！霸谂f的封建社會(huì)，如果說(shuō)領(lǐng)主擁有極大權(quán)利，他也負(fù)有重大責(zé)任?！盵13]而在美國(guó)式的民主社會(huì)中，從一開(kāi)始就并不存在這種類型的政治鏈條?！霸谶@個(gè)社會(huì)里，既沒(méi)有大領(lǐng)主，又沒(méi)有屬民；而且可說(shuō)，既沒(méi)有窮人，又沒(méi)有富人?！盵1]如此一來(lái)，對(duì)于這些剛剛脫離歐洲等級(jí)社會(huì)的人們，他們之間如何形成社會(huì)？美國(guó)人的相似性提供了一個(gè)中介，一個(gè)第三方，亦即相似者，在民主人的自我與他人之外打開(kāi)。[14]

上述相似性可以為美國(guó)白人帶來(lái)同情與互助。在托克維爾看來(lái)，這種景象是使美國(guó)的民情變得溫和的重大因素之一。這是因?yàn)?，?dāng)人們“在思想和感情上大致一樣的時(shí)候，每個(gè)人都可立即判斷出其他一切人的所想所感。也就是說(shuō)，他只要省察一下自己，就可以做到這一點(diǎn)。因此，他人的任何苦難他都不難發(fā)現(xiàn)，一種內(nèi)在的本能使他在苦難擴(kuò)大的時(shí)候立即就可看到。在對(duì)待陌生人或敵人的時(shí)候，這種本能也會(huì)使他不加歧視，因?yàn)樗氖〔祚R上會(huì)發(fā)生作用。這種省察同他的憐憫心一結(jié)合，使他在同類受苦的時(shí)候也覺(jué)得自己身受其苦?！巳硕加腥祟惞餐ǖ耐樾摹！巳硕枷矚g如此。他們雖不慷慨，但很溫和。”[15]因此，不可否認(rèn)，即便是在南方的白人奴隸主身上，他們也“愿意承認(rèn)奴役黑人是一種罪惡”，[1]“其行為時(shí)而受他們的利益和高傲偏見(jiàn)所支配，時(shí)而受他們的憐憫心所左右”。[1]然而，一旦道德和利益發(fā)生沖突，無(wú)論是聯(lián)邦北部還是南部，托克維爾預(yù)言：種族的同情心也是無(wú)能為力的。種族之間的差異及由此而來(lái)的偏見(jiàn)依然堅(jiān)不可摧。

所以，相似性的確可以帶來(lái)人們之間的同情與互助，但這種相似驅(qū)使人們更傾向于某種嫉妒。每一個(gè)與己相似的人都是他在追求這個(gè)世界的福祉時(shí)所遭遇的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，先前在貴族制下僅限于本階級(jí)內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)也就因此擴(kuò)展到所有人。[14]這一點(diǎn)同樣適用于美國(guó)的奴隸制難題。“南方的美國(guó)人有兩種擔(dān)心的情感使他們永遠(yuǎn)保持超然孤立的狀態(tài)：第一，害怕自己掉價(jià)兒而與原來(lái)的奴隸黑人平等；第二，害怕自己降格而處于鄰居的白人之下?！盵1]

因?yàn)槔娴木壒?，美?guó)社會(huì)的白人對(duì)于奴隸制——其實(shí)也是對(duì)于一個(gè)族群的差別對(duì)待的問(wèn)題的存廢同時(shí)受著良心和利益的拷問(wèn)。在白人內(nèi)部，他們想要彼此相似，不容存在差異，這是因?yàn)椴町惥褪菍?duì)相似的威脅。為了捍衛(wèi)這一脆弱的認(rèn)同性，人們更傾向于對(duì)整齊劃一的強(qiáng)求?！叭诵囊灿幸环N對(duì)于平等的變態(tài)愛(ài)好：讓弱者想法把強(qiáng)者拉下到他們的水平，使人們寧愿在束縛中平等，而不愿在自由中不平等?！盵1]

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)民族或國(guó)家的起源是托克維爾非?？粗氐摹Ｔ谒磥?lái)，民族或國(guó)家就如同人一樣，其成年后的各種習(xí)性與其幼年時(shí)期的養(yǎng)成密不可分。因此，無(wú)論是評(píng)價(jià)一個(gè)人還是一個(gè)民族或國(guó)家，都應(yīng)該追溯他或它的過(guò)去。就此而言，托克維爾是一以貫之的。在《舊制度與大革命》中，托克維爾將1789年之后的幾十年視為一個(gè)整體，通過(guò)追溯這60年的歷史，他不斷地連接舊制度的開(kāi)始與結(jié)束，并加以對(duì)比。這樣，托克維爾的分析就若隱若現(xiàn)地揭示出舊制度的滅亡：哪些正在走向結(jié)束，哪些正等待著新生。

類似地，當(dāng)年輕時(shí)候的托克維爾因國(guó)內(nèi)1830年七月革命而避至美國(guó)，這里帶給他的新體驗(yàn)使其對(duì)于開(kāi)始和未來(lái)產(chǎn)生了深深的思索。在這里，他看到一種僅半個(gè)世紀(jì)之多的新政治文化。這塊土地上的英國(guó)白人自始就懷有一種種族上的傲慢，待到他們成為“美國(guó)人”，此種情感又被由美國(guó)式的民主自由而來(lái)的個(gè)人驕傲加諸其上。所以，“美國(guó)的白人既以其種族自負(fù)，又以其為美國(guó)人自負(fù)”。[1]在這雙重自負(fù)的背后，則是他們對(duì)土著印第安人和非洲裔黑人的壓迫。用托克維爾的話說(shuō)，就是“黑人被奴役到不能再奴役的地步，而印第安人則被放任自由到極限。奴役對(duì)黑人造成的后果，并不比放任自由對(duì)印第安人造成的后果更為致命?！盵1]雖然有時(shí)候可以看到出于人性之天然而使這三者，紅、黑、白，暫時(shí)地靠近，但終究敵不過(guò)偏見(jiàn)和法制的力量。

盡管托克維爾當(dāng)時(shí)認(rèn)為種族問(wèn)題專屬于美國(guó)，與民主無(wú)涉，[1]然而，正如托克維爾觀察到的美國(guó)當(dāng)時(shí)新開(kāi)辟之俄亥俄州的情形：在那里，“民主被推進(jìn)到罕見(jiàn)的極限……大多數(shù)人只是過(guò)客而已?！盵12]——托克維爾警示我們，這種非社會(huì)的場(chǎng)景是民主的極端畫面，是民主人應(yīng)該盡力避免出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)——如果今天在語(yǔ)言、習(xí)俗、教育、法律、血統(tǒng)甚至外貌特征都各異的種族或移民共處同一個(gè)國(guó)家，卻永遠(yuǎn)不能融為一個(gè)整體（all），這豈不是現(xiàn)代民主的極端場(chǎng)面？

參考文獻(xiàn)：

[1](法)托克維爾.論美國(guó)的民主(上卷)[M].董果良譯.北京:商務(wù)印書館,2010.

[2]Harvey Mitchell.America After Tocqueville:Democracy Against Difference[M].New York:Cambridge University Press,2004.

[3]Alexis de Tocqueville.“A Fortnight in the Wilderness”,in Democracy in America,trans.by James T.Schleifer,ed.by Eduardo Nolla[M].Indianapolis:Liberty Fund,Inc.,2010.

[4]Alexis de Tocqueville.Letters from America,edited by Frederick Brown[M].London:Yale University Press,2012.

[5]Nancy Shoemaker.“How Indians Got to Be Red”,in American Historical Review[M].1997，102.

[6](法)盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武譯.北京:商務(wù)印書館,2005.

[7](美)茱迪 史珂拉.美國(guó)公民權(quán):尋求接納[M].劉滿貴譯.上海：上海人民出版社,2006.

[8](法)莫里斯 哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海:上海人民出版社,2002.

[9]Michael Mann.The Dark Side of Democracy[M].Cambridge:Cambridge University Press,2005.

[10](美)文森特 奧斯特羅姆.復(fù)合共和制的政治理論[M].毛壽龍譯.上海:上海三聯(lián)書店,1999.

[11]威廉 李 米勒.奴隸制與憲法[A].(美)肯尼思 W 湯普森.憲法的政治理論[C].張志銘譯.北京:三聯(lián)書店,1998.

[12](法)托克維爾.美國(guó)游記[M].倪玉珍譯.上海:上海三聯(lián)書店,2010.

[13](法)托克維爾.舊制度與大革命[M].馮棠譯.北京:商務(wù)印書館,2010.

[14](法)馬南.民主的本性——托克維爾的政治哲學(xué)[M].崇明，倪玉珍譯.北京:華夏出版社,2011.

[15](法)托克維爾.論美國(guó)的民主(下卷)[M].董果良譯.北京:商務(wù)印書館,2010.