李雙
有人說好文章有的像平地驚雷震撼人心,有的像久旱甘霖細(xì)雨潤物。編輯這份工作的好處就是讓我時(shí)時(shí)能夠被感動(dòng)、被震撼,進(jìn)而想到曾經(jīng)的自己。
我小時(shí)候并不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子。大多時(shí)候考試成績馬馬虎虎,不算頂尖也不至于“吊車尾”。父母對我采取放養(yǎng)模式,在學(xué)校我規(guī)規(guī)矩矩地上課、聽講、寫作業(yè),而一旦放學(xué)便鳥出樊籠,時(shí)常忘記寫作業(yè)。
小學(xué)老師愛罰站,不做作業(yè)的就到教室最后面站著聽課。偏偏我還很倔強(qiáng),結(jié)果就是我越來越怕老師,繼而憑借小聰明得來的考試小紅花也越來越少。
小學(xué)升初中,我從平時(shí)考試成績前10名的水平跌到倒數(shù)前10名,進(jìn)入了一所普通中學(xué)。那時(shí)我的家鄉(xiāng)“普九”還不太久,初中分為普通中學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)的這兩個(gè)詞與現(xiàn)在不一樣,普通中學(xué)就是讀完初中即可的“普九生”,而重點(diǎn)中學(xué)則是選拔性培養(yǎng)可以繼續(xù)升學(xué)讀書的人。
臨上學(xué)前老爸跟我說:“上普通初中沒關(guān)系,但讀初中就把該學(xué)的知識(shí)給我學(xué)回來。升不升學(xué)你先不管?!彼奈幕潭炔惶撸@句話現(xiàn)在回想仍是意味深長,然而當(dāng)時(shí)只是一股耳旁風(fēng)。
青春期總是有點(diǎn)憤憤不平。當(dāng)時(shí)看過一部《十六歲的花季》,內(nèi)心的期許與所處環(huán)境的不對等讓我極其失望,成績自不必說,徹底進(jìn)入“吊車尾”行列。我與老師們越來越疏遠(yuǎn),只有一個(gè)教副科的老頭我不討厭,他說話慢吞吞的,我覺得像鄰家爺爺。
初二上學(xué)期開學(xué)第一堂課,他點(diǎn)我的名。當(dāng)時(shí)座位編排參考學(xué)習(xí)成績,我在最后一排。
“我的課講得不好,是嗎?”他真誠地問。
“不是。”我漫不經(jīng)心地回答。
“那為什么你上個(gè)學(xué)期的考試成績這樣難看?”他又問。
“我不是及格了嗎?能拿到畢業(yè)證書?!敝鞍嘀魅卧盐液颓白赖囊粋€(gè)男生叫到辦公室提醒:“上課再說話,小心拿不到畢業(yè)證書?!?/p>
“你覺得自己答的卷子夠得上及格嗎?”他的背有些佝僂,加重了語氣,我不知該說什么?,F(xiàn)在很多大學(xué)生都有“60分萬歲”的說法,其實(shí)那時(shí)我們學(xué)校的老師也會(huì)酌情勉力讓你過關(guān)。
他見我沉默,語氣稍微溫和了一些:“那你為什么不好好聽講、好好完成作業(yè)呢?”
“我不喜歡這所學(xué)校?!蔽?guī)е莻€(gè)年紀(jì)特有的倔強(qiáng)昂著頭回答。
“那……是因?yàn)閷W(xué)校不好嗎?”他又問。
“是!”
“那……學(xué)校不好,難道知識(shí)也不好嗎?”我無言以對。其實(shí)我并不討厭書上那些長輩教不了我的東西。
“好吧,你坐下吧?!彼魺o其事地拿起課本繼續(xù)講課。
老爸之前的叮囑在我心里埋下一顆種子,只是周圍沒有光照等環(huán)境,而這位鄰家爺爺?shù)脑拸氐诪槲遗_了一道天光。后面的故事比較坎坷,但是基本順著苦心人天不負(fù)的套路行進(jìn)。后來比較幸運(yùn),普通、重點(diǎn)的區(qū)分不再嚴(yán)格,我進(jìn)入高中。高考中我又比較幸運(yùn),進(jìn)入一所師范院?!覍蠋熕坪跤幸环N特別的情感。
老師也許漫不經(jīng)心的一句話、一個(gè)舉動(dòng)就可以改變一個(gè)學(xué)生以后的路,這一期的《“懲罰告密者”的女老師》《讓學(xué)生信守承諾也可以等待》等文章讓我眼前一次次浮現(xiàn)出那個(gè)佝僂的身影。他改變了曾經(jīng)的我,直到現(xiàn)在我仍然十分感激他。