易小荷

前些日子我和他一起過馬路，有輛小車直直向我倒過來。說時(shí)遲那時(shí)快，他一個(gè)箭步，“嗖”地一下跳到前面，伸出虬臂，眉眼豎立，自丹田發(fā)出一聲“獅子吼”。

我一直覺得我老爸是某個(gè)沒落門派的神秘掌門人，所以讀到老舍的《斷魂槍》時(shí)，我覺得里面寫的就是老爸：夜深人靜，山鳥歸林之時(shí)，他才會(huì)靜靜地在一個(gè)神秘的角落，吞吐天地之靈氣，“一氣把六十四槍刺下來。而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，微微一笑：‘不傳！不傳！”

上小學(xué)的時(shí)候，我姐是整個(gè)大院里唯一練過武功的人。別人都不理解老爸是怎么想的，居然讓一個(gè)女孩子家每天起早貪黑，把身上練出一身腱子肉。

他們不懂，某個(gè)月明星稀的夜晚，老爸特別鄭重地拉著我倆的小手：“現(xiàn)在這個(gè)年代不再需要武術(shù)了，但是我們門派不能沒落，我現(xiàn)在將掌門之位傳給老大，以后要學(xué)會(huì)保護(hù)自己?！?/p>

老爸經(jīng)常在大院的風(fēng)口上捧著一本武俠小說，那時(shí)候整個(gè)大院的小孩都崇拜他，因?yàn)橹挥兴麑?duì)杜心五的故事耳熟能詳。他給我們普及“自然門”的故事：“杜心五看見持函前來的徐師身材矮小瘦瘠，不甚信服。幾經(jīng)試探，乃知確為風(fēng)塵奇人，遂恭敬有加。徐師教杜負(fù)重踩樁成圓形走，練習(xí)自然門的內(nèi)圈法?！彼f：“自然門首先練氣，踩樁走要輕松自然，動(dòng)靜相兼，氣沉丹田，能虛能實(shí)?！?/p>

整個(gè)大院的小孩聽得津津有味，樂不思家，但這并不妨礙他們?cè)谄圬?fù)我的時(shí)候?qū)ξ液敛涣羟椤Ｎ覌寱?huì)把長長的尖指甲指向我和我姐，數(shù)落我們不中用，但是我爸作為一個(gè)神奇的掌門人，總是能在小朋友欺負(fù)我的時(shí)候第一時(shí)間感應(yīng)到，哪怕他手里捧著一本書，遠(yuǎn)在千米之外的大樹下。

這種時(shí)候，老爸才不管對(duì)方是什么來頭，他一言不發(fā)，使出一招“以其人之道還治其人之身”……后來，整個(gè)桐梓坳的人都數(shù)落他沒有知識(shí)分子的風(fēng)度。老爸還是不急，伸出雙手一抱拳：“只要是放到我家小荷頭上的，我都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)還回來，各位不服氣也可以來找我?！编従觽儜崙嵍鴼w。只是從此，真的再也沒有人敢隨意伸出腳絆我，或是趁我不注意擰青我的胳膊。

余華在《鮮血梅花》里面寫的阮海闊也是我，后來我去重慶讀了大學(xué)，又去了北京。很多年來，以為自己沿著一條稀里糊涂的路在往前走，工作生活，很少遇到需要伸出拳頭的時(shí)候，更不會(huì)遇到需要江湖道義的時(shí)候。

而神秘的易掌門還在家鄉(xiāng)留守他的江湖，我因?yàn)槊?，或者想?dāng)然的其他理由，并不經(jīng)?；厝ヌ酵?。結(jié)果有一次回到家，發(fā)現(xiàn)老爸在單元門口給自己做了一個(gè)門牌，生怕有落難人士找不到他。

我媽還跟我抱怨，說老爸有一次在街上遇到一個(gè)陌生人，看對(duì)方失魂落魄，就給人家免費(fèi)看相，鼓勵(lì)他東山再起。

“鼓勵(lì)就鼓勵(lì)，結(jié)果還把自己身上所有的錢都掏出來請(qǐng)人家喝酒，恨不得把對(duì)方邀請(qǐng)到家里住上一個(gè)月。”

老爸捧著一本武俠小說，對(duì)我媽的數(shù)落不置一詞。

我離家去讀大學(xué)之前的那一天，我媽在家里抹眼淚，老爸只跟我說了4個(gè)字：“江湖道義?！?/p>

是的，說出來也許不會(huì)有人相信，3個(gè)月后的某一天，居然有人一路放著鞭炮來到我家，抱著好多禮物，說是因?yàn)槔习值囊幌捳娴摹皷|山再起”，生意翻了身。

有一年，老爸已經(jīng)60歲了。我交往了一個(gè)奔著談婚論嫁去的男朋友，他陪我們?nèi)胰ヅ老闵?。那一次老掌門爬得飛快，完全沒有平時(shí)糖尿病患者的虛弱懶惰。每當(dāng)他的未來女婿想要好好表現(xiàn)、打算伸出援手的時(shí)候，他就目光炯炯地瞪對(duì)方一眼，最后成功地變身為首位登頂者。他居然生平第一次當(dāng)著那么多人的面，在山頂長嘯一聲，中氣十足，獅吼之音繞梁不絕，完全暴露了他隱藏多年的內(nèi)力。

我在美國做NBA報(bào)道的時(shí)候，有一年的賽季，幾乎整個(gè)月每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，年紀(jì)輕輕就熬得頻生白發(fā)，焦慮到整天流鼻血。有一次我凌晨3點(diǎn)睡下，4點(diǎn)起來趕飛機(jī)，迷迷糊糊摔了一大跤，伏地哇哇大哭，也不知道為什么傷心成那樣。

突然我房間的電話響了起來，是老爸怕我趕不上飛機(jī)特意叫我起床的。我想起小的時(shí)候，每一次只要我被絆倒，老爸總是伸出鐵砂掌拍一下肇事的桌子、床或書柜，然后模仿它們“吱吱”的慘叫聲，我想象著那些異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，未知的工作挑戰(zhàn)，一個(gè)人獨(dú)處的惶恐，所有無形的敵人都會(huì)毀于老掌門的鐵砂掌下，于是很快氣沉丹田，平順呼吸，而那些痛苦就像被拍死在墻上的蚊子的血。

2002年到2006年那幾年，我常年在美國，老爸給我寫了很多的信。我快要出書之前，他寫了一封長長的信，在里面寫道：“我們?yōu)橛心氵@樣的女兒而驕傲，你卻不幸有我們這樣無能的父母?！?/p>

醒醒啊，身為青城幫幫主的你，怎么可以說出這種話？

我一直都記得，在他年輕做詩人的時(shí)候，他也間或偷偷在家寫過一部武俠小說，用那種打上了格子的稿紙，淺藍(lán)色的，薄得墨水深一點(diǎn)就能滲透好幾張紙。

他在小說的開頭寫了一個(gè)失意落魄的中年書生，由于厭倦江湖，帶著書童返回家鄉(xiāng)，卻在半路上遭遇劫殺。書生被踹落水中，試圖喘氣，卻感覺到猶如一只拳頭塞進(jìn)了喉嚨，濃密的氣泡在眼前上升，一串串的，就像老爸很小的時(shí)候，曾經(jīng)在水里清晰地看到過的那密集的氣泡。那種氣泡是一種死亡的喻義，或許，江湖與廟堂，生與死之間，也就差這么一串氣泡了。

老爸不會(huì)知道我記得這些，也許我的記憶對(duì)過往自動(dòng)進(jìn)行了一些修訂和刪改，也許那天在大馬路上，那個(gè)躥出來救我的人并沒有那么好的身手，他畢竟是70歲的人了，上樓梯的時(shí)候已經(jīng)有些頭重腳輕。

只有當(dāng)我翻開那些舊照片，就像打開一個(gè)個(gè)貯存著記憶的保險(xiǎn)箱，我才清清楚楚、明明白白地意識(shí)到，在群體像當(dāng)中，那個(gè)瘦弱不堪、矮小粗糙、毫不出奇的年輕人才是我的老爸。

但是這么多年，我越過那么多國境線，乘坐輪船、火車、飛機(jī)，走到這么遠(yuǎn)，完全是因?yàn)樗媚莻髡f中的武功保護(hù)了我一輩子呀，我到今天還是這樣想的。endprint