趙嘉竑

回憶是架構(gòu)文學(xué)故事的一種流傳已久且非常重要的手段。到了二十世紀(jì)，諸如普魯斯特等現(xiàn)代作家在作品中對(duì)回憶的形式進(jìn)行了精微的描述。馬爾塞蘸著茶水的瑪?shù)铝盏案庖呀?jīng)成了談?wù)摲且庠赣洃浀慕?jīng)典意象。而到了石黑一雄筆下，事情全倒了個(gè)個(gè)兒——故事成了探討回憶本身的手段。

這位日裔英國(guó)作家曾在訪談中表明，記憶、人們?nèi)绾卫糜洃洸攀撬嬲信d趣的議題。所謂的英國(guó)歷史、日本歷史是他選擇來(lái)呈現(xiàn)記憶這一主題的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)世界的準(zhǔn)確呈現(xiàn)并非他所努力的目標(biāo)，甚至在他看來(lái)也非虛構(gòu)文學(xué)之目的。在《被掩埋的巨人》里，他寫(xiě)道：“每段私人關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中，總有黑暗、不為人知的記憶，在當(dāng)時(shí)被刻意隱瞞或埋藏，但何時(shí)回憶、是不是該回憶，這是重點(diǎn)所在。”這似乎可以看作石黑一雄對(duì)自己所有作品的一個(gè)總結(jié)。

《黑夜降臨后的村莊》是石黑一雄發(fā)表于2001年的一部短篇小說(shuō)。在這部作品中，作者似乎有意剝離故事的具體歷史與社會(huì)語(yǔ)境，以便更直接地切入記憶這一主題。直到閱讀過(guò)半，讀者才知道主人公是在加拿大的某個(gè)小村莊中，而這僅僅是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的信息。不同于《遠(yuǎn)山淡影》里處于核爆陰影中的日本長(zhǎng)崎或是《長(zhǎng)日留痕》里二戰(zhàn)硝煙中的英國(guó)貴族宅邸，這部短篇小說(shuō)的背景設(shè)置更貼近于卡夫卡的風(fēng)格，漆黑的夜色仿佛吞沒(méi)了一切具體的線索，我們唯見(jiàn)寥落的人物穿行在深不見(jiàn)底的記憶中，不時(shí)踩中過(guò)去時(shí)光那將熄未熄的星火。

主人公弗萊徹在不停地周游旅行后回到年輕時(shí)曾生活過(guò)的村莊，雖是故地重游，但經(jīng)歷顯然稱不上溫馨。夜色正濃，燈光昏暗，小巷逼仄又曲折，滿身疲憊的他在此完全摸不著方向，沒(méi)有什么近鄉(xiāng)情怯，沒(méi)有什么還鄉(xiāng)斷腸，哪怕是物是人非也沒(méi)有，所謂故地對(duì)于如今的弗萊徹來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)完全陌生、異己的世界。

弗萊徹的敘述一早就明言自己過(guò)去在村莊的非凡影響力，他遇到的第一個(gè)村里人——年輕女孩向他發(fā)出邀請(qǐng)也確證了這一說(shuō)法。讀者們由此便好奇主人公過(guò)去究竟有著怎樣的風(fēng)云歷史，他的記憶成了吸引讀者繼續(xù)閱讀的一個(gè)懸念。當(dāng)他終于進(jìn)入老居民彼得森一家的屋子，注意到那個(gè)他曾經(jīng)臥躺、閱讀、聊天的角落，讀者預(yù)計(jì)“弗萊徹風(fēng)云史”的簾幕就要拉開(kāi)了。然而事情并非如此，我們的主人公冒冒失失地跑去那個(gè)角落睡起了覺(jué)。睡眠斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有任何有關(guān)往昔的記憶入夢(mèng)，讀者只“聽(tīng)見(jiàn)”彼得森一家圍在爐火邊的低語(yǔ)。一個(gè)女人終于結(jié)束了弗萊徹的假寐，并稱他毀了自己的一生?；貞浀臄⑹鲩_(kāi)啟，卻不是關(guān)乎弗萊徹的輝煌歷史：女人記得自己過(guò)去年輕貌美（盡管如今也自以為風(fēng)韻猶存），記得自己對(duì)弗萊徹的崇拜，記得他們過(guò)去的性愛(ài)經(jīng)歷，但唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)起弗萊徹何以毀了她的一生，她只是對(duì)弗萊徹如今近乎流浪漢的狀態(tài)表達(dá)出不滿，這似乎給她過(guò)去的盲目又帶來(lái)了一重恥辱。至此，讀者對(duì)主人公過(guò)去歷史的期待依然沒(méi)有得到滿足，反而感到疑團(tuán)越來(lái)越大：一個(gè)“名人”，有些風(fēng)流韻事總是可以理解的，而從已知信息來(lái)推測(cè)，這極有可能又是一個(gè)始亂終棄的老故事，但女人語(yǔ)焉不詳，弗萊徹對(duì)此又仿若失憶，讀者們就只能希望接下去的情節(jié)能夠順帶完整揭示出這段戀情的來(lái)龍去脈。新的“沖突”隨即出現(xiàn)，弗萊徹因他自己臆想的這家人的忌憚和敵意而憤怒離去，決定接受女孩的邀請(qǐng)去年輕人的村舍同他們聊天。沖突帶來(lái)了敘事的轉(zhuǎn)機(jī)，又加強(qiáng)了弗萊徹是個(gè)重要人物的印象，讀者們似乎可以預(yù)見(jiàn)到弗萊徹在一群年輕人渴慕眼神的注視下對(duì)自己過(guò)往徐徐道來(lái)的場(chǎng)景。但此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)羅杰·巴頓，這個(gè)弗萊徹的老同學(xué)與他聊起青年時(shí)代，雖說(shuō)是有關(guān)過(guò)去的記憶但卻是校園霸凌的陳詞濫調(diào)，與讀者們所期待的那種“影響力人物”的傳說(shuō)相距甚遠(yuǎn)。巴頓拖慢了弗萊徹的步伐，最終使他跟丟了那個(gè)女孩。于是在小說(shuō)的結(jié)尾，巴頓領(lǐng)他到村莊的廣場(chǎng)上，讓他在這寂靜的黑夜中等一輛據(jù)說(shuō)總是帶來(lái)歡樂(lè)的大巴，它將載著他去到年輕人的村舍。這輛大巴最終是否會(huì)到達(dá)讀者們不得而知，但是他們所期待的弗萊徹的風(fēng)云歷史已無(wú)疑是沒(méi)有著落了。

其實(shí)讀者一早就落入了石黑一雄設(shè)好的陷阱。他善于使用漫不經(jīng)心、絮叨徐緩的語(yǔ)言在不經(jīng)意間設(shè)置懸念，操縱讀者的期待。如在《遠(yuǎn)山淡影》中，悅子的大女兒安子為何自殺，作為敘述者“我”的悅子如何從日本來(lái)到英國(guó)都是讀者期望解開(kāi)的疑問(wèn)，但悅子卻只顧言說(shuō)舊友佐知子和其女兒萬(wàn)里子的故事，讀者為了獲得前兩個(gè)問(wèn)題的答案而不得不忍受悅子對(duì)故友無(wú)休無(wú)止的回憶。直到書(shū)頁(yè)所剩無(wú)多，讀者感到悅子母女身世解密已希望渺茫時(shí)，石黑一雄才輕輕一筆，留下了悅子和佐知子似是同一人物的暗示。類似的技法在石黑一雄風(fēng)格迥異的《家庭晚餐》《傷心情歌手》等作品中一再出現(xiàn)，因此，其作品從表面看來(lái)清風(fēng)徐來(lái)、水波不興，實(shí)則暗潮洶涌而別有深意。在《黑夜降臨后的村莊》中，這種技法更得到強(qiáng)化。石黑一雄一開(kāi)始在情節(jié)層面設(shè)置給讀者的閱讀期待直到小說(shuō)結(jié)束時(shí)都沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)，這就造成閱讀后的不滿足感，它促使讀者再次審視文本，以此來(lái)揭示和強(qiáng)化主題層面上作者對(duì)讀者的期待，也即是說(shuō)，小說(shuō)表面情節(jié)的展開(kāi)怪異地與母題相分離，而正是這種分離使得有關(guān)母題的討論得到強(qiáng)化。對(duì)弗萊徹的青年時(shí)代的回憶并沒(méi)有形成一張覆蓋全篇的羅網(wǎng)，等著聆聽(tīng)故事的讀者不免會(huì)失望，而這種無(wú)法全然把握記憶的失落感正是石黑一雄為讀者設(shè)置的深入記憶世界的起點(diǎn)。他并不著意寫(xiě)一個(gè)關(guān)于某個(gè)人過(guò)去歷史的跌宕起伏的情節(jié)故事，他以這個(gè)有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事帶出的是自己對(duì)于回憶這一母題的思考，并希望讀者也參與到這種反思之中。在石黑一雄看來(lái)，歐洲文學(xué)尤其是英美文學(xué)，總是十分重視情節(jié)，但他所仰慕的俄國(guó)作家契訶夫的短篇卻給了他勇氣和信心來(lái)堅(jiān)持這種慢速敘事、弱化情節(jié)的風(fēng)格。

在《黑夜降臨后的村莊》中，作者盡管采用了自己慣常使用的第一人稱視角，但有關(guān)那段年輕歲月的記憶并不僅僅由敘述者一人訴說(shuō)。對(duì)同一段時(shí)期，不同人物有不同的說(shuō)法，而作為這段歷史的中心人物的弗萊徹也對(duì)不同的記憶表現(xiàn)出不一樣的態(tài)度。女孩所代表的村莊年輕人雖然不是那段歲月的親歷者，但卻自稱是專家，他們將那段歷史設(shè)想為激動(dòng)人心的經(jīng)歷。他們認(rèn)可弗萊徹作為重要人物的說(shuō)法，卻又讓不怎么重要的大衛(wèi)·麥格斯受到同等的待遇，弗萊徹頗享受年輕人的恭維，但也不滿麥格斯也能和自己平起平坐。而彼得森家的女人則只記住那段悲傷的情事，認(rèn)為它造成了持久的傷害，弗萊徹作為當(dāng)事人卻辯稱自己完全不記得這回事了。羅杰·巴頓則已經(jīng)樂(lè)于接受他被弗萊徹所欺凌的那段回憶了，他的成長(zhǎng)使他堅(jiān)信自己后來(lái)有力量勝過(guò)他，他曾崇拜弗萊徹，之后則對(duì)其輕蔑，如今已經(jīng)原諒，而弗萊徹卻對(duì)他吹噓自己年富力強(qiáng)的回憶不怎么感興趣。對(duì)弗萊徹本人來(lái)說(shuō)，他在故人的刺激和鼓動(dòng)之下回憶起的往昔是一段勇?lián)?zé)任但卻無(wú)法避免錯(cuò)誤的經(jīng)歷。經(jīng)由這些細(xì)小的記憶碎片我們無(wú)法拼湊出過(guò)去歷史的全貌，就連弗萊徹的形象也是指向領(lǐng)袖和混蛋這樣的兩個(gè)極端。石黑一雄有意將記憶的事實(shí)層面給略去了，記憶遠(yuǎn)不止是某時(shí)某地的某人某事，它被取舍、剪裁、修正，它帶有強(qiáng)烈的情感和價(jià)值判斷，它支撐著我們成為如今的自己。

當(dāng)弗萊徹與彼得森家的女人對(duì)峙時(shí)，女人耿耿于懷過(guò)去的枉費(fèi)癡心，而弗萊徹卻是揪住她聲稱自己那時(shí)知道爭(zhēng)論的答案這一“錯(cuò)誤”不放，兩人的對(duì)話似答非所問(wèn)，但弗萊徹對(duì)女人愛(ài)撫的意會(huì)與抗拒卻似乎泄露了縈繞在他內(nèi)心的不安。弗萊徹對(duì)自己造成的情感傷害選擇性失憶，卻承認(rèn)過(guò)去的確犯有過(guò)失，但辯解那是自己在努力承擔(dān)責(zé)任。他的認(rèn)錯(cuò)和追悔更像是一種策略性的回避，以對(duì)小錯(cuò)的接納來(lái)逃脫更為沉重的罪名?？傮w而言，弗萊徹只記取那些有利于自我形象塑造的記憶。他對(duì)仰慕自己的年輕女孩表現(xiàn)出虛榮的謙遜，但卻極力修正她對(duì)麥格斯重要性的看法，這種踩低不得不說(shuō)是對(duì)他自己過(guò)去形象的一種捧高。而當(dāng)他遇上羅杰·巴頓，那個(gè)他過(guò)去欺凌的對(duì)象，他馬上就記起了學(xué)生時(shí)代的種種，不過(guò)在巴頓一方看來(lái)，自己彼時(shí)只是個(gè)好欺負(fù)的受氣包，不可能在弗萊徹的記憶中留下痕跡。弗萊徹仍舊以過(guò)去的眼光打量這位老同學(xué)，他將自己往日的暴力行為解釋為為了巴頓能變得強(qiáng)大的好意，所以他同樣以一種虛偽的強(qiáng)者對(duì)弱者的關(guān)懷來(lái)解讀歲月刻在巴頓身體上的痕跡。不過(guò)，隨后弗萊徹對(duì)巴頓所引發(fā)的懷舊之情顯然產(chǎn)生了態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變開(kāi)始于巴頓對(duì)弗萊徹離開(kāi)以后的記憶敘述，他講自己如何變得強(qiáng)壯，如何看透了弗萊徹的真面目，現(xiàn)在又如何溫情地原諒了一切，巴頓甚至因?yàn)楦トR徹近似流浪漢的狀態(tài)而憐憫起他來(lái)。巴頓的追憶令弗萊徹強(qiáng)烈地感到自己今不如昔的落差，他們之間的強(qiáng)弱對(duì)比竟奇特地顛倒了過(guò)來(lái)，于是他對(duì)那段校園歲月的記憶又抗拒了起來(lái)，希望能夠更換話題。

石黑一雄在此是以一種卡夫卡式的反諷來(lái)刻畫(huà)弗萊徹這一人物，而這種諷刺又被他遲緩的筆調(diào)控制在一種相當(dāng)有節(jié)制的程度之內(nèi)。一開(kāi)始，弗萊徹就被年輕人期待為一個(gè)“指引者”，而小說(shuō)的后半部分，他亦努力趕往年輕人的村舍以便給予這種指引。而實(shí)際上，弗萊徹這一夜的奔波都受到別人的指引，女人指引他回憶自己的情感，女孩指引他去往溫暖舒適又歡迎他的村舍，羅杰·巴頓指引他回憶校園時(shí)代，指引他前往村莊廣場(chǎng)——那是小說(shuō)開(kāi)篇他想要前往的地點(diǎn)——并在他心中種下了新的憧憬。與這些指引相并行的，是弗萊徹有意無(wú)意對(duì)某些記憶的回避，只不過(guò)他的逃避和游蕩一次次被偶遇的回憶所改變方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他最終回到了“原處”。弗萊徹傾向于以一種永不停息的變動(dòng)來(lái)拒絕一些令人不安的回憶。而當(dāng)那一切又不可避免地“回到”他身邊，他只得以對(duì)下一站的虛無(wú)縹緲的期許來(lái)聊以自慰了。石黑一雄的敘述恰好印證了本雅明的這句話：“一個(gè)經(jīng)歷是有限的，無(wú)論怎么樣，它都局限在某個(gè)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域；然而回憶中的事件是無(wú)限的，因?yàn)樗贿^(guò)是開(kāi)啟發(fā)生于此前此后的一把鑰匙?！奔幢闶俏覀冞x擇壓抑與遺忘的記憶，都將在我們的抉擇中投下陰影，“過(guò)去的某些事情最終會(huì)回到你身邊”。當(dāng)然，石黑一雄并沒(méi)有苛求他的人物。在避重就輕的記憶抉擇背后，弗萊徹以一種苦行式的周游彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，其動(dòng)機(jī)雖然大致源于他對(duì)難以接納的記憶的逃避心理，但其中又未嘗不包含著幾分不自覺(jué)的自懲意味在里面。石黑一雄同樣安排弗萊徹意識(shí)到，對(duì)記憶的壓抑并不能完全消除它的影響，他就那么鬼使神差地走進(jìn)一家看似毫無(wú)印象的村舍，而這正是他往昔度過(guò)快樂(lè)時(shí)光的房子。那些美好的舊時(shí)辰正如同這暗夜之中微弱的火光，能夠帶來(lái)醉人的暖意。

石黑一雄借《黑夜降臨后的村莊》這樣一個(gè)晦澀不明、躁動(dòng)不寧又充滿疲憊的古怪故事，向我們揭示記憶或遺忘對(duì)我們自身的意義。記憶的顯現(xiàn)、隱沒(méi)與編造，都在幫助我們維系自身身份的完整性，它可能緩解當(dāng)下境遇所帶給我們的心酸，抑或可能使痛苦加倍；它潛入我們關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)，在暗中指引我們隨意的抉擇；它帶著強(qiáng)大的情感力量溝通起我們過(guò)去的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)的可能性。一定程度上，我們保留了怎樣的記憶，決定了我們成為怎樣的人。