安寧

青蛙

雨水好的夏天，每天傍晚，都會(huì)聽(tīng)到蛙鳴。有時(shí)候是孤獨(dú)的一只青蛙，有一聲沒(méi)一聲地叫，不知是太閑了，還是在夢(mèng)境之中忽然受了驚嚇。有時(shí)候是一聲緊跟著一聲，像雨天屋檐下的雨滴，因?yàn)槊芗氵B成了線。還有時(shí)候，是一群青蛙的聚會(huì)，在潮濕的草叢里，商量好了似地亮開(kāi)了嗓門，開(kāi)始無(wú)休無(wú)止的大合唱。那歌聲有很強(qiáng)的穿透力，連夜空里的星星都好像給震動(dòng)了，隔著濕漉漉的榆樹(shù)葉子看上去，星星猶如大地這片舞臺(tái)上的燈光，在夜幕下泛著朦朧遙遠(yuǎn)的光。草叢里的青蛙歌唱的時(shí)候，池塘邊的也跟著附和起來(lái)，還有院墻根下某個(gè)落了單的家養(yǎng)的青蛙，或者在田地里走丟了的某一只，聽(tīng)聞這一場(chǎng)盛大的演唱會(huì)，全都興奮起來(lái)。于是歌聲便從黃昏一直持續(xù)到深夜。可苦了那靠聲源近的人家，一整夜翻來(lái)覆去無(wú)法安眠，以至于最后氣得罵娘，爬起來(lái)，到院子里站著聽(tīng)那蛙鳴，直到天邊亮起，濡濕了腳，才一臉困倦地回屋再睡。

很少有人會(huì)將青蛙的叫聲當(dāng)成悅耳的歌聲，盡管青蛙是在借這樣聒噪的歌聲求偶。雨天來(lái)臨之前，它們是多么快樂(lè)啊，情不自禁地手舞足蹈起來(lái)，一定要用呱呱的叫聲來(lái)動(dòng)員身邊的同伴們，美好的雨天就要來(lái)了，為什么不一起唱歌跳舞慶祝呢？雨天里，人只會(huì)待在家里，看著大雨著急。青蛙卻在水塘里興奮地跳躍起來(lái)，有時(shí)候它們也會(huì)跳到大大的荷葉上去，絲毫沒(méi)有避雨的意思。它們蹲踞其上，想要告訴每一個(gè)人，它們感謝這一片蒼茫的雨霧，不僅帶來(lái)了它們賴以生存的潮濕的天氣，而且提供了源源不斷的食物，此時(shí)草叢里的蟲(chóng)子們開(kāi)始大量繁殖，還有什么比日日飽餐更讓它們覺(jué)得幸福的呢？

不管歌聲怎樣，至少青蛙的樣子還是不讓人那么厭煩的。比起它們的本家蟾蜍來(lái)，青蛙簡(jiǎn)直可以稱得上是可愛(ài)的。好歹，青蛙綠色的外衣要比土黃色的衣服好看，人偶爾踩到也不覺(jué)得心驚。倒是蟾蜍，趴在土溝里，跟泥土混為一色，很容易讓人在耬草或者耬樹(shù)葉的時(shí)候，一下子碰到，它們黏濕且長(zhǎng)滿疙瘩的皮膚，嚇得碰到的人尖叫起來(lái)，甚至還會(huì)神經(jīng)質(zhì)地以為那黏液是有毒的，一遍遍清洗雙手，即便洗干凈了，心里的膈應(yīng)還是要許久才能消除。不過(guò)老人們則認(rèn)為碰到蟾蜍是吉利的，因?yàn)樵铝敛痪捅环Q為蟾宮嘛。據(jù)說(shuō)蟾蜍是美麗的嫦娥變的呢，只是為什么仙子一樣美好的嫦娥會(huì)被變成如此丑陋的模樣，就不是我們小孩子能夠理解的了。但有錢人家的條幾上，還是會(huì)有一只吐著舌頭的蟾蜍，那舌頭當(dāng)然不是白吐的，上面永遠(yuǎn)會(huì)有幾枚銅錢，預(yù)示著財(cái)源廣進(jìn)、多子多福。

蟾蜍是沾了仙氣的，青蛙可是地地道道的人間的產(chǎn)物。小孩子們嫌棄蟾蜍丑，不愿意玩弄它們，怕沾一手的黏液，于是去尋青蛙開(kāi)心。雨后的水坑里，到處是跳躍的青蛙。即便是泥地上，也隨處可見(jiàn)。它們一蹦一跳地橫穿大道，朝濕潤(rùn)且多昆蟲(chóng)的田地里蹦去。捉一只青蛙幾乎是毫不費(fèi)力的事，隨便走到一株大樹(shù)下或者水塘邊、田地里、溝沿上，都會(huì)遇到一兩只，正鼓著圓圓的大眼睛，瞪著人，本想要唱歌的，卻又驚恐地止住了?？匆?jiàn)小孩子笑嘻嘻地彎下腰來(lái)，它們立刻感覺(jué)到了正在逼近的危險(xiǎn)，后腿一蹬跳了出去。但人多么狡猾啊，另外一個(gè)小孩子早就在對(duì)面守著了。一只想要逃命的青蛙，很快落了網(wǎng)。

玩弄青蛙，當(dāng)然都是男孩子們的游戲。他們有數(shù)不清的把戲來(lái)折磨可憐的青蛙。比如將青蛙翻過(guò)身來(lái)，白色的肚皮朝上，而后用木棍不斷地敲擊，直到那肚皮不知是不是因?yàn)闅鈶嵍拿浧饋?lái)，看上去很是滑稽可笑，施虐的男孩們才會(huì)住了手，捉起青蛙兩條細(xì)長(zhǎng)的后腿，扔進(jìn)對(duì)面的水池里去。那青蛙已經(jīng)被敲得奄奄一息，在水池里依然翻著白色的肚皮，那眼睛也還是大大地瞪著，似乎有死不瞑目的憤怒與憂傷。而施虐的人，則因了這勞動(dòng)成果，哄然一笑，四散開(kāi)去。

也有天不怕地不怕的男孩，將鐵絲穿過(guò)青蛙的身體，放在火上烤，一直烤到那肉里焦外黃、散發(fā)著誘人的香味，再灑上一些鹽，而后毫無(wú)忌憚地吃起來(lái)。不過(guò)敢吃青蛙的孩子并不太多，所以那個(gè)大膽的男孩也便有了第一個(gè)吃螃蟹的人的英勇與豪邁，走到哪兒都會(huì)有人問(wèn)他：青蛙的肉是什么味道的？香不香？嫩不嫩？吃了能長(zhǎng)生不老嗎？他也就新聞發(fā)言人一樣，處處向人描述青蛙肉質(zhì)的鮮美和難忘。說(shuō)得多了，大家便有些不相信他，覺(jué)得這孩子是在夸張，哪有什么動(dòng)物的肉比得上牛肉好吃呢。當(dāng)然，村子里吃過(guò)牛肉的人也不太多，大致是有錢一些的住戶才能吃得起，而且那也是在年節(jié)時(shí)才能夠享用，并非可以經(jīng)常吃到。但那孩子還是堅(jiān)持著，蛙肉的確是世界上最好吃的肉，不信的話，他可以烤了給每個(gè)人嘗嘗。當(dāng)然沒(méi)有多少人愿意去吃青蛙的肉，想想就讓人渾身起雞皮疙瘩。

人不喜歡吃青蛙，牛也一樣。所以男孩們就惡作劇一樣地，為了讓牛覺(jué)得惡心，用葉子或者青草包住一只活著的青蛙，丟到牛的嘴里去。那從未吃過(guò)葷的牛，忽然間覺(jué)得嘴里有一股怪味，不由得咧開(kāi)嘴，試圖將青蛙吐出來(lái)，無(wú)奈那青蛙嚇壞了，不知道怎么才能逃出去，左沖右撞中，一不小心，便蹦進(jìn)了牛的喉嚨里，葬送了性命。圍觀的小孩子們見(jiàn)惡作劇成功，全都哈哈大笑起來(lái)，直嚇得那牛不知道怎么辦好，焦躁地踱著步，又扯下一大把草來(lái)吃進(jìn)肚子里去，似乎想要借此清除掉那青蛙帶給口腔的怪味。

更殘忍一些的男孩將青蛙捉住后用針扎住四肢，而后對(duì)其進(jìn)行剝皮手術(shù)。那皮還要?jiǎng)兊猛暾麩o(wú)缺，不能出現(xiàn)斷裂或者破損。負(fù)責(zé)剝皮的孩子不是來(lái)自屠夫家，就是天生有做屠夫的基因，一起幫忙的小孩子們都嚇得發(fā)出嘶嘶的聲音，好像自己身體里被扎了很多根針，或者有人拿了刀子剝著自己的皮，因此覺(jué)得疼痛難忍；同時(shí)心里對(duì)那主刀的“大夫”又生出滿滿的仰慕和驚駭，不知他怎么能忍受那些濕滑的液體和蛙血的腥氣。對(duì)于旁觀的人，這一場(chǎng)“屠殺”在心里留下的印記很久都不能消除，每次見(jiàn)到夏天的青蛙，都會(huì)想起這一場(chǎng)事故，心里不自覺(jué)地收緊了，手也下意識(shí)地按著小腹，好像疼痛的傷疤再一次揭開(kāi)來(lái)。

這些沾染著血腥味道的游戲，也只有男孩才會(huì)樂(lè)此不疲，女孩子則害怕青蛙這樣柔軟的小動(dòng)物，別說(shuō)去“謀殺”，就是碰到都會(huì)覺(jué)得恐懼。所以男孩們最喜歡將青蛙放到漂亮女生的鉛筆盒里，看她一聲尖叫，花容失色，會(huì)有捉弄了自己喜歡卻得不到的女孩子的快感。但當(dāng)青蛙還是小蝌蚪的時(shí)候，幾乎每一個(gè)女孩子都會(huì)溫柔地去河邊捉兩三只小蝌蚪，回家來(lái)用罐頭瓶子養(yǎng)著。小蝌蚪大約是我見(jiàn)過(guò)的水里最可愛(ài)的小生命了，比魚還要?jiǎng)尤?。它們黑色的拖著一條細(xì)細(xì)尾巴的圓圓的身體，像極了一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的音符或者春天落在電線上的燕子。當(dāng)它們?cè)诤又袣g暢地游動(dòng)時(shí)，那輕微的水聲，如果放大了，一定是叮咚叮咚響著的世間最美妙的樂(lè)聲，而很多的小蝌蚪在水里酣暢淋漓地游來(lái)游去，就是一首旋律跌宕起伏的大合唱了吧。

我喜歡在放學(xué)后去河邊坐上一會(huì)兒，看那些初夏的小蝌蚪們歡快地游來(lái)游去。有時(shí)候它們會(huì)游到我裸露的腳邊來(lái)，用柔軟的腦袋“親吻”一下我的腳趾，而后又倏忽而逝，混入無(wú)數(shù)的蝌蚪之中，讓人尋不到它究竟是哪一只。有時(shí)候我會(huì)想，女大十八變，為什么這么可愛(ài)的小蝌蚪長(zhǎng)大以后不會(huì)變得漂亮一些呢？比如像翩翩起舞的蝴蝶，有著優(yōu)雅外衣的七星瓢蟲(chóng)，或者一尾穿了鮮亮的紅色裙子的金魚?？傊灰心敲赐回５难劬?，懷胎十月般的大肚子，枯樹(shù)枝似的腳趾和毛球一樣綠色皮膚上的小疙瘩。我當(dāng)然想不明白造物主的決定，只能為此嘆息，就像為童話里被女巫變成了丑陋青蛙的王子惋惜一樣。

我養(yǎng)的小蝌蚪，沒(méi)有等它們長(zhǎng)出腿腳或者尾巴消失，要么就因忘記了換水喂食而不幸死掉，要么就是我太恐懼它們?cè)谝灰剐褋?lái)后變成了綠色青蛙的模樣，而將它們重新還給了池塘。我不知道它們的媽媽在哪兒，或者蝌蚪們也找不到媽媽了，只能獨(dú)自在水中覓食，一天天長(zhǎng)大。大人們還說(shuō)，青蛙從來(lái)不知道珍惜自己的孩子，它們甚至?xí)晦D(zhuǎn)身，就將蝌蚪當(dāng)成了晚餐吞進(jìn)肚中。啊，就連蝌蚪自己也會(huì)將死去同伴的尾巴吃掉！這聽(tīng)起來(lái)有些駭人，我一遍遍問(wèn)母親，為什么青蛙會(huì)吃自己的孩子。母親沒(méi)有讀過(guò)書，說(shuō)不出來(lái)，被我問(wèn)得煩了，便拿起笤帚疙瘩要打我屁股，我嚇得轉(zhuǎn)身就跑出了家門，一邊跑一邊想，母親如果再狠一點(diǎn)，會(huì)跟一只青蛙一樣，也把我給吃掉的吧！

母親有沒(méi)有在我夢(mèng)里變成一個(gè)吃人的母夜叉，我已經(jīng)完全不記得了，但是靠近村頭池塘的老李家卻被青蛙給“報(bào)復(fù)”了。老李的媳婦在一連有了五個(gè)閨女后，終于生下的一個(gè)兒子，卻是個(gè)啞巴！老李找了會(huì)算命的嬤嬤，問(wèn)她為什么老天爺這么不公，偏偏給他們家斷子絕孫。嬤嬤燒了紙錢，又將一碗小米蒙上布后倒扣在地上，不停地說(shuō)著什么。最后，布揭開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)正對(duì)著門外池塘的方向缺了一個(gè)小口。嬤嬤便說(shuō)，你一定對(duì)池塘里的青蛙做過(guò)什么壞事吧？老李終于想起來(lái)了，三年前下大雨，池塘里忽然間漲滿了水，還有不知是不是從天上掉下來(lái)的滿滿的青蛙，整日整夜地呱呱地叫著，讓他心煩，為了睡個(gè)好覺(jué)，他將一瓶農(nóng)藥倒進(jìn)了池塘里。青蛙的叫聲終于少了，可是卻沒(méi)想到，他生下的唯一的兒子也沒(méi)了聲音。

村里人都相信是老李將蛙神給得罪了，而他的啞巴兒子也不敢靠近池塘，尤其在夏日的傍晚青蛙開(kāi)始大聲歌唱的時(shí)候，池塘邊的人總能聽(tīng)到老李呵斥兒子的聲音。兒子當(dāng)然是聽(tīng)不到的，可是他看見(jiàn)老李臉上的憤怒，還是會(huì)忽生恐懼，乖乖地離開(kāi)這給過(guò)他詛咒的池塘，咣當(dāng)一聲將鐵門緊緊地關(guān)上。

也是因?yàn)檫@個(gè)啞巴，此后村里的大人們?cè)倏吹侥泻⒆油媾嗤?，比如剝皮、開(kāi)膛破肚、砸青蛙、將它們當(dāng)成石頭扔來(lái)扔去，就會(huì)憤怒地呵斥，并丟下一句恐嚇的話說(shuō)，小心明天青蛙報(bào)復(fù)，將你們這些兔崽子全變成瞎子、瘸子和啞巴！這一句話果然管用，那些“兇手”全都訕訕地住了手，看著被砸得沒(méi)有多少力氣的青蛙，慢慢地爬到池塘里去，消失在一片茂密的水草里。

我不知道那些捉弄青蛙的男孩們，在夏日的夢(mèng)里會(huì)不會(huì)見(jiàn)到?jīng)]了皮的血淋淋的青蛙憤怒地瞪視著他們，并因此嚇得大哭起來(lái)，但我卻一直懷疑，老李家的啞巴兒子，或許是童話里的青蛙王子投胎到人間，專門護(hù)佑村里青蛙的吧。

沒(méi)有人提及這個(gè)話題，大人們諱莫如深。我們小孩子也終于對(duì)一只青蛙生出了畏懼。

蚯蚓

夏天的時(shí)候，下過(guò)雨，庭院里積滿了水，通往巷子口的壟溝一時(shí)間忙不過(guò)來(lái)，那水便打著漩漫溢開(kāi)來(lái)，有的積在梧桐樹(shù)的樹(shù)坑里，有的聚在香臺(tái)底下，有的滯留在豬圈雞窩旁。我拿著小棍子，將淺淺的壟溝里平日堆積的泥沙、樹(shù)葉或者瓦塊等垃圾全都清理出來(lái)。這樣疏通一番后，雨水便歡快起來(lái)，汩汩地朝墻外流去，半小時(shí)后，院子里便現(xiàn)出昔日清潔的模樣，而從松軟的泥土里，一定會(huì)有許多條蚯蚓，爬到地面上透氣。如果不是這一場(chǎng)大雨，它們大約要一輩子待在溫暖的地下或者莊稼、野草的根須里，無(wú)休無(wú)止地睡下去。

我其實(shí)是有些怕蚯蚓的，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得像小小的蛇，但又因它們著實(shí)沒(méi)有小蛇那么可怕，至少是在我完全可以控制的領(lǐng)域內(nèi)，所以，我和所有的小孩子一樣，喜歡拿一個(gè)細(xì)細(xì)的草莖將它們挑起來(lái)，放到干燥的沙石路上，看它們笨拙地扭動(dòng)著身體，一伸一縮地朝某個(gè)方向慌張地亂爬。如果它們爬得足夠得快，就能很快消失在某片泥土里。如果動(dòng)作慢上一拍，就有被旁邊沖過(guò)來(lái)的公雞一口啄進(jìn)肚子里去的危險(xiǎn)，被人踩斷一截身體的致命一擊。大街上還有許多小男孩專門以斷掉蚯蚓為樂(lè)的；因?yàn)槁?tīng)說(shuō)蚯蚓斷了一半后，兩端各自還會(huì)長(zhǎng)出新的蚯蚓來(lái)，出于好奇，也出于惡作劇，他們將蚯蚓從水里或者淤泥中捏出來(lái)，直接用尖銳的小木棍切斷，再笑嘻嘻地看著那兩部分怎樣生離死別地各自愈合。

當(dāng)然很少會(huì)有小孩子耐心地觀察斷掉的蚯蚓如何成長(zhǎng)為兩條新的生命。鄉(xiāng)下永遠(yuǎn)有比這更新奇的事情等著他們?nèi)プ觥６?，則害怕觀看這樣殘忍的斷體游戲；就像每次來(lái)鄉(xiāng)下“耍把戲”的馬戲團(tuán)，為了掙錢，總有個(gè)十二三歲的小男孩被當(dāng)場(chǎng)卸斷了胳膊（脫臼），以便博取同情的淚水和更多的收入。而我，就在那恐懼的一刻，從人群里快速地?cái)D出去，一路飛跑著回家，似乎再晚一步，馬戲團(tuán)里那個(gè)心狠手辣的卸胳膊的男人就會(huì)將我也拉進(jìn)去一起卸了。我想如果蚯蚓也有靈魂，它們會(huì)不會(huì)在斷體的那一刻，像個(gè)孩子一樣內(nèi)心滿是無(wú)力逃脫的驚恐和絕望。據(jù)說(shuō)，蚯蚓是有心臟的，如果正好切到它們的心臟，就會(huì)兩邊同時(shí)死去。那么一個(gè)有心的生命也一定跟貓狗一樣，是會(huì)哀哀地在地上，抬頭仰望著不可一世的人，求他們放過(guò)自己的吧。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到這些，一條蚯蚓，不過(guò)是不值一提的蚯蚓罷了。在鄉(xiāng)下人的眼里，生命只是人本身而已。不，即便是人本身，也不怎么值得提及。那些生孩子就如葡萄一樣一大串的父母?jìng)?，就好像生的是貓貓狗狗一樣，任由小孩子們?cè)谕ピ簝?nèi)外奔來(lái)跑去，至于他們是會(huì)砸死一條狗，還是虐待一只貓，或者被什么人給揍了一頓，都不在父母的關(guān)注之內(nèi)。小孩子們也不會(huì)要求太多，只要在眾多兄弟姐妹們之間能夠好好活著，有口飯吃就可以了。沒(méi)有被人給予過(guò)太多寵愛(ài)的孩子，自然不懂得怎樣呵護(hù)別的生命，哪怕只是一條微不足道的蚯蚓。它們是怎么消失掉的呢，又去往哪片泥土，沒(méi)有人知道。地上的人照例過(guò)自己的凡俗日子，而泥土下的它們照例為莊稼疏松著泥土，生產(chǎn)著肥料，吞吃著殘?jiān)?。沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)地下王國(guó)有怎樣的生活。人們?cè)谂俚赝诓莸臅r(shí)候，常常會(huì)與它們碰面，也不過(guò)是陌生人一樣看一眼就各自走開(kāi)了。人不幫蚯蚓回歸原位，蚯蚓也不惹人煩厭地爬到腳面上去，讓人起雞皮疙瘩。蚯蚓只與泥土和植物的根系發(fā)生最親密的關(guān)系。它們透明柔軟的身體像彈琴的手指一樣，有節(jié)奏地快速伸縮著，沒(méi)有什么東西能夠阻擋住它們的道路。我總懷疑《西游記》里的土行孫是根據(jù)蚯蚓虛構(gòu)的。當(dāng)然像蚯蚓一樣能出入地上地下的動(dòng)物有很多，它的本家長(zhǎng)兄蛇就是其中之一。我天生好奇，喜歡去摳地上大大小小的土堆，小的會(huì)摳到螞蟻、蟬、蟋蟀、地老虎等稀奇古怪的小蟲(chóng)子，大的則會(huì)摳到老鼠、蚯蚓或者是蛇。相比老鼠，我還是更害怕蚯蚓和蛇。蛇其實(shí)不會(huì)輕易碰到，而且它們體型細(xì)長(zhǎng)，很容易看到。但蚯蚓則不同，它們跟泥土幾乎一樣的色澤，一不留神就會(huì)在一把抓起的泥土里碰到它們?nèi)彳洕窕纳眢w，甚至捏到它們的腦袋；而此時(shí)，我唯一會(huì)做的，便是一聲尖叫，一揚(yáng)手，將蚯蚓飛快地扔出去。

蚯蚓當(dāng)然是田野里最無(wú)害的生物，它們既不會(huì)咬人，也不會(huì)襲擊人，而且還是藥材。村里的中醫(yī)藥鋪里，有放中藥的一格一格的小抽屜，上面寫著“地龍”的，就是干了的蚯蚓。有患支氣管哮喘的老人，買回去研成碎末，日日沖服下去，據(jù)說(shuō)有很好的藥效。我總覺(jué)得害怕，覺(jué)得那人肚子里會(huì)重新長(zhǎng)出一條蚯蚓。

母親卻完全不顧及我的恐懼，為了她養(yǎng)的那一院子的雞們能多下些雞蛋換油鹽醬醋，非讓我和姐姐去田野里挖蚯蚓給雞改善生活。我只能提起兩個(gè)罐頭瓶子，跟扛著鋤頭的姐姐一起出門，朝蚯蚓最多的那片梧桐樹(shù)林走去?！都t樓夢(mèng)》里林黛玉扛著鋤頭是去葬花，我和姐姐則是很不唯美地去挖蚯蚓。不過(guò)樹(shù)林里的天地，在夏天的正午也自有一種幽靜之美。知了的叫聲有些乏了，聽(tīng)上去便有些遙遠(yuǎn)。偶爾有鳥(niǎo)糞從頭頂落下來(lái)，啪嗒一聲滴在一片樹(shù)葉上，隨后便許久都沒(méi)有聲響，只聽(tīng)得見(jiàn)我和姐姐踩在潮濕腐爛的枝葉上發(fā)出的啪嗒啪嗒的寂寞的聲音。不遠(yuǎn)處的溝渠里有水嘩嘩地流淌。鳥(niǎo)雀也午休了，偶爾一只淘氣，不肯睡去，忽然從一個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭，總會(huì)嚇人一跳。陽(yáng)光間漏下來(lái)，灑在細(xì)長(zhǎng)的草莖上，有風(fēng)吹過(guò)，那里便像一小段明亮的夢(mèng)幻的時(shí)光在輕輕跳躍。

如果不是姐姐用鋤頭在潮濕的地面上扒開(kāi)腐爛的樹(shù)葉，沉迷于這靜寂時(shí)光里的我?guī)缀跬浟俗约菏莵?lái)做什么的。樹(shù)葉下是另外一個(gè)小卻復(fù)雜的王國(guó)，屎殼郎、毛毛蟲(chóng)、螞蟻、飛蟲(chóng)都聚集在那里，自得其樂(lè)。再往更深處挖掘，就會(huì)看到蚯蚓。越是濕潤(rùn)的、肥沃的、腐爛樹(shù)葉堆積多的地方，越會(huì)挖到更多的蚯蚓。姐姐負(fù)責(zé)在疏松的泥土里挖掘，我則將挖出來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)撿到罐頭瓶子里去。我從來(lái)不會(huì)用手去抓，而是用細(xì)細(xì)的木棍把蚯蚓挑到瓶子里去。那可憐的蚯蚓根本來(lái)不及逃走，就成了甕中之鱉。

辛勤勞作兩三個(gè)小時(shí)，我們就可以收獲兩罐頭瓶子的蚯蚓了。相比姐姐，我當(dāng)然是清閑的，所以有時(shí)候她在前面當(dāng)挖掘機(jī)，我則優(yōu)哉游哉地采摘紅的藍(lán)的黃的野花玩。樹(shù)林里花草多極了，我可以采摘到足夠多的花，編織成一個(gè)漂亮的花環(huán)，戴在自己的腦袋上臭美。母親嫌麻煩，從來(lái)不給我留長(zhǎng)頭發(fā)，甚至有一年因?yàn)槲疑砩仙耸?，她又懶得天天幫我捉，一氣之下給我剃了光頭！啊，我就這樣頂著光禿禿的腦殼，天天在學(xué)校里接受別人的嘲笑，最后我固執(zhí)地在大夏天戴了一頂冬天的帽子去上學(xué)。那真是有些屈辱的時(shí)光。我在樹(shù)林里戴上漂亮的花環(huán)，自得其樂(lè)。姐姐只顧著翻找蚯蚓，沒(méi)時(shí)間給我白眼，除非她喊我很多聲，我都不搭理她，她才會(huì)氣呼呼地過(guò)來(lái)打我后背一下。

我這樣沉迷在想象中的世界里的時(shí)候，竟然沒(méi)注意地上的罐頭瓶子被碰倒了，蚯蚓爭(zhēng)先恐后地逃離了牢籠，等姐姐發(fā)現(xiàn)這一意外事故的時(shí)候，蚯蚓已經(jīng)跑得七零八落。我怕回家挨母親臭罵，只能硬著頭皮用手迅速地將蚯蚓們抓回瓶子里去。這簡(jiǎn)直太可怕了，好像手里抓了一堆剛剛出生的小蛇一樣，滑膩膩、軟綿綿的，我全身雞皮疙瘩都起來(lái)了；又像半夜里遇了鬼，而且那鬼還是在你的背后，伸出一只白森森的爪子來(lái)，你汗毛倒豎，卻不敢回頭看一眼。

等我回來(lái)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)收拾好了東西，要打道回家了。我編好的花環(huán)，被姐姐隨意踩踏一番后早已失去了初時(shí)的靈動(dòng)。我知道即便姐姐沒(méi)有故意踩上一腳，我也不敢拿回家去，因?yàn)榕滤鏍钫f(shuō)蚯蚓被我放走了一半。一路提著兩小罐蚯蚓，有些提心吊膽，不知道前面一聲不吭氣呼呼走著的姐姐到了家里怎么跟我算賬。瓶子里的蚯蚓擁擠在一起，發(fā)出沙沙的響聲，好像暗夜里的蠶，聽(tīng)起來(lái)有些孤獨(dú)。我恨不能自己變成一條蚯蚓，混跡在模糊的群體里，分不清哪一個(gè)是我。

好在，母親總是忙著做晚飯，沒(méi)有功夫聽(tīng)姐姐匯報(bào)挖蚯蚓的戰(zhàn)績(jī)。她不過(guò)是匆匆掃上一眼，說(shuō)一句倒給雞吃去吧，便忙著攪拌玉米粥去了。雞像是聽(tīng)懂了母親的命令，原本已經(jīng)在窩里懶洋洋地準(zhǔn)備休息了，這時(shí)候呼啦一下子全圍了過(guò)來(lái)，眼巴巴地瞅著我瓶子里的蚯蚓。我小心翼翼地掀開(kāi)雞網(wǎng)，將蚯蚓快速地倒在地上，而后連瓶子也不想要，就蓋上了雞網(wǎng)。母親眼睛厲害，喊一句，快將瓶子揀出來(lái)，拉得上面全是雞屎，下次怎么用？！我只好重新將胳膊伸到雞網(wǎng)里去，拽出瓶子來(lái)，無(wú)意中將一個(gè)想要逃回瓶子去的蚯蚓給拉了出來(lái)。但一只母雞眼尖，趁我不備，將腦袋伸出雞網(wǎng)來(lái)。只是那母雞沒(méi)啄準(zhǔn)，落在了我的手上。我一聲大叫，哭著向母親告狀，不想?yún)s被母親一通臭罵，罵我辦事不利索，真是笨到家了，被只雞欺負(fù)。

我悄無(wú)聲息地走到院子的一個(gè)角落里，蹲在一棵梧桐樹(shù)下。暮色已經(jīng)浮上來(lái)了，鄰居家的女人也在罵自家的孩子。我覺(jué)得有些孤獨(dú)，好像那一只被雞漏掉啄食的蚯蚓。我很想知道那一只蚯蚓去了哪里，卻又懶得動(dòng)彈。抬頭看看天空，月亮已經(jīng)升上來(lái)了。那只蚯蚓在月亮底下會(huì)迷路嗎？這個(gè)問(wèn)題，我想到快上床的時(shí)候，但終究沒(méi)有想出答案。

村南頭的大水塘里，一到下雨就漲滿了水。小孩子一個(gè)猛子扎進(jìn)去游泳，男人們則坐在水塘邊釣魚。他們都是有備而來(lái)，早早地派遣女人去撿拾一小罐蚯蚓，而后搬著馬扎，拿著魚竿，帶上自家小兒，去了村頭。水塘邊早就集聚了一群人，女人們抱著孩子看躍上水面的魚，鴿子一樣嘰嘰咕咕地點(diǎn)評(píng)水里扎猛子的男孩子里誰(shuí)家的兒子屁股大，小雞雞也長(zhǎng)；又順便指揮自家男人，將魚鉤上的蚯蚓投放到哪兒去，才能讓魚順利上鉤。如果蚯蚓被魚偷吃了，女人會(huì)失望地喊叫起來(lái)，抱怨男人手笨。那坐在馬扎上釣魚的男人聽(tīng)了，當(dāng)然不舒服，罵一句娘，讓女人回家待著去！女人一撇嘴，人群里丟一句，我看你今天就是把蚯蚓全喂了魚，也別指望能釣上一條來(lái)！男人聽(tīng)了愈發(fā)煩躁，順手操起旁邊盛放蚯蚓的罐頭瓶子，啪一聲丟進(jìn)水里去。那瓶子在水里浮了一會(huì)兒，蚯蚓們則紛紛借此爬出來(lái)，而后一條一條飄向水塘邊去；過(guò)了片刻，水漫進(jìn)了瓶子里，咣當(dāng)一聲，那瓶子沉了底。只有蚯蚓們?cè)谒锲鹌鸱K于一點(diǎn)點(diǎn)靠近了岸邊的水草，艱難地爬了上去。

水塘邊的人看著，覺(jué)得這一場(chǎng)夫妻之間的爭(zhēng)吵沒(méi)有擴(kuò)大，實(shí)在無(wú)聊，于是再隨便瞟一眼那些不知所蹤的蚯蚓，還有怎么也不肯上鉤的魚，便彼此說(shuō)著閑話散去了。

我拿著小棍，試圖將被水草攔住的一條蚯蚓救上岸來(lái)，卻不小心差點(diǎn)滑下水去。我在驚嚇中發(fā)了一會(huì)兒呆，起身跺一下發(fā)麻的腳，也跟著走開(kāi)了。

那只纏在水草上的蚯蚓，究竟怎么回到泥土里去的呢，我始終不知道答案。

壁虎

天氣暖和起來(lái)以后，院子低矮的土墻上，豬圈的頂棚上，石頭縫里，房間的角落里，屋頂大梁上，甚至睡覺(jué)時(shí)的蚊帳上，隨處可見(jiàn)到長(zhǎng)相不那么討喜的壁虎。在黃昏的時(shí)候，我搬開(kāi)一塊石頭，無(wú)意中看到趴在地上的灰色壁虎，常會(huì)嚇一跳。那只壁虎也好像受了我的驚嚇，一時(shí)間愣在原地，不知該朝哪兒去，片刻后，它才回過(guò)神來(lái)，消失在一堆亂石瓦塊中。

鄉(xiāng)下管壁虎叫蝎虎子，大約覺(jué)得它們跟蝎子屬于長(zhǎng)相駭人的物種。五月端午的時(shí)候，蟲(chóng)子紛紛出洞，家家戶戶要驅(qū)“五毒”，這五毒里，除了蛇、癩蛤蟆、蝎子、蜈蚣之外，還有攀爬高手壁虎。在自家院子里，其余四個(gè)“毒蟲(chóng)”并不太常見(jiàn)，至少不會(huì)明目張膽地四處亂爬，所以屬于不輕易擾民的類型。但是壁虎從來(lái)不知躲避人，它們似乎很喜歡跟人一起居住。石灰膩成的墻上，掛著曬干的辣椒啊、豆角啊、絲瓜啊之類吃食，壁虎也自由自在地穿梭其中。當(dāng)然，它們只在黃昏抵達(dá)之后，借著夜色自由穿行。夜晚，院子里的燈一打開(kāi)，如果哪面墻上沒(méi)有十只八只壁虎在尋覓食物，人反而會(huì)覺(jué)得奇怪，甚至有一點(diǎn)寂寞，好像庭院里缺少了一些生機(jī)似的。

大約是天天與壁虎見(jiàn)面的緣故，所以雖然不喜歡這小蟲(chóng)的長(zhǎng)相，但是我也沒(méi)有怕到一定要消滅它們的地步。況且，壁虎是吃蚊子的高手，即便被大人灌輸了不知有無(wú)根據(jù)的壁虎尿液有毒的觀念，但還是跟壁虎保持著互不干涉的態(tài)度。況且，它們的皮膚軟軟的，樣子也有些像長(zhǎng)了四肢的蛇，我避之不及，又怎么會(huì)故意地去招惹它們？

無(wú)事可做的傍晚，我會(huì)坐在院子里，一邊拍打著蒲扇，一邊看墻上的壁虎陸陸續(xù)續(xù)地出來(lái)覓食。壁虎的腳像吸盤一樣，可以緊緊地吸附在任何物體上，這讓它們看起來(lái)很像武俠電影里飛檐走壁、無(wú)所不能的英雄。每次看到它們?cè)趬ι先缏钠降匾话愕嘏纴?lái)爬去，還時(shí)不時(shí)地探出腦袋來(lái)將半空里的蚊子瞬間吃掉，但自己從不會(huì)掉落下來(lái)，我便心生羨慕，想著如果自己也可以這樣爬到鄰居家墻頭上去，看一眼家家戶戶在做什么，或者在靜夜里偷聽(tīng)隔壁胖嬸綿綿不絕地大罵，再或爬到高高的屋頂上，看看萬(wàn)籟俱寂的深夜里月亮上到底有沒(méi)有嫦娥和玉兔，那該多好！

壁虎當(dāng)然不會(huì)理會(huì)我的胡思亂想，它們是這個(gè)世界上最專注的捕食專家，它們不需要陽(yáng)光的溫暖，也不需要人類的打擾，只要有蚊蟲(chóng)存在，恰好沒(méi)有瓢潑大雨，便是好年景了。為了一只蚊蟲(chóng)，它們可以一動(dòng)不動(dòng)地在黑暗的墻壁上或者屋檐下趴上許久。我半夜起來(lái)撒尿，經(jīng)常會(huì)看到壁虎屏氣凝神地在紗窗上趴著。當(dāng)然，也可能已經(jīng)不是最初我上床睡覺(jué)時(shí)見(jiàn)到的那只，因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得如此相似，很少有人能夠區(qū)別出這一只紗窗上的壁虎跟另外一只矮墻上的壁虎有什么不同。人也沒(méi)有這樣的閑情逸致去跟一只壁虎逗趣。因?yàn)槿丝偸窍耄c其那樣無(wú)聊，還不如去跟村南頭的鐵蛋兄弟干上一架。鄉(xiāng)下的人不能閑著，一閑著就覺(jué)得無(wú)趣，總是要找些不相干的什么人道些家長(zhǎng)里短才好。

壁虎就不一樣了。人害怕壁虎，壁虎也恐懼人。人覺(jué)得壁虎長(zhǎng)相瘆人，又丑，看見(jiàn)了總要繞道而行或者嗤之以鼻地叫罵幾句。人們絲毫不覺(jué)得它們捕捉蚊蟲(chóng)對(duì)人是有益的。壁虎也怕面目猙獰的人。看人們?cè)谠鹤永餅椴衩子望}的瑣事?tīng)?zhēng)吵，或者毫不留情地拿著笤帚疙瘩追打光屁股的小孩，將原本可以安靜的庭院弄得雞飛狗跳，它們便怕，急忙地爬到更高的墻壁上，躲在一處電燈昏黃的光線照不到的陰影里，悄無(wú)聲息地等待院子里的波瀾慢慢平息，重新回歸靜寂。

公的壁虎是會(huì)叫的，靜夜里仔細(xì)聽(tīng)，從墻角處會(huì)傳來(lái)“唧唧唧”“吱吱吱”或者“嘶嘶嘶”的聲音，類似于蟋蟀的鳴叫，但又不盡相同。不過(guò)除非求偶或者受到攻擊，它們基本上會(huì)無(wú)聲無(wú)息地待著，不給人增添任何的麻煩，更不會(huì)像人惡意揣測(cè)的那樣，爬到人的衣服上或者后背上去。大多數(shù)時(shí)候，人與壁虎還是能夠和平共處的。即便它們偶爾爬到臥室里，掛在蚊帳上，也很快在人的吼聲里，迅速地消失在櫥柜后面或者人永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的角落里。

我總懷疑壁虎是被孫悟空之類的神秘人物給施了妖法，將圖畫書里南美雨林中的食人鱷魚像金箍棒一樣縮小了，扔到了我們鄉(xiāng)下來(lái)。好在它們體型很小，不至于吃人，所以我才能安全地坐在院子里，看它們目不轉(zhuǎn)睛地捕捉蚊蟲(chóng)。我還懷疑它們身上有一種甜蜜的味道，否則怎么會(huì)吸引那些會(huì)飛的蚊蟲(chóng)傻乎乎地靠近它們？當(dāng)然，它們也會(huì)自己爬到靠近燈光的屋檐下或者電線桿上，盡可能地離蚊蟲(chóng)近一些。可是，一個(gè)不會(huì)飛翔的小動(dòng)物，想要捕捉有翅膀的蚊蟲(chóng)，多少還是有些難度的。它們又沒(méi)有我們小孩子常用的捕捉蜻蜓或者知了的網(wǎng)，單憑一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小細(xì)舌頭倏地一下伸出來(lái)，就能黏住那飛翔的蚊蟲(chóng)，這功力實(shí)在比武俠電影里的英雄們厲害多了。就連我們?nèi)耍矝](méi)有壁虎能耐大，捕捉蚊子全靠噴藥，或者掛起蚊帳隔絕。壁虎可是要靠捕蚊蟲(chóng)為生的，如果沒(méi)有一點(diǎn)真本事，怕是活不過(guò)一個(gè)夏天就餓死了。

但有時(shí)候夜晚站在墻根旁，無(wú)意中半空滴下濕漉漉的水珠來(lái)，我還是充滿了恐懼，不知那水珠到底是不是壁虎的尿液，因?yàn)榇笕藗兌颊f(shuō)，壁虎的尿有劇毒，滴到哪兒哪兒就會(huì)潰爛。村里的老人們還講故事嚇唬我們小孩子說(shuō)，很久很久以前，也是夏天的傍晚，一個(gè)女人給自己家的兩個(gè)孩子洗澡，旁邊桌子上有一杯白天喝剩的茶水，孩子們口渴，女人順手拿過(guò)茶水來(lái)給他們喝了。片刻之后，兩個(gè)孩子就消失不見(jiàn)，而盆里的水則變得又渾又腥……我給硬生生地嚇住了，甚至一到夏天，連放在外面杯子里的水都不敢喝，怕一不小心自己便化成了一攤膿水，連點(diǎn)骨灰都不留就平白無(wú)故地從人間蒸發(fā)掉了。

那滴在我手臂上的水珠，到底沒(méi)有將我的胳膊廢棄掉，但我還是一遍又一遍地用肥皂和泥巴清洗手臂，直到胳膊被我搓得像一根紅蘿卜，我才努力說(shuō)服自己，那毒液應(yīng)該被我阻擋在了皮膚外?？墒亲源丝吹奖诨?，就離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那些無(wú)蟲(chóng)不捉的男孩子們也很少會(huì)大膽地捕捉壁虎，大約也是怕自己潰爛而死吧！我想壁虎一定很喜歡這個(gè)虛構(gòu)的故事和關(guān)于它有劇毒的流言吧，因?yàn)槿绱耍鼈兎炊梢赃^(guò)逍遙自在的無(wú)人打擾的生活。

當(dāng)然還是會(huì)有膽大不怕死的孩子，拿了小棍，在壁虎經(jīng)過(guò)時(shí)猛地在尾巴上一擊。那壁虎受了驚嚇，竟然斷掉尾巴，迅速地逃到磚縫里去。那條可憐的尾巴，則在原地駭人地蹦跳幾下，才慢慢平息下來(lái)。最終，壁虎尾巴當(dāng)然不會(huì)像我們擔(dān)心的那樣，詭異地鉆入某個(gè)人的耳朵里去。據(jù)說(shuō)，壁虎慢慢會(huì)長(zhǎng)出新的尾巴，但我還是會(huì)想，它會(huì)不會(huì)思念過(guò)去的那一條尾巴呢？在沒(méi)有尾巴的這段日子里，它會(huì)不會(huì)嫌棄自己的樣子？別的壁虎看見(jiàn)了它，會(huì)不會(huì)嘲笑它？如果它是一只正在戀愛(ài)中的壁虎，那更讓人覺(jué)得悲傷，不知道另外一半會(huì)不會(huì)因?yàn)樗眢w的缺陷而掉頭走開(kāi)，不管那一只壁虎嘴里銜了多少美味的蚊蟲(chóng)獻(xiàn)給它的愛(ài)人。這樣想想，人才是最無(wú)情的，一個(gè)惡作劇卻可能讓一個(gè)壁虎的生活發(fā)生扭轉(zhuǎn)性的巨變。

同一條巷子里祥子的奶奶卻是不怕壁虎的。她幾乎每天都要吃掉幾條壁虎！這聽(tīng)起來(lái)有些可怕，但卻是千真萬(wàn)確的。我是很喜歡祥子奶奶的，她總是笑瞇瞇的，看見(jiàn)我們小孩子，就從孫子開(kāi)的小賣鋪里偷一粒糖出來(lái)，給我們吃。對(duì)，她每次只偷一粒水果糖，而后剝開(kāi)鮮亮的糖紙，放在已經(jīng)快掉光牙齒的嘴里，咬成幾瓣，分給我們吃。因了這點(diǎn)很快就化掉的甜味，我們對(duì)祥子奶奶充滿了好感，覺(jué)得她是一個(gè)好人。

可是好人總不像故事書里寫的那樣會(huì)有好報(bào)。祥子奶奶得了癌癥，癌癥當(dāng)然是會(huì)死人的，大家紛紛前去探望，人多嘴雜，不知誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)從哪兒聽(tīng)來(lái)的偏方，壁虎是可以治療癌癥的。說(shuō)者不過(guò)是出于安慰，隨便說(shuō)一下罷了，但聽(tīng)的人卻上了心。不知道是祥子還是祥子奶奶先動(dòng)了這個(gè)主意，總之，不久之后，我們每天就可以看到祥子在傍晚拿一罐頭瓶子，守候在巷子的墻根旁邊，等著捕捉壁虎。

祥子那時(shí)候還沒(méi)有娶上媳婦，所以他一個(gè)人想捉到幾點(diǎn)就捉到幾點(diǎn)，絲毫不用擔(dān)心回家晚了會(huì)挨媳婦一頓臭罵。我猜想整個(gè)夏天祥子因此被蚊子喝了很多的血。為了不弄斷壁虎的尾巴，他每次都小心翼翼地用大的網(wǎng)罩將壁虎套住，而后用手指將其輕輕彈到網(wǎng)罩上，再迅速地放到罐頭瓶子里。聽(tīng)說(shuō)，壁虎一定是活的、完整的，才會(huì)對(duì)癌癥有效。我始終不知道祥子究竟是怎樣將壁虎洗干凈了，放到饅頭里蒸熟了，給奶奶吃的。難道那壁虎不會(huì)跑掉嗎？難道祥子不怕壁虎的尿液有毒嗎？難道祥子奶奶吃壁虎的時(shí)候不會(huì)嘔吐嗎？難道那壁虎吃到人的肚子里不會(huì)死而復(fù)生嗎？難道死亡比吃壁虎這件事還要可怕嗎？啊，人得有多么大的勇氣，才能將這么恐怖的壁虎給吃下去??！

我每天爬到平房上去，或者在祥子家門口徘徊，卻始終沒(méi)有弄清楚祥子究竟是怎樣把壁虎蒸熟，他的奶奶又是怎樣一條條地吃了一個(gè)夏天的壁虎，以至于我們巷子里的壁虎慢慢地減少，祥子要去另外的胡同里尋找。我只知道，祥子奶奶自此很少出門，偶爾拄著拐杖在巷子里走上一圈，小孩子們總會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像她渾身都爬滿了駭人的壁虎；又好像她已經(jīng)是一塊腐朽爛掉的肉，發(fā)出讓蚊蟲(chóng)趨之若鶩的臭味，而壁虎也因此慢慢爬滿她的身體。

第二年夏天，祥子沒(méi)有出門捕捉壁虎，祥子奶奶沒(méi)有熬過(guò)當(dāng)年的冬天。巷子兩邊的石灰墻上，又開(kāi)始有三三兩兩的壁虎在黃昏的時(shí)候出來(lái)尋找食物，或者想念去年夏天斷掉的半截尾巴。

只有在壁虎爬到蚊帳上，我睜開(kāi)眼睛無(wú)意中碰到它們并發(fā)出一聲分貝很高的尖叫時(shí)，母親才會(huì)罵我?guī)拙洌粋€(gè)蝎虎子，有什么好怕的？！人家祥子奶奶還吃過(guò)上百條呢！我不敢再出聲了，并不是怕母親罵我，而是忽然覺(jué)得，那壁虎好像化成了祥子奶奶，隔著蚊帳，探頭看著我，依然是笑瞇瞇的，露著為數(shù)不多的牙齒。

我蜷縮成小小的一團(tuán)，又輕手輕腳地拽過(guò)枕巾蒙上了眼睛。

我不想打擾那只通了人性的蚊帳上的壁虎。