沈蕓

龍應(yīng)臺的《目送》用生命意識叩問生死離別，作品用對比手法呈現(xiàn)出生命發(fā)展的真實(shí)可感。龍應(yīng)臺曾在公開場合這樣表示，《目送》她如果年輕十歲是寫不出來的，而因?yàn)檫@部作品的私密性和情感深度，她無法在大庭廣眾暢談這本書。73篇散文組成的《目送》，通過孩子的幼年、自己的壯年、長輩的暮年來詮釋生命的成長、成熟與老去。同時(shí)，用理性的眼光關(guān)注周邊的人和事，表達(dá)了對生命中生死離別的感悟。作品中濃濃的人文溫情，激發(fā)了作品與讀者的共鳴。

一、生命的傳承，感動(dòng)源自真實(shí)

《目送》情牽三代，以作者為圓心，以“與子”“與父”的情感為等值半徑，輻射出一個(gè)完整的生命圓軌。無論是面對生命的成長還是衰老和告別，龍應(yīng)臺都展現(xiàn)出了一個(gè)成熟生命的思考、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。作品通過以“我”為核心的生命前后的成長歷程，通過成長中不同時(shí)代相似場景的對比，讓讀者更真切地感同身受生命成長輪回中的妙處。

（一）從容面對生命的成長

面對生命的成長，龍應(yīng)臺也有過焦慮和不安，可最后她都能從容、淡定地面對，尤其體現(xiàn)在“與子”“與父”的6次目送中。

華安上小學(xué)第一天時(shí)，“華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭……我看著他瘦小的背影消失在門里。”華安十六歲，機(jī)場送他去美國做交換生，他“照例擁抱”，卻“很明顯地勉強(qiáng)忍受母親的深情”，通過安檢后，他“閃入一扇門，倏忽不見”。我則“一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥”。華安二十一歲，上龍應(yīng)臺教課的大學(xué)，“即使是同路，他也不愿意搭我的車”。

與兒子的生活，龍應(yīng)臺慢慢了解到“目送的意義”。

父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送“我”去大學(xué)教書報(bào)到，為了對得起女兒“教授”的身份，父親把車停在了側(cè)門的窄巷邊，留下站在巷口目送的龍應(yīng)臺?？粗鴿M腿都是排泄物的父親，龍應(yīng)臺蹲下來為他擦拭，沒有任何怨言。由于自己要趕回臺北上班，所以只能眼看著父親被護(hù)士推回，看著輪椅的背影消失在玻璃門前。父親火化歸天，龍應(yīng)臺眼看著棺木“緩緩向前滑行”，“深深、深深地凝望，希望記得住這最后一次的目送”。

與父親的生活，龍應(yīng)臺再次慢慢了解到“目送的意義”。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他的背影默默地告訴你：不必追?！?/p>

（《目送》）

看似簡單的“不必追”三個(gè)字，卻滿含了作者龍應(yīng)臺對“生命成長”的理解。年輕倔強(qiáng)的華安其實(shí)就是年輕時(shí)候的龍應(yīng)臺自己，每個(gè)年輕的生命都渴望自由和獨(dú)立，希望自己能頂天立地、獨(dú)當(dāng)一面。經(jīng)歷人生的風(fēng)雨挑戰(zhàn)后，處于生命成熟期的龍應(yīng)臺早已能輕松地面對年輕生命發(fā)出的咄咄逼人的氣勢。當(dāng)然，面對生命的老去，龍應(yīng)臺也有了更多的沉穩(wěn)和淡定。面對滿腿都是排泄物的父親，也許年輕的生命會(huì)無法承受，甚至?xí)信懦?，但是龍?yīng)臺淡定地蹲下擦拭的動(dòng)作，詮釋了兒女的“反哺之情”。每個(gè)生命都是從呱呱墜地開始，都是父母含辛茹苦地哺養(yǎng)長大。當(dāng)成熟的生命孕育下一代生命時(shí)，其自然不能忘記上一代生命的養(yǎng)育之恩。

正所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，《目送》就有這樣一種個(gè)人又集體化的情感體悟。《目送》沒有囿于狹隘的私人情感體驗(yàn)和追憶，而是以一種獨(dú)特的視角捕捉日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，引發(fā)讀者小心翼翼地去體驗(yàn)物是人非的變化，挖掘生命中亙古不變的情感意義，直指人心，給讀者點(diǎn)亮啟迪人生智慧的明燈。就如作者曾所言那樣：“書寫本身，于己，是自我探索;于讀者，亦有啟發(fā)?！?/p>

（二）精心呵護(hù)生命的衰老

父親的離開，加劇了母親記憶力的衰退。為此，龍應(yīng)臺特意放慢了腳步，呵護(hù)日漸衰老的母親：陪母親上胭脂，把綿羊油倒在母親手心，給母親涂手指甲、抹口紅，在溫潤的時(shí)光中幫母親重拾心中那份愛美之心。

面對神志模糊的母親不斷地反復(fù)的追問和質(zhì)疑，龍應(yīng)臺不厭其煩地證明自己就是雨兒的身份。面對每天不斷數(shù)錢包的母親，龍應(yīng)臺自制“銀行證明”安撫焦慮萬分的心。面對寒冷冬夜、終夜不睡的母親，龍應(yīng)臺幫母親穿上最暖的衣服，圍上圍巾，牽著母親的手，出門散步喝家鄉(xiāng)味的豆?jié){。

如此循環(huán)反復(fù)中，油然而來的是生命衰老的憂傷，讓每一個(gè)人都必須直面這生命不可抗拒的規(guī)律。龍應(yīng)臺之所以感人，是她不僅自己付出努力，還和朋友分享交流彼此經(jīng)驗(yàn)，用放慢的腳步和全心全意的愛來呵護(hù)這無可奈何的生命衰老。

當(dāng)然，龍應(yīng)臺在默默付出的同時(shí)也收獲了意想不到的被呵護(hù)的感覺。泡面里的青菜讓兒子帶著老媽整整逛了三小時(shí)，只為仔細(xì)挑選食物?；丶液螅驳铝蚁褚晃淮髲N一樣做起了美食。龍應(yīng)臺答復(fù)兒子說：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了。”可兒子卻說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃?！?/p>

這樣一段對話讓人回味無窮。父母與孩子，所謂的強(qiáng)與弱，似乎就在不經(jīng)意之間轉(zhuǎn)化、逆轉(zhuǎn)。龍應(yīng)臺對于母親的照顧，兒子對于龍應(yīng)臺的照顧，有一種似曾相識的、一脈相承的感動(dòng)。愛與被愛，就在每一個(gè)家庭的喜怒哀樂中無限地循環(huán)。一代人在成長，總有一代人在衰老;讓成長去呵護(hù)衰老，這是每個(gè)家庭愛的輪回，更是生命最有意義的輪回。

（三）萬般不舍的生命告別

龍應(yīng)臺用“滿山遍野茶樹開花”篇章中的《幽冥》《繳械》《年輕過》等15篇散文來記錄和回憶與父親、母親的點(diǎn)滴生活直至與父親生命的告別。

15篇文章的開篇都用相類似的三句對話來展現(xiàn)父親、母親一點(diǎn)點(diǎn)的生命變化和自己對他們的關(guān)心、關(guān)注。“爸爸，是我。吃過飯了嗎？”“吃不下?！薄安还艹圆怀缘孟拢家园　Ｄ闶萘撕芏??！保ā赌贻p過》）龍應(yīng)臺在繁忙工作的同時(shí)要教兒子處理生活瑣事，更要接受老父親希望自己陪他去參加憲兵同學(xué)聚會(huì)的邀請。面對忠孝難以兩全的無奈，龍應(yīng)臺還是努力調(diào)整了自己的時(shí)間，配合老父親參加憲兵同學(xué)聚會(huì)，讓他很興奮。

“滿山遍野茶樹開花”篇章最讓人揪心的是龍應(yīng)臺直面父親生命的結(jié)束。由于父母都是從大陸而來，龍應(yīng)臺在臺灣沒有親戚，沒有經(jīng)歷過親人的離世。直到五十歲，她才第一次遇到了人生課程中讓心理宇宙發(fā)生劇烈震動(dòng)的親人過世。父親的逝世讓龍應(yīng)臺不得不開始獨(dú)自咀嚼人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路。只能一個(gè)人走”。

在《兩本存折》中，龍應(yīng)臺明白：“在那一本存折所賺取的每一分‘金錢的累積，都是用這一本存折里的每一寸‘時(shí)間去換來的。更驚人的，‘金錢和‘時(shí)間的兩種‘幣值是不流通、不兌換。一旦用出，不能用那本存折里的‘金錢回頭來換取已經(jīng)支付出去的‘時(shí)間?！币虼?，“金錢”可以給過路的陌生人，“時(shí)間”卻只給溫暖心愛的人。在《俱樂部》中，作者和“樹海葬俱樂部”的人討論身后之事，理性地選擇身后之事的方式。親人的離世讓龍應(yīng)臺更加豁達(dá)地看待人生，更堅(jiān)定了她“孤獨(dú)面對，素顏修行”的信念。

二、生命的溫度，溫暖始從身邊

《目送》中，龍應(yīng)臺不僅記錄自己與家庭生活的點(diǎn)滴，還站在一個(gè)旁觀者的角度觀察這個(gè)世界，以一個(gè)知識分子特有的人文關(guān)懷寬厚憐憫身邊的“陌生朋友”，為他們的生存境況發(fā)聲而呼，為社會(huì)的生存現(xiàn)狀量力而行。

在現(xiàn)有的教育環(huán)境下，父母更多地引導(dǎo)孩子如何追求卓越，成為一個(gè)精英;可是平凡生活中的挫折、痛苦、哀怨鮮有人關(guān)心、關(guān)注、指導(dǎo)?！兜埂腒》中，一個(gè)“國三”學(xué)生用一個(gè)塑料袋自殺在學(xué)校的廁所里，讓龍應(yīng)臺深有感觸。她設(shè)想了學(xué)生生命最后三天的境遇，一系列的問題直指世間是否還有那一絲讓人留戀的溫暖，是否有人曾經(jīng)給予過跌倒時(shí)候的關(guān)心、問候和幫助。

誰教過我們，在跌倒時(shí)，怎樣的勇氣才真正有用？怎樣的智慧才能度過？“我們沒有學(xué)過”，一句簡短的話，卻是如此鏗鏘有力。面對生活，要用平靜的心態(tài)去面對挫折和考驗(yàn)，確實(shí)是一段修行之路，就像龍應(yīng)臺所說：“修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊碜怨陋?dú)?！痹谶@個(gè)孤獨(dú)的修行中，人們可以用“一句輕柔的話、一個(gè)溫暖的眼神、一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱”給修行途中的陌生行者溫暖和力量。生活除了教人做一個(gè)優(yōu)秀的人外，更要教育引導(dǎo)人做一個(gè)淡定、從容之人：勇敢地面對生活中的一切不如意，不急不躁，安然處之。

“太疼的傷口，你不敢去碰觸;太深的憂傷，你不敢去安慰;太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視?！比绱顺林氐拈_篇，來自《四千三百年》，發(fā)生于滿目瘡痍的金門?！靶⌒牡乩住钡蔫F牌、畫著黑骷髏頭的畫，不免讓人想起那些被炸身亡的人們，甚至連名字都不知。民謠歌手“金門王”的歌聲里的蒼涼和無奈，不僅僅因?yàn)樗徽◤椪ㄏ沟难劬驼〝嗟耐?。?dāng)然，世界不只有悲情的金門，還有阿富汗、巴勒斯坦、中亞……

“埋下一個(gè)地雷，只要三至二十五美元，速度極快;要掃除一枚地雷，得花三百至一千美元……一整天下來，他可以清二十到五十平方的范圍。要掃除阿富汗五分一國土的地雷，需要的時(shí)間是四千三百年?！保ā端那倌辍罚?/p>

觸目驚心的數(shù)字對比，讓平凡的普通人就能在頃刻之間讀懂其中的艱難和不易，當(dāng)然更有其背后帶來的滅頂式的生命洗劫。不論戰(zhàn)爭起于何由，至少戰(zhàn)爭中犧牲的人是可悲的，戰(zhàn)爭后犧牲的人更是無辜的。龍應(yīng)臺用極富理性的文字描述了這段人類史的災(zāi)難，每一個(gè)人透過文字都能讀懂戰(zhàn)爭的“意義”。世界的和平與人、與己都是一種生命的尊重。

有時(shí)候，時(shí)代太殘酷了，令人閉上眼，不忍注視。

三、結(jié)語

在《目送》中，龍應(yīng)臺用她的款款深情敬重生命，悲憫人生悲苦，關(guān)注完整而獨(dú)立的人，在不經(jīng)意之間流露出人情味，深深感染了讀者。一個(gè)有愛的作者，一部溫暖的作品，點(diǎn)亮生命之路。