蘇明靜

摘 要：《螺絲在擰緊》中家庭女教師看見(jiàn)的幻象是在直覺(jué)作用下內(nèi)在自我的投影、是她的審美體驗(yàn)、是本能和心靈的體現(xiàn)。但是，她在直覺(jué)的作用下進(jìn)行著審美的同時(shí)卻在用理智進(jìn)行著分析。她的內(nèi)心體驗(yàn)被她用理智分析歪曲了，她的審美體驗(yàn)失敗了。因?yàn)槔碇鞘强茖W(xué)的范疇，不屬于美的范疇。當(dāng)她開(kāi)始借助理智分析而不是去嘗試?yán)斫庵庇X(jué)作用下顯露出來(lái)的內(nèi)在自我時(shí)，她體驗(yàn)到的就不是真實(shí)的、內(nèi)在的意識(shí)了。

關(guān)鍵詞：直覺(jué)；理智；審美體驗(yàn)

1 前言

亨利·詹姆斯（Henry James，1843年——1916年）是19世紀(jì)美國(guó)著名的小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、劇作家和散文家，也是美國(guó)乃至世界文學(xué)史上的大文豪?！堵萁z在擰緊》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小說(shuō)之一，也是凝聚了其高超的小說(shuō)藝術(shù)魅力的一部作品。

2 柏格森與生命直覺(jué)主義美學(xué)

柏格森是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初法國(guó)哲學(xué)界影響最大的人物，是生命哲學(xué)和直覺(jué)主義的主要代表。他的直覺(jué)主義對(duì)二十世紀(jì)美學(xué)和藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)盛行的崇拜理智以及以理智為工具的科學(xué)都是有缺陷的，都不能了解生命與自我、運(yùn)動(dòng)與世界等等的真相，而他的哲學(xué)就是要改正這些缺陷，建立一門(mén)真正科學(xué)的形而上學(xué)，讓人們真正地認(rèn)識(shí)自我、生命、時(shí)間、運(yùn)動(dòng)與世界，而其學(xué)說(shuō)的核心是綿延說(shuō)和直覺(jué)論。

3 幻象——審美體驗(yàn)

《螺絲在擰緊》中的家庭女教師在第一次與她的雇主見(jiàn)面時(shí)就被其優(yōu)雅帥氣的談吐儀表傾倒了，第二次見(jiàn)面就堅(jiān)定的接受了工作——盡管這個(gè)工作看起來(lái)困難重重，盡管很多應(yīng)聘者都被雇主那苛刻的要求嚇到了。她接受了這個(gè)工作，因?yàn)樗龕?ài)上了他。從她見(jiàn)到他，這個(gè)年輕的女孩就開(kāi)始了對(duì)他的審美。一方面，她無(wú)意識(shí)地在直覺(jué)的作用下進(jìn)行著審美，一方面卻在用理智對(duì)她的雇主、對(duì)整件事情進(jìn)行著分析。

3.1 直覺(jué)作用下的審美體驗(yàn)

直覺(jué)是通過(guò)精神而來(lái)的精神的直接視覺(jué)，是心靈對(duì)自我構(gòu)筑的審美對(duì)象的內(nèi)視。在家庭女教師到莊園的那頭幾天，她感覺(jué)一切都很完美：房子開(kāi)闊明亮、她住的房間更是寬敞又漂亮、小姑娘弗洛拉美麗乖巧、小男孩邁爾斯純潔可愛(ài)、格羅斯太太親切友好。有一天傍晚，孩子們上床后，她來(lái)到花園散步。突然，在遠(yuǎn)處塔樓的最高處，她看見(jiàn)了她心心念念的那個(gè)人。那個(gè)她經(jīng)常幻想會(huì)出現(xiàn)在她面前，對(duì)她露出贊許的笑容的人。到此處為止，家庭女教師感受到的情感，看見(jiàn)的雇主的幻象是直接在直覺(jué)作用下的內(nèi)心深處自我意識(shí)的影射、是她的審美體驗(yàn)、是她的本能和心靈的體現(xiàn)。因?yàn)橹庇X(jué)是一種審美直覺(jué)：“美的感覺(jué)并不是特殊的感覺(jué)，我們經(jīng)歷的每一種感覺(jué)，只要是被暗示的，而不是被引起的，都會(huì)帶上美的性質(zhì)”[1]。且直覺(jué)能“引導(dǎo)我們達(dá)到生命的深處”[2]。直覺(jué)擺脫掉行動(dòng)的需要和實(shí)際的功利，為直覺(jué)而直覺(jué)，并無(wú)概念邏輯。柏格森認(rèn)為“直覺(jué)是這樣一種本能，它已經(jīng)成為無(wú)偏見(jiàn)的、自我意識(shí)的、能反省自己的對(duì)象并能把對(duì)象無(wú)限地?cái)U(kuò)展的自我意識(shí)”[2]，“直覺(jué)就是心靈本身，在一定意義上就是生命本身”[2]。她從這些審美體驗(yàn)里得到了愉悅和滿足。

3.2 理智分析與失敗的審美體驗(yàn)

“直覺(jué)是任何生物中都可能有的一種認(rèn)識(shí)之力，它與生命是共存的，只要有生命就有直覺(jué)。然而，在理智的遮蔽下，我們卻只在極少數(shù)的時(shí)刻，在十分集中注意力的情況下，才能體驗(yàn)之。”[3]單純?cè)谥庇X(jué)作用下獲得的審美體驗(yàn)在家庭女教師開(kāi)始使用理智去解釋去分析的時(shí)候就不復(fù)存在了。當(dāng)她日思夜想的人出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她卻覺(jué)得他不應(yīng)該出現(xiàn)在那里。理智讓她明白——她的雇主不應(yīng)該出現(xiàn)在塔樓上，然而，同時(shí)她的直覺(jué)還在起著作用，于是英俊瀟灑的紳士變成了一個(gè)陌生人：幾秒鐘后，她確信她看到的不是她想象中的那個(gè)人，而是一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的人。當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，周?chē)沫h(huán)境不知為何竟然突然變得寂靜又荒涼。審美是深層意識(shí)的綿延，只有憑借直覺(jué)才能把握。直覺(jué)屬于審美范疇，理智分析則屬于非審美的范疇。周?chē)h(huán)境的變化其實(shí)意味著在她使用理智進(jìn)行分析的時(shí)候，她失去了審美帶來(lái)的愉悅感。

柏格森說(shuō)：“理智的特征就是天生不能把握住生命”[2]。作為理性形式的概念和作為理性方法的分析無(wú)法再現(xiàn)或達(dá)到“我的自我歷程的原始感覺(jué)”。[1]在柏格森看來(lái)，理智是為適應(yīng)社會(huì)生活的需要而產(chǎn)生的，它受到社會(huì)功利的支配，只能反映人的表層心理，而不能把握內(nèi)在的綿延，它不過(guò)是垂在我們和我們的意識(shí)之間的一層帷幕，是意識(shí)的覆蓋物。家庭女教師是維多利亞時(shí)代在嚴(yán)苛的教條規(guī)矩下長(zhǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)淑女，從小接受的是禁欲式教育。在她的理智觀念里，女性應(yīng)潔身自好，“性”是一種罪惡，通奸更是罪大惡極。她想愛(ài)卻不敢愛(ài)，渴望“性”卻又厭惡懼怕“性”。她拒絕去了解自己的內(nèi)心，否認(rèn)直覺(jué)作用的結(jié)果。

雇主出現(xiàn)在她的眼前是她理智接受不了的。理智用以分析事物時(shí)把對(duì)象化為符號(hào)，并通過(guò)這些概念、符號(hào)來(lái)認(rèn)識(shí)對(duì)象。在她的理智分析下，他作為一位紳士、一個(gè)上等人、她的雇主，她應(yīng)是尊敬他的，而不是“恬不知恥”地、不合規(guī)矩地愛(ài)上他且對(duì)他產(chǎn)生欲望。于是，她雇主的幻象變成了一個(gè)英俊但是可怕的下等人。這個(gè)人雖出現(xiàn)在她的眼前，卻不是為了她而來(lái)，是為了小邁爾斯而來(lái)。在格羅斯太太告訴她曾經(jīng)有一個(gè)品行不端名叫昆特的男仆后，更是肯定了這種想法。而她則有能力且有責(zé)任保護(hù)兩個(gè)孩子，使他們免受昆特的帶壞、不會(huì)被昆特帶走。這種英雄主義情結(jié)、這種責(zé)任感給她帶來(lái)了理智上的滿足感。

而后她又看見(jiàn)了一個(gè)女人——她的前任杰塞爾小姐。她身穿黑色喪服，美麗卻又邪惡；作為一位淑女，竟然與身份低下的仆人昆特有私情；她道德敗壞，是為了弗洛拉而來(lái)，會(huì)帶壞弗洛拉。杰塞爾的幻象其實(shí)是女家庭教師在直覺(jué)作用下展現(xiàn)出的對(duì)愛(ài)情向往、對(duì)性渴望的真正自我的投影。杰塞爾是她的前任，是她內(nèi)在自我的化身——敢于追求愛(ài)情，表達(dá)欲望的自我。但是，她自己竟然會(huì)對(duì)愛(ài)情和性產(chǎn)生渴望，這是她的理智所不能接受和理解的、是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德倫理相違背的，而對(duì)昆特和杰塞爾兩人之間私情的唾棄則讓她產(chǎn)生一種道德優(yōu)越感，符合她的理智、符合社會(huì)功利。于是，在她的理性分析下，杰塞爾是面目可憎的、身穿喪服、道德敗壞的。當(dāng)家庭女教師拒絕接受、不能理解自己的本能、內(nèi)心深處的超意識(shí)、內(nèi)在的自我時(shí)；當(dāng)她使用理智進(jìn)行分析時(shí)，她的審美體驗(yàn)就中斷了、失敗了。

4 審美體驗(yàn)失敗的原因

非理性的情感、心理本能的活動(dòng)、無(wú)意識(shí)的自我無(wú)法用概念和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，無(wú)法用理智解釋?zhuān)瑓s能通過(guò)非理性的神秘的內(nèi)心體驗(yàn)即直覺(jué)達(dá)到。因?yàn)樵谖覀兒妥约旱囊庾R(shí)之間存在著一層帳幕，而直覺(jué)則可以穿透這層帳幕，揭去覆蓋物，到達(dá)生命的深處、并把握綿延。

家庭女教師的審美體驗(yàn)之所以失敗，是因?yàn)殡m然她通過(guò)直覺(jué)的內(nèi)心體驗(yàn)到達(dá)了生命深處和內(nèi)在自我，但是她卻并沒(méi)有了解她自己，沒(méi)有把握到自己深層的意識(shí)。她并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)愛(ài)情的向往和對(duì)性欲的渴望。她僅僅把握了外在的自我——一個(gè)恪守社會(huì)倫理道德、遵守社會(huì)規(guī)則的牧師的女兒。她把外在的自我當(dāng)作了“完整的自我”。然而，直覺(jué)能夠使我們認(rèn)識(shí)生命、綿延或真正的自我。是“心靈對(duì)心靈的直接注視，無(wú)物插入其中”。當(dāng)她的直覺(jué)將帳幕內(nèi)、冰層下的她的本能和深層意識(shí)通過(guò)幻象展現(xiàn)在她眼前時(shí)，她不知所措了。她開(kāi)始使用她熟悉的、讓她安心的理智分析法對(duì)展露在她眼前的幻象以及影射出的自己的深層意識(shí)進(jìn)行歪曲和解釋。而當(dāng)她開(kāi)始借助理智分析而不是去嘗試接受和理解直覺(jué)作用下顯露出來(lái)的內(nèi)在自我時(shí)，她體驗(yàn)到的，或者說(shuō)她分析出來(lái)的就不是真實(shí)的、內(nèi)在的意識(shí)了。它只能通過(guò)直覺(jué)體驗(yàn)到，而不能通過(guò)理智的方法從外部分析出來(lái)。理智之所以被叫做理智，是因?yàn)樗芡獠可鐣?huì)環(huán)境的影響且符合種種規(guī)則。它是受約束的，是功利的并且符合社會(huì)需要的。受如此多制約的理智是無(wú)法“分析”深層次、自由的自我意識(shí)的。理智是科學(xué)的范疇，不屬于美的范疇。理智的分析實(shí)現(xiàn)不了內(nèi)心體驗(yàn)，它不是審美。由此，家庭女教師內(nèi)心體驗(yàn)被歪曲了，她的審美體驗(yàn)失敗了。

5 結(jié)論

綜上所述，《螺絲在擰緊》中家庭女教師看見(jiàn)的幻象是直接在直覺(jué)作用下的內(nèi)心深處自我意識(shí)的影射、是她的審美體驗(yàn)、是她的本能和心靈的體現(xiàn)。但是，當(dāng)她開(kāi)始借助理智分析而不是去嘗試?yán)斫庵庇X(jué)作用下顯露出來(lái)的內(nèi)在自我時(shí)，她體驗(yàn)到的就不是真實(shí)的、內(nèi)在的意識(shí)了。所以，她的審美體驗(yàn)失敗了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周蔭祖，金元浦.論柏格森直覺(jué)主義及其美學(xué)意義[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1987（4）：27-36.

[2] 柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].北京：華夏出版社，2000：46.

[3] 文聘元.現(xiàn)代西方哲學(xué)的故事[M].天津：百花文藝出版社，2005：77.