孫犁

最近，北京一位朋友，獨(dú)創(chuàng)新論，把我的創(chuàng)作生活，劃為四個階段。我覺得他的分期，很是新穎有意思。現(xiàn)在回憶我的讀書生活，也按照他的框架，分四期敘述：

一、中學(xué)六年，為第一期

當(dāng)然，讀課外書，從小學(xué)就開始了。在村中上初小，我讀了《封神演義》和《紅樓夢》。在安國縣上高小，我開始讀新文學(xué)作品和新雜志，但集中讀書，還是在保定育德中學(xué)的六年。

那時中學(xué)，確是一個讀書環(huán)境。學(xué)校收費(fèi)，為的是叫人家子弟多讀些書；學(xué)生上學(xué)，父母供給不易，不努力讀書，也覺得于心有愧。另外，離家很遠(yuǎn)，半年才得回去一次。整天吃住在學(xué)校，不讀書，確實(shí)也難打發(fā)時光。特別是在高中二年，功課不那么緊，自己的學(xué)識，有了些基礎(chǔ)，讀書眼界也開闊了一些，于是就把大部分時間，用在讀書上。讀書的方式，一是到閱覽室看報、看雜志。二是在圖書館借閱書籍。三是少量購買。讀書興趣，初中時為文藝作品，高中時為哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和新的文藝?yán)碚摗?/p>

中學(xué)時期，記憶力好，讀過的書，能夠記得大概，對后來有用處。

二、畢業(yè)后流浪和做事，為第二期

在北平流浪、做事，斷斷續(xù)續(xù)，有三年時間，主要也是讀書。逛市場，逛冷攤，也算是讀書的機(jī)會。有時買本雜志，買本心愛的書，帶回公寓看，那是很專心的。后來到安新縣同口鎮(zhèn)小學(xué)教書一年，教務(wù)很忙，當(dāng)一個班的級任，教三個班的課，看兩個班的作文，夜晚還得要讀些書，并做筆記。掙錢雖少，買書算是第一用項。

三、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，為第三期

這合起來是十一個年頭。讀書，也只能說是游擊式的，逮住什么就看點(diǎn)什么，說什么時候集合，就放下不讀。書也多是房東家的，自己也不愿多帶書，那很累人。

在延安一年多，生活比較安定，“魯藝”有個圖書室，借讀了一些書。

這十一年中，當(dāng)然談不上買書。

四、進(jìn)城四十多年，為第四期

進(jìn)城后，大量買書，已時常記在文字，不細(xì)說。其間又分幾個小階段：

初期，還買一些新的文藝書，后遂轉(zhuǎn)為購置舊書。購舊書，先是買新印的；后又轉(zhuǎn)為買石印的，木版的。

先是買筆記小說，后買正史、野史。以后又買碑帖、漢畫像、磚、銅鏡拓片。還買出土文物畫冊，漢簡匯編一類書冊。總之是越買離本行越遠(yuǎn)，越讀不懂，只是消磨時間，安定心神而已。

石印書、木版書，一般字體較大，書也輕便，對老年人來說，已是難得之物，所以我還是很愛惜它們。這些書，沒有標(biāo)點(diǎn)，注釋也很簡單，讀時費(fèi)力一些，但記得準(zhǔn)確?，F(xiàn)在，有些古書，經(jīng)專家注釋，本來很薄的一本，一下漲成了很厚的一冊。正文夾在注釋中間，如沉人大海，尋覓都難。我覺得這是喧賓奪主。古人注書，主張簡要，且夾注在正文之間，讀起來方便。另外，什么都注個詳細(xì)，對讀者也不一定就好。應(yīng)該留些地方，叫讀者自己去查考，漸漸養(yǎng)成治學(xué)的本領(lǐng)。我這種想法，不知當(dāng)否？

我的讀書，從新文藝，轉(zhuǎn)入舊文藝，從新理論轉(zhuǎn)到舊理論，從文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史。這一轉(zhuǎn)化，也不知道是怎么形成的。這只是個人經(jīng)歷，不足為法。

我近年已很少買書，原因是，能買到的，不一定想看；想看的，又買不起。大部頭的書，沒地方安置，也搬拿不動了。

雖然買了那么多舊書，中國古典散文、詩歌，讀得多些。詞、曲，讀得并不多。特別是宋詞，中學(xué)時買過一些，現(xiàn)存的《全宋詞》、《六十名家詞》，都捆放在那里，未能細(xì)讀。元曲也是這樣，《六十種曲》、《元曲選》，買來都未細(xì)讀。只是在中學(xué)時，迷戀過一陣《西廂記》和《牡丹亭》。這兩種劇本，經(jīng)我手，不知買過多少次。賦也不大喜歡讀。近年在讀《漢書》時，才連帶讀上一遍，也記不住了。

人的一生，雖是愛書的人，書也實(shí)在讀不了多少，所以我勸人讀選本。老年，對書的感情，也漸漸淡了，遠(yuǎn)了。

平生讀書是為了增加知識，探求文采。不讀淺薄無聊之書，不看下流黃色小說，不在這上面浪費(fèi)時光。一經(jīng)發(fā)見，便不屑再顧。這絕非欺人之談。

總之，青年讀書，是想有所作為，是為人生的，是順時代潮流而動的。老年讀書，則有點(diǎn)像經(jīng)過長途跋涉之后，身心都有些疲勞，想停下槳櫓，靠在河邊柳岸，涼爽涼爽，休息一下了。

選自《幸福生活》