張春燕

紅柯《太陽(yáng)深處的火焰》具有遼闊繁復(fù)的語(yǔ)義空間和山河浩蕩的結(jié)構(gòu)體式。這部小說(shuō)擁有不凡的樣貌和氣度。這是神話、民族史詩(shī)、《史記》與《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)的現(xiàn)代實(shí)踐：它的史性追求和宇宙意識(shí)、大地哲學(xué)和寓言書寫、詩(shī)性審美和奇詭沖動(dòng)，都在歷史、現(xiàn)實(shí)和想象交織并行的空間中呈現(xiàn)，是一部筆意縱橫的“聚魂之作”。其意象的奇崛和想象的豐沛以及跳蕩的節(jié)奏依舊是我們熟悉的紅柯式書寫，但這部小說(shuō)昭明和揚(yáng)厲了紅柯創(chuàng)作中一直隱在（漸漸明晰）的元素：堅(jiān)硬的“史”與“人”的叩問(wèn)和深邃奇詭的“《野草》式”意境。這是一部混茫的小說(shuō)，凝合了諸種審美意趣。

《太陽(yáng)深處的火焰》以徐濟(jì)云對(duì)皮影文化的研究進(jìn)入，以擬史的“周猴傳”為線索網(wǎng)羅種種人的面目，以此給中原文明造像，是一鬼氣彌漫的“黑暗之書”；而其反向的線索是關(guān)乎“救贖”，對(duì)于“太陽(yáng)墓地”的終極探尋構(gòu)成天與人、古與今、生與死諸種元素奔騰往復(fù)的生命磁場(chǎng)。《太陽(yáng)深處的火焰》的出現(xiàn)，使紅柯的創(chuàng)作既有天空、大地、山岳中夐絕的飛翔，又能深潛入幽冥之海，在察微、索隱、探源中展示游龍般的靈姿詭形，其混沌磅礴的創(chuàng)作樣貌，有大地的本相，是盤古之象。

一、“史性”書寫：“大地”和“生命”劫毀的寓言

《太陽(yáng)深處的火焰》小說(shuō)架構(gòu)如同山岳延綿起伏，其間多條線索并行不悖，以現(xiàn)實(shí)的、歷史的、想象的空間建構(gòu)出層巒疊嶂的小說(shuō)樣貌。紅柯在此間寄寓他“究天人之際、通古今之變”的“史家”宏愿。這是一曲民族史詩(shī)，是大地的悼亡詩(shī)，是又一曲《墓碣文》。紅柯書寫了一曲民族從神境墮向鬼境的哀歌。他背負(fù)著使命而“抉心自食”，直剖自己血肉相連的土地，寫了一曲痛楚中的浩歌。

小說(shuō)以徐濟(jì)云為中心展開(kāi)，由現(xiàn)實(shí)中他的皮影研究進(jìn)入給皮影藝人周猴作傳，通過(guò)這一“擬史”修辭，牽扯出的是徐濟(jì)云周猴王勇的個(gè)人“成長(zhǎng)史”；以及三個(gè)人的鄉(xiāng)村“家族史”；以及皮影藝術(shù)研究院的權(quán)謀和血淚史；而由徐濟(jì)云出發(fā)的另外一條關(guān)鍵的線索是吳麗梅，一面是吳麗梅裹挾烈火西去的愛(ài)情消亡史；一面是吳麗梅的生命和心靈史。穿插其間的還有宏大的政治社會(huì)的歷史變遷，不斷點(diǎn)染的具體的歷史的節(jié)點(diǎn)都作為政治、社會(huì)的“暗影”存在且真實(shí)參與著敘事。個(gè)人史、家族史、民族史諸線彼此呼應(yīng)，最終合一。

在現(xiàn)實(shí)空間中行進(jìn)的敘事著筆于徐濟(jì)云的皮影研究，是關(guān)于社會(huì)文化史的書寫。紅柯以“周猴”為鏡像書寫“知識(shí)分子”群體的晦暗猥瑣的面目：周猴在十二歲生了一場(chǎng)大病，從墳?zāi)怪衅鹚缽?fù)生，這個(gè)蒼白缺血的陰陽(yáng)人因猥瑣而占據(jù)“燈下”要津，將眾多真正有才能的人阻擋在外。紅柯下筆狠厲，將暗中的鬼蜮放置燈下，盡其表演。在作者冷然的狂歡筆調(diào)中，死神赫然驚現(xiàn)：每個(gè)人成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)都與死亡息息相關(guān)，向前（事功追求）邁進(jìn)一步，就死一次，徐濟(jì)云和周猴的成長(zhǎng)史，就是亡魂史。

徐濟(jì)云利用佟林教授的死亡給自己的“學(xué)術(shù)影響力”添加符碼，與他為了講好《一塊銀元》的故事自主灌了水銀的隱秘往事遙相應(yīng)對(duì)：他為了舞臺(tái)上的一剎耀目而將生命的熱力與魔鬼做了交易，從而將自己做成沒(méi)有血的皮影，在現(xiàn)世的舞臺(tái)上悅動(dòng)歡騰，浮華炫目，熙來(lái)攘往，卻早已丟了心魂。一點(diǎn)光耀背后是無(wú)邊的黑暗，他渾然不覺(jué)，直到他看到周猴，恍如《西游記》中唐僧看到自己的尸身，但他儼然已經(jīng)不能自渡到彼岸，因之驚怖異常。他拼命將自己的鏡中之像塑造成“巨人”，卻在探源中見(jiàn)證巨大的反諷，他不斷看到自己被灌了水銀的亡魂，即使被從地下打撈出來(lái)，也早已是一個(gè)蒼白無(wú)血的活死人：《周猴傳》正是“死魂靈”。周猴是他的塊壘，但鏡像之中分明的“假作真時(shí)真亦假”，簽手與皮影已然難辨彼此。

不僅僅是徐濟(jì)云，紅柯以層疊的反諷網(wǎng)羅了所有人：周猴與徐濟(jì)云互映，“肘猴”與“周猴”合一，《巨人傳》與《周猴傳》并行疊加：巨人不再，諸神退場(chǎng)。佟林徐濟(jì)云周猴王勇……紅柯以各種詭異的“照鏡子”、“注視”（其實(shí)是“注釋”）書寫極具哲學(xué)氣的靈魂之空茫：層層疊疊的互為鏡像，終至合一：都是失“魂”落“魄”的“皮影”！徐濟(jì)云與吳麗梅的高貴靈魂不能相通，他只有面對(duì)周猴時(shí)才心有靈犀：“誰(shuí)？”“你?！睆摹拔摇陛椛涞健澳恪?，到眾生，“面面相覷”的人與人，各個(gè)空茫的“影”與“影”，生命的光熱徹底消失。

在各種雜糅的“秘史”的敘說(shuō)中，不斷有各種“畫外之音”以狂歡樣的語(yǔ)勢(shì)“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”，一派鬼氣喧騰：渭北大學(xué)中“五六個(gè)熟人擠在一起嘰嘰喳喳”的議論；夜間的“幽靜的密林里”學(xué)者們切切察察的謀算；皮影藝術(shù)研究院領(lǐng)導(dǎo)與人事處處長(zhǎng)“深水魚”密談；王勇博士和官員師兄的秘密合作……一切以“黑暗”和“隱秘”為特征，處處權(quán)謀，“滿街都是狗子客”！這是一個(gè)遍布著魑魅魍魎的世界，紅柯以此盡寫世界褶皺里的齷齪和卑瑣。

對(duì)于個(gè)體生命歷程的追溯中牽扯出一個(gè)個(gè)家族的“秘史”：殺妻、“借種”、偷情、血淚發(fā)家……在這個(gè)層面周猴或者讓我們想到與“丙崽”（《爸爸爸》）和“趙炳”（《古船》）相似的不斷絕的詛咒。紅柯將土地（不是大地！）的陰濁寫出了寓言之象。他所寫扭曲和邪惡的鄉(xiāng)村“智慧”，其源有自卻像要地老天荒，由“父—子”（“師—徒”）傳承輻射至更廣大的社會(huì)。徐濟(jì)云家族層累的祖墳和周猴村頭詭秘的生生不息的“大槐樹”都成為隱喻：

“多少個(gè)墳?zāi)苟嗌賯€(gè)墓碑啊，徐濟(jì)云魔鬼纏身一般撲向一個(gè)個(gè)祖先。跟中國(guó)大地許多家族一樣，老徐家也是明朝洪武年從山西洪洞大槐樹下遷到關(guān)中西部山區(qū)的。最古老的墳?zāi)挂仓幌抻诿鞒槲淠觊g?！咝匈橘氲阶詈笠蛔贡@座墳埋的不是人，而是一棵樹，當(dāng)年徐氏祖先從山西洪洞帶來(lái)的一棵小槐樹如今粗如磨盤，樹下立碑以志紀(jì)念。”

那棵承載“罪與罰”的大樹，其漫山遍野的地下根系有永不斷絕的邪惡生機(jī)，周猴對(duì)其施虐，最終受其庇蔭（正是妗子的情人在暗中扶助他邪惡生長(zhǎng)）！這棵樹見(jiàn)證你的恥辱和罪惡，它羞辱你，剝奪你，并且護(hù)佑你，使你在罪孽與恥辱中永生不死！“你早就吃了智慧樹上的果子?！毕袷菍?duì)于這片蒼老大地上生命的原初詛咒，一語(yǔ)道破來(lái)自血脈和文化本能的陰寒。紅柯悚然直指在這一遺骸堆積的土地上，人如何告別童真和陽(yáng)氣。紅柯將大地上“黑森森的樹”（還有秦嶺中隔斷了所有陽(yáng)光只有潛蛇的濃霧的森林，校園里“暗如隧道的樹林”）寫出了不祥之氣。endprint

大地滿目瘡痍，早就消亡，只剩下“以作墳?zāi)埂钡耐恋兀撼褠旱模救醯?，機(jī)關(guān)算盡的，將計(jì)就計(jì)的，陰黑詭詐的，蒼白缺血的，骸骨累累而不堪負(fù)累的“歷史”！那些“爺爺”和“父親”就是沉重的史的具象，甚至是“鬼蜮之雄者”。這“智慧”宛如毒蛇一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬掉所有人的靈魂。紅柯將這樣陰冷的意象指向民族文化陰森缺血的本質(zhì)，寒氣、煞氣不斷逼壓而來(lái)，令人不寒而栗。直有魯迅以生命作“梟聲”，“叫起靈魂來(lái)目睹它自己的腐爛的尸骸”之感，讀這部小說(shuō)，如聞梟聲，令人駭然。你很難想象，這樣沉重猙獰的大地源自無(wú)限輕靈的紅柯。

作為“史”的另一條線索具有“注腳”的性質(zhì)：吳麗梅和徐濟(jì)云的愛(ài)情消亡，隱喻的是人與神的分離。作者以此觀照大地的淪落和生命力的衰亡。小說(shuō)開(kāi)篇吳麗梅像火焰一樣向我們沖過(guò)來(lái)，那一派烈烈的生氣，她背后的西域世界敞開(kāi)：“萬(wàn)物生而有翼生而有靈”，“石頭飄在空中，落地為土?！鄙陲枬M的元?dú)庋獨(dú)庵锌駳g狂舞。但是她轉(zhuǎn)瞬之間就變成了裹挾烈火西去的背影。王莉終于進(jìn)入徐濟(jì)云的生命，這是生命從開(kāi)闊大地到土地的遷延：吳麗梅與王莉都被認(rèn)為是“菩薩像”，但吳麗梅“臉上還有佛的本相”，而王莉“經(jīng)過(guò)千年修煉完全中原化了”。

所有的線索都指向生命力的孱弱：遍布沙石瓦礫的遼闊堅(jiān)硬的大地變成墳?zāi)顾诘倪z骸堆積的土地，“萬(wàn)物起源的火”“后來(lái)就不旺了”，變成“做飯的火”，水、火、土，一切共生的宇宙性元素終歸為“事用”之“物”，失其格，泯其性。所以秦皇漢武以降，秦陵的漫天水銀浸泡出了這個(gè)民族文化中“至陰”的一面，元陽(yáng)之氣消泯，最后一代帝王溥儀竟然失去了性能力！紅柯寫大廢不起，冷然如斯。徐濟(jì)云的夢(mèng)境中濃煙滾滾，儼然地獄，而小說(shuō)也提到蒙克的《吶喊》，分明的劫毀已臨。其憂思之沉痛可見(jiàn)。而紅柯情懷和使命所在，卻是引領(lǐng)我們返歸真正的大地，而生命的再生也是在此處銜接。

二、宇宙哲學(xué)：時(shí)空的“源點(diǎn)”和“向死而生”

史性追求關(guān)乎個(gè)體、家族、民族，是對(duì)于大地和生命的沉痛吊挽，而對(duì)于紅柯來(lái)說(shuō)，史性追求有自己的生命和圖騰，那就是“史”中的山川河流天空大地。紅柯秉承著《史記》“究天人之際”的“宇宙意識(shí)”，核心的內(nèi)蘊(yùn)是人與宇宙（時(shí)間的古往今來(lái)和空間的上下四方）的相對(duì)共生。他所著力的是人與天地萬(wàn)物運(yùn)行之間的關(guān)系。

《太陽(yáng)深處的火焰》涵容古與今、天與地、水與火、生與死、肉身與靈魂、前世與今生……是關(guān)于“大生命”的敘事。紅柯將空間上的西域與時(shí)間上的神話時(shí)代熔鑄在一起，溯源而上的歷史想象在源頭接通了神話，但絲綢之路不僅僅是沿神話之路尋找人類的童年，它更是生命之路，西行的意義即在于尋找水源、火源、土源。我想紅柯在彌合我們的“現(xiàn)世”與“前生”的時(shí)候，已然將那個(gè)遠(yuǎn)方當(dāng)作這個(gè)民族出世時(shí)留下的“臍血”，將喚起我們的新生。

小說(shuō)開(kāi)篇吳麗梅的出場(chǎng)是“火”，這便是生命的象征。同時(shí)與吳麗梅緊密相連的是“土”：“大風(fēng)過(guò)后，土還要在天空飄一個(gè)禮拜，正是上帝創(chuàng)造世界的時(shí)間，正是盤古開(kāi)天辟地女媧娘娘摶土造人的時(shí)間?！睆恼啃≌f(shuō)的象喻系統(tǒng)看，吳麗梅確實(shí)是以一切的“起源”的象征出現(xiàn)：“吳麗梅家在塔里木盆地羅布荒原，孔雀河、葉爾羌河、玉龍喀什河、喀拉喀什河、阿克蘇河、塔里木河從四面八方匯聚羅布泊，孔雀河畔的胡楊形成的綠色走廊隔開(kāi)了羅布荒漠和塔克拉瑪干沙漠，兩個(gè)大沙漠永遠(yuǎn)無(wú)法合攏?！薄皫兹f(wàn)年前幾十萬(wàn)年前大風(fēng)掀起一座座黃土山脈，鯤鵬展翅九萬(wàn)里，扶搖直上，沿塔里木河潛行萬(wàn)里從巴顏喀拉山再次起飛，沿黃河呼嘯而下，構(gòu)建起中國(guó)北方的黃土高原黃土平原?！薄皞ゴ蟮淖嫦戎苋司蛠?lái)自塔里木盆地?！彼c空間的“起源”有一體性，其象征的正是作者不斷暗示的菩薩、女媧、太陽(yáng)——她是太初之母、大地之母、救世之母的意義承載者。萬(wàn)物生而有靈生而有翼的生命哲學(xué)于此昭明，地母之義也正是永恒的起源：以生殖力為根本。父親老徐念念的種子情結(jié)，也是把吳麗梅當(dāng)成了地母！太陽(yáng)墓地開(kāi)啟再生復(fù)活的契機(jī)正在于此。紅柯的意義建構(gòu)正是以太陽(yáng)墓地的生殖偉力為中心，輻射出無(wú)限的語(yǔ)義空間，這是一個(gè)力量和熱量的磁場(chǎng)。是生死往復(fù)，無(wú)限運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙生命體系。

太陽(yáng)墓地在“時(shí)間”層面的象征意義正是時(shí)間的起點(diǎn)，它所象征的生殖力啟動(dòng)了生命的復(fù)活，正是新的嬰兒的誕生，時(shí)間重新開(kāi)始，而兒童（新生）是宇宙和生命的靈魂。以對(duì)于童年（或者故鄉(xiāng)以及記憶）的想象性回溯介入現(xiàn)實(shí)的價(jià)值建構(gòu)一貫是“原鄉(xiāng)”的方式。但紅柯的特出之處在于他的回溯如奔馬如飛鷹，他徑直奔向時(shí)間和空間的源頭，不是飛向自己的童年，而是飛向人類的童年。這種人與天地的關(guān)系首先源自新疆的無(wú)邊曠野中時(shí)空消泯的直感，他在早期的詩(shī)歌《石頭與時(shí)間》中如是寫道：“眼瞳里跳躍的地平線不會(huì)更遠(yuǎn)/戈壁灘上/風(fēng)和陽(yáng)光擊斃時(shí)間……”有遼遠(yuǎn)的永生感。

《太陽(yáng)深處的火焰》所顯示的關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)以“老子西行入流沙”活到九百九十歲的表述呈現(xiàn)，幾乎對(duì)應(yīng)著中國(guó)民間“山中方七日，世上已千年”的“時(shí)間”意識(shí)（中國(guó)人對(duì)于此在世界的時(shí)間負(fù)累感似乎古已有之，而不斷召喚一個(gè)失去了時(shí)間的遠(yuǎn)方，這“山中”的最好范本正是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的“桃花源”。）老子西行的意義便是這消泯了的“時(shí)光”。“翻山越嶺的那一邊”似乎永遠(yuǎn)處于“童年”，是一個(gè)“靈”的世界。讀紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》中所寫西域，有越來(lái)越明晰的“前世”之感，及至后面“老子西行”返老還童，總想到另外一個(gè)故事，東晉虞喜所作《志林》載：“信安山有石室，王質(zhì)入其室，見(jiàn)二童子對(duì)弈，看之。局未終，視其所執(zhí)伐薪柯已爛朽，遽歸鄉(xiāng)里，已非矣?！雹儆伞短?yáng)深處的火焰》觀之，這個(gè)故事中蘊(yùn)含的“時(shí)間”哲學(xué)對(duì)于作者本身來(lái)說(shuō)，或許意味深長(zhǎng)（尤其是“鄉(xiāng)里已非矣”一句，簡(jiǎn)直觸目驚心）。西域和關(guān)中，在一條絲綢之路的兩端，紅柯寫出了“前生”與“現(xiàn)世”之感，或者我們可以說(shuō)是“山中”與“世上”，而手中爛朽的斧柄正是“人間”之物。于此可窺知，紅柯落筆情動(dòng)，那個(gè)“時(shí)間消失”的“童年”所在的遠(yuǎn)方將永遠(yuǎn)是他的歸途。（但必須指出的是，這故事中那個(gè)穿行時(shí)間通道的人是一個(gè)樵夫，紅柯落筆，卻有現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)處。）endprint

因這“時(shí)間”的存在，宇宙哲學(xué)中無(wú)法避免的是“哀吾生之須臾”，對(duì)于個(gè)體生命的有限和宇宙之無(wú)窮的哀感幾乎是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的永恒浩嘆。但紅柯的境界不是“獨(dú)愴然而泣下”的，他是以太陽(yáng)墓地書寫鴻蒙初開(kāi)的人與萬(wàn)物的邊界的模糊。紅柯從來(lái)不是在純粹的自然性的向度體驗(yàn)、把握和闡發(fā)他的宇宙感，他的宇宙意識(shí)所滲出的哲學(xué)氣息非常濃厚：太陽(yáng)墓地所內(nèi)隱的哲學(xué)是天與地的交接，西域與中原的交接，生與死的交接，肉身與靈魂的交接，一切歸于起源，是純粹和混沌的“我”與萬(wàn)物同在：“魯米終于明白：他和舍姆斯、扎庫(kù)布、霍拉姆定都是一個(gè)人，‘不都是我嗎？從此他對(duì)世界再無(wú)留戀與牽掛。在阿拉伯語(yǔ)中舍姆斯是太陽(yáng)的意思，扎庫(kù)布是月亮，霍拉姆定是星星。”人對(duì)于自我和宇宙萬(wàn)物的想象，是太陽(yáng)墓地的題中必有之意。而紅柯真正高貴的地方恰恰在于他不會(huì)深纏于局部的“我”的確認(rèn)。他的氣格是在天地的哲學(xué)。

紅柯的創(chuàng)作中永遠(yuǎn)有天地人的概念，有生命與永恒的哲學(xué)，他的創(chuàng)作更接近蒼莽的天地之象，具有鴻蒙初開(kāi)的“元”氣。如《紅樓夢(mèng)》“大荒山”“無(wú)稽崖”“青埂峰”“太虛幻境”等語(yǔ)詞所指之“混沌”，紅柯的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)也總是帶有純真混沌又磅礴的盤古相（類似于遠(yuǎn)古神話）。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō)：“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌?！雹诩t柯的創(chuàng)作正是這“冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)”的“古民神思”。

而太陽(yáng)墓地在時(shí)空源點(diǎn)的交契最終以生命的無(wú)限的融合呈現(xiàn)：他們唱起了摩訶兜勒。他們成了我們。這是人類的大融合：“大漠深處孔雀河畔塔里木河畔，人們一起唱歌一起跳舞，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，只要是人都能加入，千百年來(lái)，塞人、月氏人、吐火羅人、漢人、匈奴人、柔然人、羌人、回鶻人、蒙古人不都這么進(jìn)來(lái)的嗎！連死后的墓地都在一起，胡楊木以太陽(yáng)放射光芒的形狀排列成不斷死亡不斷復(fù)活再生的太陽(yáng)墓地，各色人種的亡靈大狂歡。死亡都不孤獨(dú)不寂寞?！?/p>

在絲綢之路的兩端，對(duì)應(yīng)于中原白骨累累的墓地，太陽(yáng)墓地是“向死而生”，并非是在時(shí)間的限制性這個(gè)層面。紅柯所寫，是魯迅的“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡，我對(duì)于這死亡有大歡喜”?！皶r(shí)間”消失的地方，曾如鯤鵬大鳥飛來(lái)的“黃土”開(kāi)始復(fù)原為堅(jiān)硬的大地，江流重歸源點(diǎn)，太陽(yáng)始生，黑暗消弭，“歷史”的枷鎖劈開(kāi)，人換了童顏，創(chuàng)作的意義也在于此間：重新發(fā)現(xiàn)人與宇宙的原點(diǎn)。

三、救贖神話：“煉石補(bǔ)天”與“靈”的想象

紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》里，在絲綢之路上開(kāi)鑿出一條詩(shī)史互生、人神共處的生命之路。沿著這一路向東，紅柯給我們剖開(kāi)了人如何從人與神共生的世界遠(yuǎn)行到人與人的世界，又如何從人與人的世界沉沒(méi)到人與鬼互噬的世界。紅柯一面將我們帶入深淵，一面又竭力溯源而上，向西，返歸太陽(yáng)墓地，在生命返歸原生大地之處召喚靈性和神性，召喚復(fù)活和拯救的力量。

紅柯的小說(shuō)幾乎都有一個(gè)“前文本”，在故事書寫之前，紙上已有了影影綽綽的“前緣”，紅柯的這個(gè)底子正是他一次一次說(shuō)起的故事：張騫鑿?fù)ㄎ饔虻墓适拢苣峦跸鄷?huì)西王母的故事，夸父逐日的故事，它們共同構(gòu)成開(kāi)放和恢宏的文本，以互證和對(duì)話的形式構(gòu)成深邃的小說(shuō)世界。也同時(shí)以無(wú)處不在的精神（你甚至可以理解為神靈）參與意義和生命的建構(gòu)。

小說(shuō)起筆是“前緣”，吳麗梅的論文《張載與玉素甫·哈斯·哈吉甫之比較》探求“民胞物與”和“福樂(lè)智慧”的相通，是“萬(wàn)物生而有靈生而有翼”的生命的豐饒遼闊處的歸一，由此相通升華了愛(ài)情，是關(guān)中皮影與大漠紅柳的“木石前盟”。作者第一筆就著力于吳麗梅的“手”（摶土造人的手?。纱舜蜷_(kāi)西域世界。也如《紅樓夢(mèng)》起筆于神話，《太陽(yáng)深處的火焰》以亮烈的“創(chuàng)世”寫西域這個(gè)生命（靈魂）的源點(diǎn)，這個(gè)世界的異象被寫得驚天動(dòng)地，飛沙走石而有云蒸霞蔚之象，吳麗梅的明亮是大地的赤子，似背負(fù)著太初之母和救世之母的神旨。而紅柯寫“他們手牽手穿行在幽暗的小巷里，徐濟(jì)云感受到了吳麗梅身上的金色光芒，就像舉燈而行，就像舉著火把夜奔”，分明是“指引”之義。紅柯再次召喚啟示者和引渡人，他念念的貝特麗采經(jīng)由無(wú)數(shù)次描摹變換，再次以“女媧”的形象出現(xiàn)，如“幾世幾劫”后重新歸位，這是紅柯的“西西弗斯”式的執(zhí)念。

小說(shuō)由“神話世界”筆鋒陡轉(zhuǎn)至“人間”：“徐濟(jì)云教授最近好事不斷。”恰如寶玉被拋進(jìn)“鮮花著錦烈火烹油”之富貴溫柔鄉(xiāng)，徐濟(jì)云的真正出場(chǎng)是以“名利場(chǎng)”中的“眾星拱月”之態(tài)出之：他成為死去的佟林教授的“代言人”，利用死亡成為備受矚目的“聚光”（借光）點(diǎn)：“這一周徐濟(jì)云教授成為各大媒體的新聞熱點(diǎn)，學(xué)術(shù)成就學(xué)術(shù)影響借佟林教授之勢(shì)烈火烹油般紅透半邊天?！笨梢哉f(shuō)，徐濟(jì)云是以光耀中心的亮極的姿態(tài)出場(chǎng)的。耀目璀璨，風(fēng)光無(wú)限。

而其中的詭秘“機(jī)樞”是徐濟(jì)云與佟林教授一模一樣的臉，小說(shuō)的核心意象“皮影”開(kāi)始凸顯它的駭人的隱喻：徐濟(jì)云是失了“通靈寶玉”的皮相和蟬蛻，是佟林教授的“衣冠?！薄＜t柯這一筆極盡詭誕，經(jīng)由這一筆，小說(shuō)直接進(jìn)入無(wú)限的縱深，開(kāi)闊幽邃的空間于此打開(kāi)。徐濟(jì)云開(kāi)始了穿行于亡靈之中的奔忙。故事直墮鬼境，紅柯以此寫“有情”與“事功”的分界，筆下凌厲亦如鬼魅。

徐濟(jì)云與吳麗梅的一段“前緣”，炫然灼目，卻抵不過(guò)徐濟(jì)云自身已然被灌了水銀的宿命。他已經(jīng)帶有亡魂的陰鷙，注定了沉淪。而吳麗梅執(zhí)著于太陽(yáng)墓地的尋找，卻是為徐濟(jì)云的皮囊尋找復(fù)活其精神的“玉石”，這不正是“煉石補(bǔ)天”？小說(shuō)此條主線赫然昭示作者念念的救贖意愿。吳麗梅在小說(shuō)中的意義所指，正是“引渡”。她在“前生”與“現(xiàn)世”之間穿行。源頭處的相通，使得失敗的愛(ài)情之后，她仍然以生命為代價(jià)書寫了關(guān)于拯救的長(zhǎng)歌，太陽(yáng)墓地正是在與徐濟(jì)云那個(gè)冰冷“墓塋”對(duì)抗，期待復(fù)活已然死亡的靈魂。紅柯一次一次將逐日神話注入他的創(chuàng)作，在死亡與再生交接的地方，他向世界吶喊：這里有人類最初的溫度和力度。

紅柯在召喚生命的無(wú)限的光與熱，卻極寫“現(xiàn)世”的“陰柔陰暗陰沉陰險(xiǎn)陰謀權(quán)術(shù)陰謀詭計(jì)”，鬼魅騷動(dòng)的淪陷的大地令人駭然。但不斷出現(xiàn)的《野草》里的詩(shī)句，不斷昭示這是地下的巖漿將要噴薄而出前的混沌，陰云密布的末日即將迎來(lái)火山噴發(fā)的重生。endprint

直至“老子出關(guān)”一章一出，如“起死”的樂(lè)曲奏響，華麗高亢，青牛換白馬，換駱駝，換毛驢，返老還童，古老民族史性中的詩(shī)性和童心一點(diǎn)一點(diǎn)被喚醒，活起來(lái)的史與詩(shī)與神話與英雄與神靈，沿著絲綢之路奔流涌動(dòng)，漸成聚合之勢(shì)。涵容古今，吐納天地，從之前魅影重重之間沖決而出，接通了地與天，接通了史與詩(shī)，接通了現(xiàn)世與神話，熔煉了水與火與土，最終完成了人與天與地的共同運(yùn)行，至此，“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”終于進(jìn)入“天地之大德曰生”：元?dú)庋獨(dú)庠?shī)氣劍氣王氣……漸漸奔騰跳蕩，漸漸輕靈明亮，日月流光，星群璀璨，一派光明照徹的救贖感：“太陽(yáng)深處的火焰最終熔化了人心的黑暗。”隨著探源者吳麗梅的死亡，太陽(yáng)墓地終于開(kāi)啟了生命的復(fù)活再生?！按页蓧m時(shí)，你將看見(jiàn)我的微笑。”元?dú)鈴?fù)蘇。紅柯唱了一曲《鳳凰涅槃》。

這一章意義非凡。如果說(shuō)整部小說(shuō)是在無(wú)限纏繞和多端語(yǔ)義之中飛翔、跳躍、游弋，而此時(shí)作者神凝氣聚，力量萬(wàn)鈞：這是整部小說(shuō)的靈魂。是作者的自我言說(shuō)，是理想寄寓。而其間核心的意義凝結(jié)，正是“絲綢之路”，是“太陽(yáng)墓地”。作者書寫的兩端：神境與鬼境成為表象，真正的意義卻在神鬼的連接處，“絲綢之路”在紅柯筆下是以文化（生命、生機(jī)、力量）的“動(dòng)脈”的形式呈現(xiàn)。而這正是隱在的神話。以吳麗梅的研究，以絕對(duì)浩瀚的語(yǔ)勢(shì)開(kāi)鑿絲綢之路的文化和生命的力量，經(jīng)由這“路”奔向童年奔向永生的生命活力以及萬(wàn)物的融合，與神話對(duì)接，是彌合與救贖。而穿行于“兩界”的人是張騫、周穆王、夸父、老子……我們可以理解為一種文化鄉(xiāng)愁式的存在，但在紅柯這里不是純粹的與“歷史”的對(duì)話關(guān)系，而是一種神話召喚。是對(duì)于民族之“靈”的想象。紅柯在此間極盡鋪排，無(wú)限打開(kāi)的史與詩(shī)與神話，其實(shí)是真正的本質(zhì)，是靈魂對(duì)話中的精神氣質(zhì)本身，它們是人與大地之間的“靈媒”。

作者用一種遼闊郁勃的具象的“西行”表達(dá)出事實(shí)上非常抽象的宇宙的哲學(xué)。這條線寫得氣象萬(wàn)千又堅(jiān)硬抽象。是詩(shī)化的哲學(xué)的洪流。大篇的議論以“史詩(shī)互證”的形式呈現(xiàn)，對(duì)于神話和歷史的文學(xué)性（詩(shī)性）闡說(shuō)，是以文化和生命的“再發(fā)現(xiàn)”的形式出現(xiàn)的，這是高度的詩(shī)化，高度抒情化，高度的抽象的精神書寫。相對(duì)于徐濟(jì)云和周猴故事的“向東”和“向下”的沉陷，吳麗梅的研究是不斷“向西”和“飛騰”的，與故事向著死地進(jìn)發(fā)的走向構(gòu)成對(duì)話和反抗。正是對(duì)于“史”與“詩(shī)”的想象，而不是言之鑿鑿的“落實(shí)”，才使紅柯的浪漫姿態(tài)成為真正的“實(shí)有”的小說(shuō)構(gòu)架，這對(duì)精神高度的無(wú)限高拔，和精神內(nèi)部的深度開(kāi)掘，是紅柯的“向死而生”的力量。正是《野草》暗藏在整部小說(shuō)中的最為動(dòng)人的力量。

在這樣的書寫中，你會(huì)覺(jué)得紅柯每每以類似“寫作原材料”的內(nèi)容，經(jīng)由無(wú)限的詩(shī)性鋪排將其鑄成小說(shuō)的精神主體。他的創(chuàng)作正是在此間顯示出非常宏闊的視域，天馬行空，吞吐無(wú)限，像極了那個(gè)猛追太陽(yáng)豪飲大澤的夸父。他在書寫中“任性”地“縱才使氣”事實(shí)上接通了最元初的文的傳統(tǒng)。

——如果聯(lián)系到神話中西王母的手中有“不死藥”，紅柯也曾在周穆王的故事里說(shuō)西行是為了昆岡之“玉”。你會(huì)不會(huì)察覺(jué)這個(gè)文本的空間大到裹挾一切，作者也絕不是身在其外！

四、“表里山河”：飛翔且反抗的紅柯

若說(shuō)史性追求中有“夐絕”之氣，那小說(shuō)的結(jié)構(gòu)則儼然浩浩“表里山河”之象。紅柯在峰巒和溝壑之間筆意奔突，重重復(fù)重重，有縱橫連綿的山岳感，又如大魚游弋深海，在浩茫幽冥的深處不斷暗涌，造出波瀾翻覆的浪濤感。同時(shí)構(gòu)成敘事的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”的，還有“天地”之象：如在天空中飛翔，也如“地火”奔突。即便寫關(guān)中世界密不透風(fēng)的鬼蜮，他的文本中還是有浩蕩的風(fēng)，這是作者的心像。

慣常的閱讀期待，紅柯最是奔騰熾烈，大部分時(shí)候，他讓我們血脈賁張，但這一次，讀《太陽(yáng)深處的火焰》，像是患了重感冒，時(shí)冷時(shí)熱，小說(shuō)讀到最后，一片冰涼。這不像紅柯的小說(shuō)。但這一定是他最好的小說(shuō)之一。《太陽(yáng)深處的火焰》真正做到了意到筆到，意筆渾然。一邊是“漫天奇光異彩”，“一千個(gè)太陽(yáng)”，一邊是“我是死者，我是世界的毀滅者”。他在神光與鬼氣之間切換自如，明暗對(duì)接之間，端的是奇氣繚繞。神明與鬼魅之間不斷交戰(zhàn)，激越遼闊與陰鷙獰厲縱橫交錯(cuò)，意境之混?？胺Q紅柯小說(shuō)之最。

這種對(duì)于文本的敘事和“造型”能力，源自氣秉和審美，也源自精神意志。他的貫通的神話追求絕不僅僅是純凈澄明一種，神話本身所具有的，恰恰是先民面對(duì)宇宙天地的靈性與嗜血共在的原初性，譬如《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》以山海為地理的經(jīng)緯書寫莽蒼世界，實(shí)在是迷人又駭人，各色神奇的生物有神魔之力，但往往進(jìn)入最終敘事都是“食肉寢皮”。紅柯深得其壸奧，他筆下一直有神話的巫魅之氣，在《太陽(yáng)深處的火焰》，他將《鷹影》《紅螞蟻》《奔馬》等眾多小說(shuō)中不斷誘惑他的奇詭沖動(dòng)鋪衍開(kāi)了。陰森的墓塋、殉葬的童男童女、先人軸子，尤其那一群帶著娃娃面具的奔跑成死人的老人出現(xiàn)的時(shí)候，我想他也深中了《鑄劍》和《野草》的毒，我們分明看見(jiàn)他的小說(shuō)里渾莽叢生的“野草”式的晦暗焦灼。

因這一邊神光，一邊鬼氣，小說(shuō)從發(fā)源到入海，跌宕翻涌。對(duì)人性和文化的徹骨的絕望與對(duì)救贖的絕對(duì)的堅(jiān)執(zhí)，成為紅柯的文本高低起伏的山河之象。當(dāng)然還有更動(dòng)人的“地火”式奔突的敘述的內(nèi)勁，在紅柯筆下呈現(xiàn)得盤根錯(cuò)節(jié)，內(nèi)力連綿。

但即便是陰寒之極的地方，也還是有縫隙，有浩蕩的風(fēng)，“黃土”近乎陜西作家的集體心像。紅柯的黃土卻還是異象：是塔里木盆地鯤鵬大鳥般飛來(lái)的黃土，而浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)絕不僅僅是作品的意象，而是作家的精神意志。《太陽(yáng)深處的火焰》具有“直面”性，飛翔的紅柯變成飛翔而反抗的紅柯，心理的、精神的、意志的東西開(kāi)始內(nèi)蘊(yùn)并發(fā)力。他本身的郁勃之氣，像魯迅一樣是在自身生命的奔騰狀態(tài)中進(jìn)入和逼視骸骨累累的大地的沉重，這種“直面”與作家本身的生命內(nèi)在的奔騰形成巨大的震蕩的對(duì)話，所以小說(shuō)的內(nèi)外都敞開(kāi)一個(gè)巨大的能量的“場(chǎng)”。

毋寧說(shuō)，他的宏大鋪排的描摹和抒情正是一種創(chuàng)作中的“造山運(yùn)動(dòng)”，隆起的山脈連綿是文氣本身。以奔騰的“西行”建構(gòu)動(dòng)態(tài)的生命，這是整部小說(shuō)的精神內(nèi)核，紅柯所要訴說(shuō)的，或許是這奔騰的想象的生命意志本身。所以此間山岳連綿但是像有一只飛翔的鷹，這浩大的飛翔的抒情狀態(tài)中的作者幾乎有迷狂之象，而這迷狂本身是真正的生命的詩(shī)！所以，絲綢之路是奔跑本身，是童真本身，是大地本身！而這也正是“太陽(yáng)深處的火焰”所真正蘊(yùn)含的意義。

——但我想他還是感應(yīng)到了百年以前，那個(gè)吶喊著“救救孩子”的孤獨(dú)者書寫的寓言?！短?yáng)深處的火焰》最終吳麗梅死亡，塵歸塵，土歸土，神話世界與“現(xiàn)世”的溝通不再，在不斷地重返與不斷漸行漸遠(yuǎn)之間的敘事吊詭，成為紙面之外的“人間有大愿未了”，恰是紅柯自己承續(xù)了這種子情結(jié)！他不能如魯迅一般斷念于回歸。他對(duì)于這個(gè)世界一往情深的浪漫姿態(tài)從不曾改變。即便他的迷狂之間昭然一派“壯士拂劍，浩然彌哀”之象，他鑿開(kāi)救贖之路的努力依舊足夠動(dòng)人。

“太陽(yáng)說(shuō)，來(lái)，朝前走！”這其實(shí)也是紅柯說(shuō)的。跟他走，他心里有火焰。

【注釋】

①[晉]虞喜《志林》，轉(zhuǎn)引自[南北朝]庾信《庾子山集注》卷三，清文淵閣四庫(kù)全書本。

②魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，見(jiàn)《魯迅全集》（第一卷），65頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。endprint