亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《太陽(yáng)深處的火焰》:返歸大地的救贖

        2018-02-02 10:22:37張春燕
        南方文壇 2018年1期
        關(guān)鍵詞:紅柯大地太陽(yáng)

        張春燕

        紅柯《太陽(yáng)深處的火焰》具有遼闊繁復(fù)的語(yǔ)義空間和山河浩蕩的結(jié)構(gòu)體式。這部小說(shuō)擁有不凡的樣貌和氣度。這是神話、民族史詩(shī)、《史記》與《紅樓夢(mèng)》傳統(tǒng)的現(xiàn)代實(shí)踐:它的史性追求和宇宙意識(shí)、大地哲學(xué)和寓言書寫、詩(shī)性審美和奇詭沖動(dòng),都在歷史、現(xiàn)實(shí)和想象交織并行的空間中呈現(xiàn),是一部筆意縱橫的“聚魂之作”。其意象的奇崛和想象的豐沛以及跳蕩的節(jié)奏依舊是我們熟悉的紅柯式書寫,但這部小說(shuō)昭明和揚(yáng)厲了紅柯創(chuàng)作中一直隱在(漸漸明晰)的元素:堅(jiān)硬的“史”與“人”的叩問(wèn)和深邃奇詭的“《野草》式”意境。這是一部混茫的小說(shuō),凝合了諸種審美意趣。

        《太陽(yáng)深處的火焰》以徐濟(jì)云對(duì)皮影文化的研究進(jìn)入,以擬史的“周猴傳”為線索網(wǎng)羅種種人的面目,以此給中原文明造像,是一鬼氣彌漫的“黑暗之書”;而其反向的線索是關(guān)乎“救贖”,對(duì)于“太陽(yáng)墓地”的終極探尋構(gòu)成天與人、古與今、生與死諸種元素奔騰往復(fù)的生命磁場(chǎng)。《太陽(yáng)深處的火焰》的出現(xiàn),使紅柯的創(chuàng)作既有天空、大地、山岳中夐絕的飛翔,又能深潛入幽冥之海,在察微、索隱、探源中展示游龍般的靈姿詭形,其混沌磅礴的創(chuàng)作樣貌,有大地的本相,是盤古之象。

        一、“史性”書寫:“大地”和“生命”劫毀的寓言

        《太陽(yáng)深處的火焰》小說(shuō)架構(gòu)如同山岳延綿起伏,其間多條線索并行不悖,以現(xiàn)實(shí)的、歷史的、想象的空間建構(gòu)出層巒疊嶂的小說(shuō)樣貌。紅柯在此間寄寓他“究天人之際、通古今之變”的“史家”宏愿。這是一曲民族史詩(shī),是大地的悼亡詩(shī),是又一曲《墓碣文》。紅柯書寫了一曲民族從神境墮向鬼境的哀歌。他背負(fù)著使命而“抉心自食”,直剖自己血肉相連的土地,寫了一曲痛楚中的浩歌。

        小說(shuō)以徐濟(jì)云為中心展開(kāi),由現(xiàn)實(shí)中他的皮影研究進(jìn)入給皮影藝人周猴作傳,通過(guò)這一“擬史”修辭,牽扯出的是徐濟(jì)云周猴王勇的個(gè)人“成長(zhǎng)史”;以及三個(gè)人的鄉(xiāng)村“家族史”;以及皮影藝術(shù)研究院的權(quán)謀和血淚史;而由徐濟(jì)云出發(fā)的另外一條關(guān)鍵的線索是吳麗梅,一面是吳麗梅裹挾烈火西去的愛(ài)情消亡史;一面是吳麗梅的生命和心靈史。穿插其間的還有宏大的政治社會(huì)的歷史變遷,不斷點(diǎn)染的具體的歷史的節(jié)點(diǎn)都作為政治、社會(huì)的“暗影”存在且真實(shí)參與著敘事。個(gè)人史、家族史、民族史諸線彼此呼應(yīng),最終合一。

        在現(xiàn)實(shí)空間中行進(jìn)的敘事著筆于徐濟(jì)云的皮影研究,是關(guān)于社會(huì)文化史的書寫。紅柯以“周猴”為鏡像書寫“知識(shí)分子”群體的晦暗猥瑣的面目:周猴在十二歲生了一場(chǎng)大病,從墳?zāi)怪衅鹚缽?fù)生,這個(gè)蒼白缺血的陰陽(yáng)人因猥瑣而占據(jù)“燈下”要津,將眾多真正有才能的人阻擋在外。紅柯下筆狠厲,將暗中的鬼蜮放置燈下,盡其表演。在作者冷然的狂歡筆調(diào)中,死神赫然驚現(xiàn):每個(gè)人成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)都與死亡息息相關(guān),向前(事功追求)邁進(jìn)一步,就死一次,徐濟(jì)云和周猴的成長(zhǎng)史,就是亡魂史。

        徐濟(jì)云利用佟林教授的死亡給自己的“學(xué)術(shù)影響力”添加符碼,與他為了講好《一塊銀元》的故事自主灌了水銀的隱秘往事遙相應(yīng)對(duì):他為了舞臺(tái)上的一剎耀目而將生命的熱力與魔鬼做了交易,從而將自己做成沒(méi)有血的皮影,在現(xiàn)世的舞臺(tái)上悅動(dòng)歡騰,浮華炫目,熙來(lái)攘往,卻早已丟了心魂。一點(diǎn)光耀背后是無(wú)邊的黑暗,他渾然不覺(jué),直到他看到周猴,恍如《西游記》中唐僧看到自己的尸身,但他儼然已經(jīng)不能自渡到彼岸,因之驚怖異常。他拼命將自己的鏡中之像塑造成“巨人”,卻在探源中見(jiàn)證巨大的反諷,他不斷看到自己被灌了水銀的亡魂,即使被從地下打撈出來(lái),也早已是一個(gè)蒼白無(wú)血的活死人:《周猴傳》正是“死魂靈”。周猴是他的塊壘,但鏡像之中分明的“假作真時(shí)真亦假”,簽手與皮影已然難辨彼此。

        不僅僅是徐濟(jì)云,紅柯以層疊的反諷網(wǎng)羅了所有人:周猴與徐濟(jì)云互映,“肘猴”與“周猴”合一,《巨人傳》與《周猴傳》并行疊加:巨人不再,諸神退場(chǎng)。佟林徐濟(jì)云周猴王勇……紅柯以各種詭異的“照鏡子”、“注視”(其實(shí)是“注釋”)書寫極具哲學(xué)氣的靈魂之空茫:層層疊疊的互為鏡像,終至合一:都是失“魂”落“魄”的“皮影”!徐濟(jì)云與吳麗梅的高貴靈魂不能相通,他只有面對(duì)周猴時(shí)才心有靈犀:“誰(shuí)?”“你?!睆摹拔摇陛椛涞健澳恪?,到眾生,“面面相覷”的人與人,各個(gè)空茫的“影”與“影”,生命的光熱徹底消失。

        在各種雜糅的“秘史”的敘說(shuō)中,不斷有各種“畫外之音”以狂歡樣的語(yǔ)勢(shì)“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”,一派鬼氣喧騰:渭北大學(xué)中“五六個(gè)熟人擠在一起嘰嘰喳喳”的議論;夜間的“幽靜的密林里”學(xué)者們切切察察的謀算;皮影藝術(shù)研究院領(lǐng)導(dǎo)與人事處處長(zhǎng)“深水魚”密談;王勇博士和官員師兄的秘密合作……一切以“黑暗”和“隱秘”為特征,處處權(quán)謀,“滿街都是狗子客”!這是一個(gè)遍布著魑魅魍魎的世界,紅柯以此盡寫世界褶皺里的齷齪和卑瑣。

        對(duì)于個(gè)體生命歷程的追溯中牽扯出一個(gè)個(gè)家族的“秘史”:殺妻、“借種”、偷情、血淚發(fā)家……在這個(gè)層面周猴或者讓我們想到與“丙崽”(《爸爸爸》)和“趙炳”(《古船》)相似的不斷絕的詛咒。紅柯將土地(不是大地!)的陰濁寫出了寓言之象。他所寫扭曲和邪惡的鄉(xiāng)村“智慧”,其源有自卻像要地老天荒,由“父—子”(“師—徒”)傳承輻射至更廣大的社會(huì)。徐濟(jì)云家族層累的祖墳和周猴村頭詭秘的生生不息的“大槐樹”都成為隱喻:

        “多少個(gè)墳?zāi)苟嗌賯€(gè)墓碑啊,徐濟(jì)云魔鬼纏身一般撲向一個(gè)個(gè)祖先。跟中國(guó)大地許多家族一樣,老徐家也是明朝洪武年從山西洪洞大槐樹下遷到關(guān)中西部山區(qū)的。最古老的墳?zāi)挂仓幌抻诿鞒槲淠觊g?!咝匈橘氲阶詈笠蛔贡@座墳埋的不是人,而是一棵樹,當(dāng)年徐氏祖先從山西洪洞帶來(lái)的一棵小槐樹如今粗如磨盤,樹下立碑以志紀(jì)念。”

        那棵承載“罪與罰”的大樹,其漫山遍野的地下根系有永不斷絕的邪惡生機(jī),周猴對(duì)其施虐,最終受其庇蔭(正是妗子的情人在暗中扶助他邪惡生長(zhǎng))!這棵樹見(jiàn)證你的恥辱和罪惡,它羞辱你,剝奪你,并且護(hù)佑你,使你在罪孽與恥辱中永生不死!“你早就吃了智慧樹上的果子?!毕袷菍?duì)于這片蒼老大地上生命的原初詛咒,一語(yǔ)道破來(lái)自血脈和文化本能的陰寒。紅柯悚然直指在這一遺骸堆積的土地上,人如何告別童真和陽(yáng)氣。紅柯將大地上“黑森森的樹”(還有秦嶺中隔斷了所有陽(yáng)光只有潛蛇的濃霧的森林,校園里“暗如隧道的樹林”)寫出了不祥之氣。endprint

        大地滿目瘡痍,早就消亡,只剩下“以作墳?zāi)埂钡耐恋兀撼褠旱模救醯?,機(jī)關(guān)算盡的,將計(jì)就計(jì)的,陰黑詭詐的,蒼白缺血的,骸骨累累而不堪負(fù)累的“歷史”!那些“爺爺”和“父親”就是沉重的史的具象,甚至是“鬼蜮之雄者”。這“智慧”宛如毒蛇一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬掉所有人的靈魂。紅柯將這樣陰冷的意象指向民族文化陰森缺血的本質(zhì),寒氣、煞氣不斷逼壓而來(lái),令人不寒而栗。直有魯迅以生命作“梟聲”,“叫起靈魂來(lái)目睹它自己的腐爛的尸骸”之感,讀這部小說(shuō),如聞梟聲,令人駭然。你很難想象,這樣沉重猙獰的大地源自無(wú)限輕靈的紅柯。

        作為“史”的另一條線索具有“注腳”的性質(zhì):吳麗梅和徐濟(jì)云的愛(ài)情消亡,隱喻的是人與神的分離。作者以此觀照大地的淪落和生命力的衰亡。小說(shuō)開(kāi)篇吳麗梅像火焰一樣向我們沖過(guò)來(lái),那一派烈烈的生氣,她背后的西域世界敞開(kāi):“萬(wàn)物生而有翼生而有靈”,“石頭飄在空中,落地為土?!鄙陲枬M的元?dú)庋獨(dú)庵锌駳g狂舞。但是她轉(zhuǎn)瞬之間就變成了裹挾烈火西去的背影。王莉終于進(jìn)入徐濟(jì)云的生命,這是生命從開(kāi)闊大地到土地的遷延:吳麗梅與王莉都被認(rèn)為是“菩薩像”,但吳麗梅“臉上還有佛的本相”,而王莉“經(jīng)過(guò)千年修煉完全中原化了”。

        所有的線索都指向生命力的孱弱:遍布沙石瓦礫的遼闊堅(jiān)硬的大地變成墳?zāi)顾诘倪z骸堆積的土地,“萬(wàn)物起源的火”“后來(lái)就不旺了”,變成“做飯的火”,水、火、土,一切共生的宇宙性元素終歸為“事用”之“物”,失其格,泯其性。所以秦皇漢武以降,秦陵的漫天水銀浸泡出了這個(gè)民族文化中“至陰”的一面,元陽(yáng)之氣消泯,最后一代帝王溥儀竟然失去了性能力!紅柯寫大廢不起,冷然如斯。徐濟(jì)云的夢(mèng)境中濃煙滾滾,儼然地獄,而小說(shuō)也提到蒙克的《吶喊》,分明的劫毀已臨。其憂思之沉痛可見(jiàn)。而紅柯情懷和使命所在,卻是引領(lǐng)我們返歸真正的大地,而生命的再生也是在此處銜接。

        二、宇宙哲學(xué):時(shí)空的“源點(diǎn)”和“向死而生”

        史性追求關(guān)乎個(gè)體、家族、民族,是對(duì)于大地和生命的沉痛吊挽,而對(duì)于紅柯來(lái)說(shuō),史性追求有自己的生命和圖騰,那就是“史”中的山川河流天空大地。紅柯秉承著《史記》“究天人之際”的“宇宙意識(shí)”,核心的內(nèi)蘊(yùn)是人與宇宙(時(shí)間的古往今來(lái)和空間的上下四方)的相對(duì)共生。他所著力的是人與天地萬(wàn)物運(yùn)行之間的關(guān)系。

        《太陽(yáng)深處的火焰》涵容古與今、天與地、水與火、生與死、肉身與靈魂、前世與今生……是關(guān)于“大生命”的敘事。紅柯將空間上的西域與時(shí)間上的神話時(shí)代熔鑄在一起,溯源而上的歷史想象在源頭接通了神話,但絲綢之路不僅僅是沿神話之路尋找人類的童年,它更是生命之路,西行的意義即在于尋找水源、火源、土源。我想紅柯在彌合我們的“現(xiàn)世”與“前生”的時(shí)候,已然將那個(gè)遠(yuǎn)方當(dāng)作這個(gè)民族出世時(shí)留下的“臍血”,將喚起我們的新生。

        小說(shuō)開(kāi)篇吳麗梅的出場(chǎng)是“火”,這便是生命的象征。同時(shí)與吳麗梅緊密相連的是“土”:“大風(fēng)過(guò)后,土還要在天空飄一個(gè)禮拜,正是上帝創(chuàng)造世界的時(shí)間,正是盤古開(kāi)天辟地女媧娘娘摶土造人的時(shí)間?!睆恼啃≌f(shuō)的象喻系統(tǒng)看,吳麗梅確實(shí)是以一切的“起源”的象征出現(xiàn):“吳麗梅家在塔里木盆地羅布荒原,孔雀河、葉爾羌河、玉龍喀什河、喀拉喀什河、阿克蘇河、塔里木河從四面八方匯聚羅布泊,孔雀河畔的胡楊形成的綠色走廊隔開(kāi)了羅布荒漠和塔克拉瑪干沙漠,兩個(gè)大沙漠永遠(yuǎn)無(wú)法合攏?!薄皫兹f(wàn)年前幾十萬(wàn)年前大風(fēng)掀起一座座黃土山脈,鯤鵬展翅九萬(wàn)里,扶搖直上,沿塔里木河潛行萬(wàn)里從巴顏喀拉山再次起飛,沿黃河呼嘯而下,構(gòu)建起中國(guó)北方的黃土高原黃土平原?!薄皞ゴ蟮淖嫦戎苋司蛠?lái)自塔里木盆地?!彼c空間的“起源”有一體性,其象征的正是作者不斷暗示的菩薩、女媧、太陽(yáng)——她是太初之母、大地之母、救世之母的意義承載者。萬(wàn)物生而有靈生而有翼的生命哲學(xué)于此昭明,地母之義也正是永恒的起源:以生殖力為根本。父親老徐念念的種子情結(jié),也是把吳麗梅當(dāng)成了地母!太陽(yáng)墓地開(kāi)啟再生復(fù)活的契機(jī)正在于此。紅柯的意義建構(gòu)正是以太陽(yáng)墓地的生殖偉力為中心,輻射出無(wú)限的語(yǔ)義空間,這是一個(gè)力量和熱量的磁場(chǎng)。是生死往復(fù),無(wú)限運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙生命體系。

        太陽(yáng)墓地在“時(shí)間”層面的象征意義正是時(shí)間的起點(diǎn),它所象征的生殖力啟動(dòng)了生命的復(fù)活,正是新的嬰兒的誕生,時(shí)間重新開(kāi)始,而兒童(新生)是宇宙和生命的靈魂。以對(duì)于童年(或者故鄉(xiāng)以及記憶)的想象性回溯介入現(xiàn)實(shí)的價(jià)值建構(gòu)一貫是“原鄉(xiāng)”的方式。但紅柯的特出之處在于他的回溯如奔馬如飛鷹,他徑直奔向時(shí)間和空間的源頭,不是飛向自己的童年,而是飛向人類的童年。這種人與天地的關(guān)系首先源自新疆的無(wú)邊曠野中時(shí)空消泯的直感,他在早期的詩(shī)歌《石頭與時(shí)間》中如是寫道:“眼瞳里跳躍的地平線不會(huì)更遠(yuǎn)/戈壁灘上/風(fēng)和陽(yáng)光擊斃時(shí)間……”有遼遠(yuǎn)的永生感。

        《太陽(yáng)深處的火焰》所顯示的關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)以“老子西行入流沙”活到九百九十歲的表述呈現(xiàn),幾乎對(duì)應(yīng)著中國(guó)民間“山中方七日,世上已千年”的“時(shí)間”意識(shí)(中國(guó)人對(duì)于此在世界的時(shí)間負(fù)累感似乎古已有之,而不斷召喚一個(gè)失去了時(shí)間的遠(yuǎn)方,這“山中”的最好范本正是“不知有漢,無(wú)論魏晉”的“桃花源”。)老子西行的意義便是這消泯了的“時(shí)光”。“翻山越嶺的那一邊”似乎永遠(yuǎn)處于“童年”,是一個(gè)“靈”的世界。讀紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》中所寫西域,有越來(lái)越明晰的“前世”之感,及至后面“老子西行”返老還童,總想到另外一個(gè)故事,東晉虞喜所作《志林》載:“信安山有石室,王質(zhì)入其室,見(jiàn)二童子對(duì)弈,看之。局未終,視其所執(zhí)伐薪柯已爛朽,遽歸鄉(xiāng)里,已非矣?!雹儆伞短?yáng)深處的火焰》觀之,這個(gè)故事中蘊(yùn)含的“時(shí)間”哲學(xué)對(duì)于作者本身來(lái)說(shuō),或許意味深長(zhǎng)(尤其是“鄉(xiāng)里已非矣”一句,簡(jiǎn)直觸目驚心)。西域和關(guān)中,在一條絲綢之路的兩端,紅柯寫出了“前生”與“現(xiàn)世”之感,或者我們可以說(shuō)是“山中”與“世上”,而手中爛朽的斧柄正是“人間”之物。于此可窺知,紅柯落筆情動(dòng),那個(gè)“時(shí)間消失”的“童年”所在的遠(yuǎn)方將永遠(yuǎn)是他的歸途。(但必須指出的是,這故事中那個(gè)穿行時(shí)間通道的人是一個(gè)樵夫,紅柯落筆,卻有現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)處。)endprint

        因這“時(shí)間”的存在,宇宙哲學(xué)中無(wú)法避免的是“哀吾生之須臾”,對(duì)于個(gè)體生命的有限和宇宙之無(wú)窮的哀感幾乎是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的永恒浩嘆。但紅柯的境界不是“獨(dú)愴然而泣下”的,他是以太陽(yáng)墓地書寫鴻蒙初開(kāi)的人與萬(wàn)物的邊界的模糊。紅柯從來(lái)不是在純粹的自然性的向度體驗(yàn)、把握和闡發(fā)他的宇宙感,他的宇宙意識(shí)所滲出的哲學(xué)氣息非常濃厚:太陽(yáng)墓地所內(nèi)隱的哲學(xué)是天與地的交接,西域與中原的交接,生與死的交接,肉身與靈魂的交接,一切歸于起源,是純粹和混沌的“我”與萬(wàn)物同在:“魯米終于明白:他和舍姆斯、扎庫(kù)布、霍拉姆定都是一個(gè)人,‘不都是我嗎?從此他對(duì)世界再無(wú)留戀與牽掛。在阿拉伯語(yǔ)中舍姆斯是太陽(yáng)的意思,扎庫(kù)布是月亮,霍拉姆定是星星。”人對(duì)于自我和宇宙萬(wàn)物的想象,是太陽(yáng)墓地的題中必有之意。而紅柯真正高貴的地方恰恰在于他不會(huì)深纏于局部的“我”的確認(rèn)。他的氣格是在天地的哲學(xué)。

        紅柯的創(chuàng)作中永遠(yuǎn)有天地人的概念,有生命與永恒的哲學(xué),他的創(chuàng)作更接近蒼莽的天地之象,具有鴻蒙初開(kāi)的“元”氣。如《紅樓夢(mèng)》“大荒山”“無(wú)稽崖”“青埂峰”“太虛幻境”等語(yǔ)詞所指之“混沌”,紅柯的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)也總是帶有純真混沌又磅礴的盤古相(類似于遠(yuǎn)古神話)。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中說(shuō):“古民神思,接天然之閟宮,冥契萬(wàn)有,與之靈會(huì),道其能道,爰為詩(shī)歌?!雹诩t柯的創(chuàng)作正是這“冥契萬(wàn)有,與之靈會(huì)”的“古民神思”。

        而太陽(yáng)墓地在時(shí)空源點(diǎn)的交契最終以生命的無(wú)限的融合呈現(xiàn):他們唱起了摩訶兜勒。他們成了我們。這是人類的大融合:“大漠深處孔雀河畔塔里木河畔,人們一起唱歌一起跳舞,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的,只要是人都能加入,千百年來(lái),塞人、月氏人、吐火羅人、漢人、匈奴人、柔然人、羌人、回鶻人、蒙古人不都這么進(jìn)來(lái)的嗎!連死后的墓地都在一起,胡楊木以太陽(yáng)放射光芒的形狀排列成不斷死亡不斷復(fù)活再生的太陽(yáng)墓地,各色人種的亡靈大狂歡。死亡都不孤獨(dú)不寂寞?!?/p>

        在絲綢之路的兩端,對(duì)應(yīng)于中原白骨累累的墓地,太陽(yáng)墓地是“向死而生”,并非是在時(shí)間的限制性這個(gè)層面。紅柯所寫,是魯迅的“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡,我對(duì)于這死亡有大歡喜”?!皶r(shí)間”消失的地方,曾如鯤鵬大鳥飛來(lái)的“黃土”開(kāi)始復(fù)原為堅(jiān)硬的大地,江流重歸源點(diǎn),太陽(yáng)始生,黑暗消弭,“歷史”的枷鎖劈開(kāi),人換了童顏,創(chuàng)作的意義也在于此間:重新發(fā)現(xiàn)人與宇宙的原點(diǎn)。

        三、救贖神話:“煉石補(bǔ)天”與“靈”的想象

        紅柯在《太陽(yáng)深處的火焰》里,在絲綢之路上開(kāi)鑿出一條詩(shī)史互生、人神共處的生命之路。沿著這一路向東,紅柯給我們剖開(kāi)了人如何從人與神共生的世界遠(yuǎn)行到人與人的世界,又如何從人與人的世界沉沒(méi)到人與鬼互噬的世界。紅柯一面將我們帶入深淵,一面又竭力溯源而上,向西,返歸太陽(yáng)墓地,在生命返歸原生大地之處召喚靈性和神性,召喚復(fù)活和拯救的力量。

        紅柯的小說(shuō)幾乎都有一個(gè)“前文本”,在故事書寫之前,紙上已有了影影綽綽的“前緣”,紅柯的這個(gè)底子正是他一次一次說(shuō)起的故事:張騫鑿?fù)ㄎ饔虻墓适拢苣峦跸鄷?huì)西王母的故事,夸父逐日的故事,它們共同構(gòu)成開(kāi)放和恢宏的文本,以互證和對(duì)話的形式構(gòu)成深邃的小說(shuō)世界。也同時(shí)以無(wú)處不在的精神(你甚至可以理解為神靈)參與意義和生命的建構(gòu)。

        小說(shuō)起筆是“前緣”,吳麗梅的論文《張載與玉素甫·哈斯·哈吉甫之比較》探求“民胞物與”和“福樂(lè)智慧”的相通,是“萬(wàn)物生而有靈生而有翼”的生命的豐饒遼闊處的歸一,由此相通升華了愛(ài)情,是關(guān)中皮影與大漠紅柳的“木石前盟”。作者第一筆就著力于吳麗梅的“手”(摶土造人的手?。纱舜蜷_(kāi)西域世界。也如《紅樓夢(mèng)》起筆于神話,《太陽(yáng)深處的火焰》以亮烈的“創(chuàng)世”寫西域這個(gè)生命(靈魂)的源點(diǎn),這個(gè)世界的異象被寫得驚天動(dòng)地,飛沙走石而有云蒸霞蔚之象,吳麗梅的明亮是大地的赤子,似背負(fù)著太初之母和救世之母的神旨。而紅柯寫“他們手牽手穿行在幽暗的小巷里,徐濟(jì)云感受到了吳麗梅身上的金色光芒,就像舉燈而行,就像舉著火把夜奔”,分明是“指引”之義。紅柯再次召喚啟示者和引渡人,他念念的貝特麗采經(jīng)由無(wú)數(shù)次描摹變換,再次以“女媧”的形象出現(xiàn),如“幾世幾劫”后重新歸位,這是紅柯的“西西弗斯”式的執(zhí)念。

        小說(shuō)由“神話世界”筆鋒陡轉(zhuǎn)至“人間”:“徐濟(jì)云教授最近好事不斷。”恰如寶玉被拋進(jìn)“鮮花著錦烈火烹油”之富貴溫柔鄉(xiāng),徐濟(jì)云的真正出場(chǎng)是以“名利場(chǎng)”中的“眾星拱月”之態(tài)出之:他成為死去的佟林教授的“代言人”,利用死亡成為備受矚目的“聚光”(借光)點(diǎn):“這一周徐濟(jì)云教授成為各大媒體的新聞熱點(diǎn),學(xué)術(shù)成就學(xué)術(shù)影響借佟林教授之勢(shì)烈火烹油般紅透半邊天?!笨梢哉f(shuō),徐濟(jì)云是以光耀中心的亮極的姿態(tài)出場(chǎng)的。耀目璀璨,風(fēng)光無(wú)限。

        而其中的詭秘“機(jī)樞”是徐濟(jì)云與佟林教授一模一樣的臉,小說(shuō)的核心意象“皮影”開(kāi)始凸顯它的駭人的隱喻:徐濟(jì)云是失了“通靈寶玉”的皮相和蟬蛻,是佟林教授的“衣冠?!薄<t柯這一筆極盡詭誕,經(jīng)由這一筆,小說(shuō)直接進(jìn)入無(wú)限的縱深,開(kāi)闊幽邃的空間于此打開(kāi)。徐濟(jì)云開(kāi)始了穿行于亡靈之中的奔忙。故事直墮鬼境,紅柯以此寫“有情”與“事功”的分界,筆下凌厲亦如鬼魅。

        徐濟(jì)云與吳麗梅的一段“前緣”,炫然灼目,卻抵不過(guò)徐濟(jì)云自身已然被灌了水銀的宿命。他已經(jīng)帶有亡魂的陰鷙,注定了沉淪。而吳麗梅執(zhí)著于太陽(yáng)墓地的尋找,卻是為徐濟(jì)云的皮囊尋找復(fù)活其精神的“玉石”,這不正是“煉石補(bǔ)天”?小說(shuō)此條主線赫然昭示作者念念的救贖意愿。吳麗梅在小說(shuō)中的意義所指,正是“引渡”。她在“前生”與“現(xiàn)世”之間穿行。源頭處的相通,使得失敗的愛(ài)情之后,她仍然以生命為代價(jià)書寫了關(guān)于拯救的長(zhǎng)歌,太陽(yáng)墓地正是在與徐濟(jì)云那個(gè)冰冷“墓塋”對(duì)抗,期待復(fù)活已然死亡的靈魂。紅柯一次一次將逐日神話注入他的創(chuàng)作,在死亡與再生交接的地方,他向世界吶喊:這里有人類最初的溫度和力度。

        紅柯在召喚生命的無(wú)限的光與熱,卻極寫“現(xiàn)世”的“陰柔陰暗陰沉陰險(xiǎn)陰謀權(quán)術(shù)陰謀詭計(jì)”,鬼魅騷動(dòng)的淪陷的大地令人駭然。但不斷出現(xiàn)的《野草》里的詩(shī)句,不斷昭示這是地下的巖漿將要噴薄而出前的混沌,陰云密布的末日即將迎來(lái)火山噴發(fā)的重生。endprint

        直至“老子出關(guān)”一章一出,如“起死”的樂(lè)曲奏響,華麗高亢,青牛換白馬,換駱駝,換毛驢,返老還童,古老民族史性中的詩(shī)性和童心一點(diǎn)一點(diǎn)被喚醒,活起來(lái)的史與詩(shī)與神話與英雄與神靈,沿著絲綢之路奔流涌動(dòng),漸成聚合之勢(shì)。涵容古今,吐納天地,從之前魅影重重之間沖決而出,接通了地與天,接通了史與詩(shī),接通了現(xiàn)世與神話,熔煉了水與火與土,最終完成了人與天與地的共同運(yùn)行,至此,“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”終于進(jìn)入“天地之大德曰生”:元?dú)庋獨(dú)庠?shī)氣劍氣王氣……漸漸奔騰跳蕩,漸漸輕靈明亮,日月流光,星群璀璨,一派光明照徹的救贖感:“太陽(yáng)深處的火焰最終熔化了人心的黑暗。”隨著探源者吳麗梅的死亡,太陽(yáng)墓地終于開(kāi)啟了生命的復(fù)活再生?!按页蓧m時(shí),你將看見(jiàn)我的微笑。”元?dú)鈴?fù)蘇。紅柯唱了一曲《鳳凰涅槃》。

        這一章意義非凡。如果說(shuō)整部小說(shuō)是在無(wú)限纏繞和多端語(yǔ)義之中飛翔、跳躍、游弋,而此時(shí)作者神凝氣聚,力量萬(wàn)鈞:這是整部小說(shuō)的靈魂。是作者的自我言說(shuō),是理想寄寓。而其間核心的意義凝結(jié),正是“絲綢之路”,是“太陽(yáng)墓地”。作者書寫的兩端:神境與鬼境成為表象,真正的意義卻在神鬼的連接處,“絲綢之路”在紅柯筆下是以文化(生命、生機(jī)、力量)的“動(dòng)脈”的形式呈現(xiàn)。而這正是隱在的神話。以吳麗梅的研究,以絕對(duì)浩瀚的語(yǔ)勢(shì)開(kāi)鑿絲綢之路的文化和生命的力量,經(jīng)由這“路”奔向童年奔向永生的生命活力以及萬(wàn)物的融合,與神話對(duì)接,是彌合與救贖。而穿行于“兩界”的人是張騫、周穆王、夸父、老子……我們可以理解為一種文化鄉(xiāng)愁式的存在,但在紅柯這里不是純粹的與“歷史”的對(duì)話關(guān)系,而是一種神話召喚。是對(duì)于民族之“靈”的想象。紅柯在此間極盡鋪排,無(wú)限打開(kāi)的史與詩(shī)與神話,其實(shí)是真正的本質(zhì),是靈魂對(duì)話中的精神氣質(zhì)本身,它們是人與大地之間的“靈媒”。

        作者用一種遼闊郁勃的具象的“西行”表達(dá)出事實(shí)上非常抽象的宇宙的哲學(xué)。這條線寫得氣象萬(wàn)千又堅(jiān)硬抽象。是詩(shī)化的哲學(xué)的洪流。大篇的議論以“史詩(shī)互證”的形式呈現(xiàn),對(duì)于神話和歷史的文學(xué)性(詩(shī)性)闡說(shuō),是以文化和生命的“再發(fā)現(xiàn)”的形式出現(xiàn)的,這是高度的詩(shī)化,高度抒情化,高度的抽象的精神書寫。相對(duì)于徐濟(jì)云和周猴故事的“向東”和“向下”的沉陷,吳麗梅的研究是不斷“向西”和“飛騰”的,與故事向著死地進(jìn)發(fā)的走向構(gòu)成對(duì)話和反抗。正是對(duì)于“史”與“詩(shī)”的想象,而不是言之鑿鑿的“落實(shí)”,才使紅柯的浪漫姿態(tài)成為真正的“實(shí)有”的小說(shuō)構(gòu)架,這對(duì)精神高度的無(wú)限高拔,和精神內(nèi)部的深度開(kāi)掘,是紅柯的“向死而生”的力量。正是《野草》暗藏在整部小說(shuō)中的最為動(dòng)人的力量。

        在這樣的書寫中,你會(huì)覺(jué)得紅柯每每以類似“寫作原材料”的內(nèi)容,經(jīng)由無(wú)限的詩(shī)性鋪排將其鑄成小說(shuō)的精神主體。他的創(chuàng)作正是在此間顯示出非常宏闊的視域,天馬行空,吞吐無(wú)限,像極了那個(gè)猛追太陽(yáng)豪飲大澤的夸父。他在書寫中“任性”地“縱才使氣”事實(shí)上接通了最元初的文的傳統(tǒng)。

        ——如果聯(lián)系到神話中西王母的手中有“不死藥”,紅柯也曾在周穆王的故事里說(shuō)西行是為了昆岡之“玉”。你會(huì)不會(huì)察覺(jué)這個(gè)文本的空間大到裹挾一切,作者也絕不是身在其外!

        四、“表里山河”:飛翔且反抗的紅柯

        若說(shuō)史性追求中有“夐絕”之氣,那小說(shuō)的結(jié)構(gòu)則儼然浩浩“表里山河”之象。紅柯在峰巒和溝壑之間筆意奔突,重重復(fù)重重,有縱橫連綿的山岳感,又如大魚游弋深海,在浩茫幽冥的深處不斷暗涌,造出波瀾翻覆的浪濤感。同時(shí)構(gòu)成敘事的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”的,還有“天地”之象:如在天空中飛翔,也如“地火”奔突。即便寫關(guān)中世界密不透風(fēng)的鬼蜮,他的文本中還是有浩蕩的風(fēng),這是作者的心像。

        慣常的閱讀期待,紅柯最是奔騰熾烈,大部分時(shí)候,他讓我們血脈賁張,但這一次,讀《太陽(yáng)深處的火焰》,像是患了重感冒,時(shí)冷時(shí)熱,小說(shuō)讀到最后,一片冰涼。這不像紅柯的小說(shuō)。但這一定是他最好的小說(shuō)之一。《太陽(yáng)深處的火焰》真正做到了意到筆到,意筆渾然。一邊是“漫天奇光異彩”,“一千個(gè)太陽(yáng)”,一邊是“我是死者,我是世界的毀滅者”。他在神光與鬼氣之間切換自如,明暗對(duì)接之間,端的是奇氣繚繞。神明與鬼魅之間不斷交戰(zhàn),激越遼闊與陰鷙獰厲縱橫交錯(cuò),意境之混??胺Q紅柯小說(shuō)之最。

        這種對(duì)于文本的敘事和“造型”能力,源自氣秉和審美,也源自精神意志。他的貫通的神話追求絕不僅僅是純凈澄明一種,神話本身所具有的,恰恰是先民面對(duì)宇宙天地的靈性與嗜血共在的原初性,譬如《山海經(jīng)》,《山海經(jīng)》以山海為地理的經(jīng)緯書寫莽蒼世界,實(shí)在是迷人又駭人,各色神奇的生物有神魔之力,但往往進(jìn)入最終敘事都是“食肉寢皮”。紅柯深得其壸奧,他筆下一直有神話的巫魅之氣,在《太陽(yáng)深處的火焰》,他將《鷹影》《紅螞蟻》《奔馬》等眾多小說(shuō)中不斷誘惑他的奇詭沖動(dòng)鋪衍開(kāi)了。陰森的墓塋、殉葬的童男童女、先人軸子,尤其那一群帶著娃娃面具的奔跑成死人的老人出現(xiàn)的時(shí)候,我想他也深中了《鑄劍》和《野草》的毒,我們分明看見(jiàn)他的小說(shuō)里渾莽叢生的“野草”式的晦暗焦灼。

        因這一邊神光,一邊鬼氣,小說(shuō)從發(fā)源到入海,跌宕翻涌。對(duì)人性和文化的徹骨的絕望與對(duì)救贖的絕對(duì)的堅(jiān)執(zhí),成為紅柯的文本高低起伏的山河之象。當(dāng)然還有更動(dòng)人的“地火”式奔突的敘述的內(nèi)勁,在紅柯筆下呈現(xiàn)得盤根錯(cuò)節(jié),內(nèi)力連綿。

        但即便是陰寒之極的地方,也還是有縫隙,有浩蕩的風(fēng),“黃土”近乎陜西作家的集體心像。紅柯的黃土卻還是異象:是塔里木盆地鯤鵬大鳥般飛來(lái)的黃土,而浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)絕不僅僅是作品的意象,而是作家的精神意志。《太陽(yáng)深處的火焰》具有“直面”性,飛翔的紅柯變成飛翔而反抗的紅柯,心理的、精神的、意志的東西開(kāi)始內(nèi)蘊(yùn)并發(fā)力。他本身的郁勃之氣,像魯迅一樣是在自身生命的奔騰狀態(tài)中進(jìn)入和逼視骸骨累累的大地的沉重,這種“直面”與作家本身的生命內(nèi)在的奔騰形成巨大的震蕩的對(duì)話,所以小說(shuō)的內(nèi)外都敞開(kāi)一個(gè)巨大的能量的“場(chǎng)”。

        毋寧說(shuō),他的宏大鋪排的描摹和抒情正是一種創(chuàng)作中的“造山運(yùn)動(dòng)”,隆起的山脈連綿是文氣本身。以奔騰的“西行”建構(gòu)動(dòng)態(tài)的生命,這是整部小說(shuō)的精神內(nèi)核,紅柯所要訴說(shuō)的,或許是這奔騰的想象的生命意志本身。所以此間山岳連綿但是像有一只飛翔的鷹,這浩大的飛翔的抒情狀態(tài)中的作者幾乎有迷狂之象,而這迷狂本身是真正的生命的詩(shī)!所以,絲綢之路是奔跑本身,是童真本身,是大地本身!而這也正是“太陽(yáng)深處的火焰”所真正蘊(yùn)含的意義。

        ——但我想他還是感應(yīng)到了百年以前,那個(gè)吶喊著“救救孩子”的孤獨(dú)者書寫的寓言?!短?yáng)深處的火焰》最終吳麗梅死亡,塵歸塵,土歸土,神話世界與“現(xiàn)世”的溝通不再,在不斷地重返與不斷漸行漸遠(yuǎn)之間的敘事吊詭,成為紙面之外的“人間有大愿未了”,恰是紅柯自己承續(xù)了這種子情結(jié)!他不能如魯迅一般斷念于回歸。他對(duì)于這個(gè)世界一往情深的浪漫姿態(tài)從不曾改變。即便他的迷狂之間昭然一派“壯士拂劍,浩然彌哀”之象,他鑿開(kāi)救贖之路的努力依舊足夠動(dòng)人。

        “太陽(yáng)說(shuō),來(lái),朝前走!”這其實(shí)也是紅柯說(shuō)的。跟他走,他心里有火焰。

        【注釋】

        ①[晉]虞喜《志林》,轉(zhuǎn)引自[南北朝]庾信《庾子山集注》卷三,清文淵閣四庫(kù)全書本。

        ②魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,見(jiàn)《魯迅全集》(第一卷),65頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。endprint

        猜你喜歡
        紅柯大地太陽(yáng)
        大地之歌
        紅柯研究二十年述評(píng)
        騎手西去,精神永存
        ——《絲路騎手:紅柯評(píng)傳》自序(節(jié)選)
        作家與編輯的交往
        美文(2019年13期)2019-07-19 02:26:19
        大地之燈
        文苑(2018年22期)2018-11-19 02:54:26
        大地黃好
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:32
        太陽(yáng)幾點(diǎn)睡覺(jué)
        傳統(tǒng)文化視域下的紅柯小說(shuō)研究
        裂開(kāi)的大地
        夏天的太陽(yáng)
        亚洲人成电影网站色| 国产xxxx99真实实拍| 天天综合网天天综合色| 久久发布国产伦子伦精品| 国产精品欧美久久久久老妞| 国产精品一区2区三区| 亚洲每天色在线观看视频| 国产精品一区二区三区av在线| 国产在线精品一区二区三区| 婷婷丁香五月中文字幕| 亚洲欧洲日产国码无码| 国产三级不卡在线观看视频| 青青草国产手机观看视频| 熟妇人妻久久中文字幕| 亚洲视频毛片| 一区二区三区在线蜜桃| 亚洲三级视频一区二区三区| 特级a欧美做爰片第一次| 精品十八禁免费观看| 日本黑人人妻一区二区水多多| 日韩亚洲精品国产第二页| 久久精品成人无码观看不卡| 亚洲AⅤ无码日韩AV中文AV伦| 色av色婷婷18人妻久久久| 久久免费看黄a级毛片| 日韩制服国产精品一区| 一区五码在线| 国产色视频在线观看了| 99久久国产精品网站| 无码人妻久久一区二区三区不卡| 久久精品无码一区二区2020| 最新国产精品国产三级国产av| 999精品无码a片在线1级| 精品少妇人妻av无码专区| 欧美国产亚洲精品成人a v | 宅男天堂亚洲一区二区三区| 一本色道久久88加勒比—综合| 永久免费无码av在线网站| 亚洲日本人妻中文字幕| 国产亚洲精品av久久| 久久综合亚洲色一区二区三区 |