李曉偉

文學(xué)期刊作為文學(xué)場域中的一個(gè)重要版塊，是連接作者、讀者的重要媒介。一方面，它是作者展現(xiàn)自己的舞臺(tái)，另一方面，讀者也從這里獲得了進(jìn)入文學(xué)場域的通道。因此，可以說作為這之間的紐扣，文學(xué)期刊實(shí)際上正是文學(xué)現(xiàn)場的一部分。當(dāng)下的文學(xué)雜志實(shí)際上面臨著諸多困境，沉重的生存壓力之下，如何延續(xù)文學(xué)的理想之光，顯然不是一件容易之事。諸多新潮里，我們看到《回族文學(xué)》以它一貫的沉實(shí)與堅(jiān)守使它獲得了亮眼的辨識(shí)度。它也并非僅僅關(guān)注回族文學(xué)，多民族的文學(xué)世界在這一看似有限的文本間被精心地建構(gòu)起來，這些大概也都是這本雜志連續(xù)兩屆榮獲“中國最美期刊”的原因所在！

翻開《回族文學(xué)》，我們感受到的是一種來自“現(xiàn)場”的溫度。這樣的“現(xiàn)場感”首先源于對(duì)中國故事的多向度講述，本年度的《回族文學(xué)》一共刊發(fā)了十六篇小說，數(shù)量不多，但作品關(guān)涉的生活面卻很廣，從鄉(xiāng)情、人倫與民俗的溫情記錄到對(duì)世態(tài)冷暖、人間煙火的冷靜審視，從中年“圍城”之困再到鄉(xiāng)間留守群體之痛，這些小說以“故事”的方式講述著世界，為我們呈現(xiàn)出生活洪流之下的種種面貌。

筆者一直以來對(duì)“80后”少數(shù)民族作家的創(chuàng)作保持著關(guān)注，因此在這里我也愿意從這一群體中的佼佼者開始談起。馬金蓮的作品《煙四花》，小說以一個(gè)鄉(xiāng)間基層干部仕途的變遷為主線，中間穿插了主人公“我”與初戀、曾經(jīng)的同學(xué)煙四花之間的幾次間接碰面。一邊是官場里順風(fēng)順?biāo)珔s疲憊不堪的“我”，另一邊則是生活中苦難重重、唯有以韌性相對(duì)的煙四花，這樣的差別中留下的是作家對(duì)生活缺失的探討。更值得回味的是小說的結(jié)局處，“我”有意去看望煙四花一家，但在妻子“令人信服”的理由勸說下最終放棄了，于是在蒼白的想象中“我”似乎獲得了平靜，只不過卻“空蕩蕩的”，平淡的講述中掩映著的是回味無窮的思考。

當(dāng)我們都在惶恐于自己是否已經(jīng)被劃入“中年油膩”一族時(shí)，其間的糾結(jié)與掙扎或許就甚少有人關(guān)注了。馬碧靜在《左右搖擺》中恰如其分地寫出了報(bào)社編輯李崗在年齡危機(jī)和生活泥潭中的左右搖擺。當(dāng)他遠(yuǎn)離喧囂并在猶豫是否要接受經(jīng)營風(fēng)景旅游區(qū)的呂總拋來的“橄欖枝”時(shí)，生活卻給了他一記充滿嘲笑的耳光。不論是在同事辭職時(shí)他的“應(yīng)和”，還是對(duì)詩意的徜徉，其實(shí)都是他于生活泥潭之中無關(guān)痛癢的掙扎。最后，他買了一本領(lǐng)導(dǎo)珍視的《領(lǐng)導(dǎo)者》，實(shí)際上也預(yù)示著他已經(jīng)向這平庸的生活“投降”了。

這兩篇小說都對(duì)生活的瑣碎感有各自不同的勾勒，曾經(jīng)的萬丈豪情、詩意理想在這看似波瀾不驚的生活中都顯得如此蒼白無力。如果說這些理想與熱情在生活的細(xì)碎沖刷之下逐漸消散是不可避免的尷尬與無奈，那么這些主人公們最后的隨波逐流就真的成為一種沉淪的悲劇了。

關(guān)注平常生活，關(guān)注底層，并且以平視的角度觀照其中的普通人，是《回族文學(xué)》一個(gè)重要的關(guān)注向度。趙雨的《白果》關(guān)注的是鄉(xiāng)村留守兒童的日常，我的玩伴少年小元的父母外出打工之后就把他托付給了爺爺。在對(duì)父母的思念煎熬之下，小元養(yǎng)成了“饞嘴”的毛病，直到最后誤食了生的銀杏果而喪命。實(shí)際上，小元的“饞嘴”之“饞”并不是為了食物，父母在他生活中的缺席讓他無時(shí)無刻不感到恐懼，也就是一種親情的“饑餓”，他對(duì)吃的著迷也正是為了找到飽腹之后的那種踏實(shí)與安全。木匠爺爺正是因?yàn)槟慷昧俗约旱牡镏啦艣Q心學(xué)做棺材，可是沒想到的是，好手藝與好原木卻用在了自己的孫子身上，讓人不禁唏噓。木匠一生只做棺材，對(duì)生死一事自然早已有其通透之悟，老木匠對(duì)待死亡的莊嚴(yán)、肅穆與失去孫子的痛徹心扉，這之間無疑產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差，小說的敘事由此形成了內(nèi)在的張力，讓人更加動(dòng)容。

如果說《白果》中主要是在寫那些村莊中“留守”的人，那么冶進(jìn)海的《仗劍走天涯》則關(guān)注的是那些“走出”村莊去尋求生活轉(zhuǎn)機(jī)的人們。在這篇小說中，作者用了一種近似于“黑色幽默”的方式講述了一場“死亡直播”，二猴子為了生計(jì)到山谷之中開吊車，不想?yún)s遇上了山洪，他錄下視頻向親人們告別，而在這之后發(fā)生的事情讓人啼笑皆非。手機(jī)一頭是二猴子面對(duì)著隨時(shí)都有可能將自己淹沒的洪水，命懸一線，另一頭的兒子卻將自己父親遇險(xiǎn)的經(jīng)歷以網(wǎng)絡(luò)直播的方式在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，希望自己能夠成為網(wǎng)絡(luò)紅人，父親的安危與兒子的名利在這時(shí)畫上了一個(gè)荒誕的等號(hào)。這些“走出”村莊的農(nóng)民們并沒有能夠獲得他們理想中的生活，只有遠(yuǎn)離故土的孤苦與更為意外的親情的冷漠。李進(jìn)祥的寫作從“清水河”開始，沿著河水蜿蜒而出的是他對(duì)廣闊生活的關(guān)注。他在《夜半回鄉(xiāng)》中寫到三位不同身份的人物：一個(gè)老板、一個(gè)干部和一個(gè)大學(xué)教授，分別帶著世居和客居的鄉(xiāng)愁去尋訪他們的鄉(xiāng)村：烏雞溝，卻最終在一片村莊廢墟中迷路。至于最后三人是否找到了曾經(jīng)的村莊，在筆者看來，李進(jìn)祥似乎并未給出明確的答案。從“夜半”到天明，周遭一切終于可見，但三人尋訪到的或許只是眾多被“放棄”的村落之一，當(dāng)那兩間看似自己曾經(jīng)住過的房子在大學(xué)教授王薔面前轟然坍塌時(shí)，他們心中的那個(gè)故土舊村就已經(jīng)同時(shí)消散了。不管這樣含糊的結(jié)局是否是作者有意安排，可以確定的是，在這現(xiàn)代浪潮席卷之下，無論哪一個(gè)村莊，那些舊貌不再的命運(yùn)都是相似的?！鞍l(fā)展”的另一面實(shí)則是對(duì)鄉(xiāng)村的巨大改觀，李進(jìn)祥寫出的不單是鄉(xiāng)土的衰敗，還有這土地之上人們心靈世界的恍然若夢，內(nèi)蘊(yùn)著的是作者深沉的人文關(guān)懷。

生活中少不了的還有溫情。得益于清水河的滋潤，李進(jìn)祥的小說里總有著別樣的細(xì)膩，《奶奶活成孫女了》在平淡中講述著奶奶從七十到一百歲的故事，老人在時(shí)光流逝中依舊保持著曾經(jīng)的寬厚與安寧，甚至找到了新的伙伴：重孫的孩子。故事平靜緩慢，但讓讀者讀出了悠遠(yuǎn)的溫情和生命的淳樸。川宇的《春水》寫了母親的一生，自從她插隊(duì)到了鄉(xiāng)村之后就再也沒有能夠返回城中，歷經(jīng)磨難，但她始終以沉默應(yīng)對(duì)，在她沉靜的一生透出的是一種生命的堅(jiān)韌。了一容的《老納》對(duì)一個(gè)與古董相伴一生的老人的描寫，寫出了人性堅(jiān)守之高潔。冶生福在《鞋子的故事》中從一雙雙不同的鞋子之上牽引出的是溫情、有味的人生百態(tài)，尋找一雙皮鞋主人的同時(shí)也為我們展開了一幅人性畫卷。而常君的《姥家門口唱大戲》和馬悅的《一根紅絲線》，分別以姥姥過生日時(shí)唱大戲和一根紅絲線牽扯出的兩代人恩怨，寫出了親情的悠遠(yuǎn)綿長和恩怨背后蘊(yùn)藏著的人心的寬容與潔凈。endprint

曹乃謙的《母親七題》以自己一貫的方言土語緩緩講述，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的背后是深沉的母愛；在胡學(xué)文的故事里，父親在生活中似乎一無是處，但他對(duì)造船的執(zhí)拗卻讓這平淡生活多了幾分傳奇與不凡；而另外如東君的《面孔（卷三）》與任樂的《小說二題》等幾篇小說選擇了“散點(diǎn)”式的角度來透射現(xiàn)實(shí)。特別是東君的《面孔（卷三）》，讀來頗有“聊齋”之味，以筆記體的形式亦真亦幻、或莊或諧地寫出了幾十則當(dāng)代“聊齋”。

可以看到，這些小說所展現(xiàn)出的是來自不同民族作家眼中的生活，有著他們的關(guān)切與思考，而回族作家們的筆下也并沒有囿于民族身份，而是以更廣闊的視野去追問生活的深層肌理，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體身份經(jīng)驗(yàn)的超越。我們常說文學(xué)是生活的鏡子，也是時(shí)代的神經(jīng)，從宏大的敘事維度再到細(xì)碎的生活萬花筒，這些都昭示著“中國故事”的繁復(fù)。本年度《回族文學(xué)》中的各民族小說家們作為生活的另類勘探者，從自身的體驗(yàn)與思考出發(fā)，他們審視生活的多種眼光，正是對(duì)中國故事的多向度講述，也蘊(yùn)含著文學(xué)世界的豐富以及無限的可能性。

有這樣一種看法我頗為贊同，詩歌是面對(duì)天空的，而散文則是面對(duì)大地的。我們可以從本年度《回族文學(xué)》所刊發(fā)的散文與詩歌里讀到這些作者們置身于大地之上的跋涉和對(duì)世相人生的描摹。而不論是面朝天空的空靈、悠遠(yuǎn)，又或是緊貼大地的沉實(shí)、深邃，它們都是緣起于“情”，誠如“情不知所起，一往而深”之所謂。濃濃的情，它們是關(guān)乎大地行走的情，也是對(duì)于生活的熱愛與贊美。

葉多多的散文創(chuàng)作可以說是當(dāng)下文學(xué)版圖中極具代表性的“邊地書寫”，尤其是她不管是文本內(nèi)抑或文本外都秉持的“行走”的姿態(tài)，以及作為一個(gè)親歷者所堅(jiān)持的“在場式寫作”，都使得她的文字充盈著最為真實(shí)的溫度。這一次她的腳步走過的是臨潭，她在《臨潭記》里記下的也正是這一次行走中所感受到的“人與土地的聯(lián)系”，她回到源頭，找到的是從這片土地之上溢出的樸素和健康，以及沉淀在歲月中的凝重。這些作家一邊記錄著旅跡，一邊又寫下了自己的追尋。海海的《百年家樹》里寫下的是和祖宅相關(guān)的那些老樹，一代代的人在樹蔭之下漸漸走遠(yuǎn)，而這一棵棵的百年家樹“對(duì)生者的守望和對(duì)亡人的念想”也將一直持續(xù)。

另外一些作家們回顧了自己是如何走上文學(xué)之路以及在這過程中的種種思考，這些回顧讓人感受到的不只是精彩，還有文學(xué)給予人生的信念與力量。維吾爾族作家阿扎提·蘇里坦記錄下了自己在文學(xué)道路上與眾多其他民族作家朋友相知、相交的文學(xué)故事，文學(xué)給了他的是愛和希望；敏洮舟寫下的則是一個(gè)司機(jī)“轉(zhuǎn)行”成為作家、教師之后所面對(duì)的種種困惑，一己之堅(jiān)持或許微小，但文學(xué)給人心留下的清潔自有其悠遠(yuǎn)之味！

這樣的“情”關(guān)乎的是祖輩的遙遠(yuǎn)身影，也有最普通的人間親情。阿慧的《白霧清凈》記錄了小姑夫去世，自己回鄉(xiāng)“發(fā)送”小姑夫的經(jīng)歷。斯人已逝，在一段段記錄或者說是回憶中，一個(gè)憨厚、拙樸的小姑夫形象就在白霧騰騰中清晰起來。白霧過后，留下的當(dāng)然有苦痛，但作家看到的還有綠油油的麥苗升騰出的生機(jī)。畬族作家朝顏的《你的光榮時(shí)間會(huì)懂》也是在回憶逝去的親人，她在那些被人淡忘的崢嶸歲月里仔細(xì)檢視，寫出了二爺身上穿過了歲月而來的革命年代的光榮，這樣的光榮在時(shí)光的沉淀里顯得愈發(fā)可貴。

馬慧娟的《嗨，掙錢去》在這其中顯得很特別，乍一看標(biāo)題，我們的期待視野中仿佛出現(xiàn)了西北漢子的豪邁，但讀下來才發(fā)現(xiàn)，撐起這份豪情的卻是一群瘦弱女子的身影。這些生活中毫不起眼的平凡女性，在作家的特寫鏡頭下面目逐漸清晰起來。她們是凌晨四點(diǎn)就起來等車的女人、是鞋脫了坐在地上的女人、是隨音樂豪爽起舞的老婆子、是干包工的女人，也是饑渴時(shí)為人送上涼水的小媳婦。作者在這些女性身上看到了那充滿勞績的軀體中始終充盈著對(duì)生活的希望，而“睡醒的大地一片生命的蓬勃”。無論是柔韌寬闊的黃土地，還是人情世故中的柴米油鹽，都共同鑄造了這些回族女性的沉靜和堅(jiān)韌。

這些文字不論是“向后”的追溯：叩問民族歷史長河、爬梳家族脈絡(luò)，還是“向內(nèi)”的內(nèi)在審視，抑或是“向外”的對(duì)生活繁復(fù)的溫情守望，都有著沉實(shí)的質(zhì)感。這樣的質(zhì)感是文學(xué)的情懷所在，實(shí)質(zhì)上也是來自生活現(xiàn)場的溫度。

在對(duì)“現(xiàn)場”的各式呈現(xiàn)中，“回族影像”與雜志各期的封三所選取的“回族古文獻(xiàn)概覽”讓人眼前一亮。泳壇“穆家軍”在中國體育發(fā)展道路上的豐功偉績、歌唱家馬玉梅為新疆民族音樂事業(yè)發(fā)展的默默奉獻(xiàn)、“花兒”王韓生元為“花兒”這一傳統(tǒng)曲藝形式灌注新的藝術(shù)活力、歷經(jīng)戰(zhàn)火的老戰(zhàn)士高井崑在平靜生活里依然堅(jiān)守崢嶸歲月延續(xù)而來的信念。除此之外，這樣的“互現(xiàn)”還有對(duì)歷史人文地理的呈現(xiàn)，如對(duì)“走西口”文化承載地北梁的探訪，以及二十世紀(jì)三十年代美國傳教士畢敬士所拍攝的照片，其中大多是關(guān)于陜甘寧地區(qū)回族民眾生活的記錄。通過編選者用心的選取與編排，那些歌者、英雄、故事……紛紛抖落了老照片的底色，以別樣的形式從書中走出，歷史的凝重與生活的鮮活撲面而來，而這一切正是得益于“圖文互現(xiàn)”的形式。

透過這些老照片，歷史的溫度觸手可及，圖像的記錄與文字的講述讓這些逝去的生活和人物都能夠重新“復(fù)活”。敘事不僅通過文字組合得以實(shí)現(xiàn)，同樣圖像也能成為一種有效的敘事手段。這樣的欄目設(shè)置將回族的人與物進(jìn)行圖影的直接呈示，給讀者帶來了更強(qiáng)的視覺沖擊與心靈震撼，一種“現(xiàn)場感”油然而生。我們可以感受到，這些老照片的直接加入，毫無疑問地增強(qiáng)了雜志所秉持的“在場”書寫的質(zhì)感。圖像的形象展示提供了文字描述所不能達(dá)到的震撼與思索，并且留下了多向度的回味空間。

與這樣的“圖文互現(xiàn)”類似的是“佳作選萃”，一篇名家名作再配上名家點(diǎn)評(píng)，雜志就在作者與評(píng)論者之間架構(gòu)起了對(duì)話的空間，特別是當(dāng)作者的自述和評(píng)論者的點(diǎn)評(píng)并置時(shí)，這樣的對(duì)話也就更加呈現(xiàn)出“在場”性來。例如帕蒂古麗回顧自己的散文《被語言爭奪的舌頭》時(shí)，再一次提及了那種游走于多種民族文化之間的文化體驗(yàn)，學(xué)者謝有順在感受到這種表達(dá)的同時(shí)，又以批評(píng)家的敏銳發(fā)現(xiàn)了“多語種作家可能有的另一條精神出路”。作家與批評(píng)家或者說是創(chuàng)作與批評(píng)在這里獲得了一種對(duì)話、交流之后的共識(shí)，或許很多時(shí)候作家與批評(píng)家之間更多的是分歧，但這樣的差異恰恰是文學(xué)發(fā)展所需要的，正是它構(gòu)成了文學(xué)世界的豐富。另外欄目所選取的大多是歷經(jīng)歲月的經(jīng)典之作，當(dāng)評(píng)論者在當(dāng)下穿過似水年華重新回顧這些佳作時(shí)，也是在與不同時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)場做有意思的對(duì)話。

我也注意到“回族人物”這個(gè)欄目中，石彥偉一直在以系列寫作的形式講述不同時(shí)空維度中的回族人物，他們有鮮為人知的英雄，有窮盡一生之力靜默堅(jiān)守的學(xué)者，有從戰(zhàn)火中涌現(xiàn)出的作家，還有那些在生活中默默做著不平凡之事的鄰家大媽：學(xué)者張巨齡先生與嘈雜、熙攘的流行始終有著來自于精神內(nèi)部的格格不入，他以一身光明在語言學(xué)界、語文教育界，還有回族歷史文化研究方面靜默堅(jiān)守，留下了一生光明；英雄名字的背后除了一串串耀眼的事跡，還有和他成長有關(guān)的地理故跡，石彥偉通過一個(gè)個(gè)與鐵道游擊隊(duì)政委張鴻儀有關(guān)的地理名詞，爬梳到的是更多帶著歷史余溫的英烈氣息；一面是生活中的平凡女性，一面卻又是資助了五百多名“女兒”的“杰出母親”和英雄心不老的“最美大媽”，馬志英和楊惠這兩位鄰家大媽用自己的凡人善舉感動(dòng)了世界……這些普通個(gè)體構(gòu)成的是一幅龐大且立體的回族肖像。

對(duì)于作者而言，這些文字是記錄，更是一種回憶。與前輩學(xué)人的忘年交往、對(duì)歷史英烈的溫情尋蹤，以及更多關(guān)于平凡人的在場書寫，這些無不充盈著文學(xué)的體溫，感人至深！對(duì)已逝者的歷史余溫的打撈、對(duì)健在者生命細(xì)節(jié)的記錄，這樣的系列寫作無疑具備了修辭立其誠的品質(zhì)。他通過自己口述史式的記述，讓我們得以進(jìn)入歷史與生活的現(xiàn)場，完成了一次參與式觀察。這是我們，特別是作者作為親歷者與見證者的經(jīng)驗(yàn)與意義所在。也就是說，不管是從個(gè)體的角度，抑或是民族與時(shí)代，這些文字既是對(duì)現(xiàn)場的記錄，還是民族精神的傳承。在這個(gè)欄目中，我們看到一本雜志的姿態(tài)又一次清晰地顯露。當(dāng)下，“非虛構(gòu)”無疑已經(jīng)成為一個(gè)極具輿論效應(yīng)的文學(xué)話題，而如何讓這一“非虛構(gòu)”真正地有味、有深度，則還有很多值得探討的地方，這一方面《回族文學(xué)》可謂是作出了有益的嘗試。

縱觀本年度的《回族文學(xué)》，從回族文學(xué)出發(fā)，最后抵達(dá)的是一個(gè)多民族共榮的文學(xué)世界，這是一本雜志的氣派與眼光所在。在這些多民族作家講述中呈現(xiàn)的是生活的繁復(fù)和文學(xué)的無限可能，也是來自文學(xué)現(xiàn)場的多聲部的中國故事。一個(gè)年度的總結(jié)，亦是另一個(gè)年度的開始。而我們在寫下這些文字的同時(shí)，又何嘗不是以自己的方式成為文學(xué)的“在場者”呢，這也就是文學(xué)的魔力所在吧！endprint