在村莊里，其實是沒有秘密的。白天，太陽明晃晃地照著，每一塊地方都被它曬得熱乎乎的，自然誰做啥事它都能看得清清楚楚；晚上，月亮的眼睛時而睜得大大的，時而瞇成一條縫，不管怎么變，月光所到之處就沒有什么是可以隱瞞的。

秘密更是躲不過人的眼睛和耳朵，農(nóng)忙的時候，大家聽到村莊里有動靜，就趕緊停下手里的活，豎起耳朵仔細聽誰家又吵架了，誰和誰又密謀干啥事了，風作為幫兇很快就把一個又一個秘密泄露出去；農(nóng)閑的時候，大家聚集在村頭，嗑著瓜子打著撲克，表面上看他們心不在焉，但有心懷怪胎的人從他們的眼皮子底下走過去，關(guān)于他的秘密就很快會傳遍村莊。

這是成人的世界，在我的童年時光里，還真有一些讓人捉摸不透的信息，需要時間給出答案。

多年以前，我對土地充滿著莫名的敬畏和好奇，除了樂此不疲地蹲在院子里看螞蟻搬家，就是在虛土上堆我從來沒有見過的城堡，或者在地上掏一個洞，把半截鉛筆、一塊橡皮或者一顆沒有扔到房檐上的牙齒小心翼翼地包裹起來，深埋地下。

螞蟻們將瓷實的土層一點點掏出洞來，又將散落在各處的糧食、小動物肢體和葉片慢慢塞進洞里。這里住著的一家人，以撿拾遺落在大地上的食物為生，同時收藏了許多的秘密。比如，一只雄性螳螂被雌性螳螂蠶食之后，一條肥碩的大腿被忘在了草叢里，一直窺視整個過程的螞蟻，在雌性螳螂吃飽離開后，蜂擁而上，像抬著一具棺材一樣抬走那只殘缺的螳螂。它們將這個比自己大好多倍的秘密帶到洞里，從此以后替那只雌性螳螂毀尸滅跡保守秘密。

虛土堆成的城堡里，又收藏著我的小秘密，我沒有告訴過任何人，那里住著一個和我一樣大小的國王，他的法杖能點石成金，在地上畫個圈就能長出很多莊稼，這樣父母們就不用去地里干活，只需要等著在秋天收獲，我也就不用大半夜被喊起來，跟著他們?nèi)湹乩?，我們有吃不完的糧食，每一天都是農(nóng)閑，我把這個城堡當作一個永遠都做不完的夢，不愿意被任何人打擾，當然也不想讓任何人知道這個屬于我一個人的秘密。我把這個秘密寫在紙上，連同寫下它的鉛筆頭、擦拭過它的橡皮，外加剛剛掉落還沒來得及扔到房頂?shù)难例X一起，藏在麥草垛里，那里除了母雞會躲進去下蛋之外，沒有人會去關(guān)注。

后來，我把更多的秘密裝進一個鐵盒子里，那里藏著一根女孩子用過的橡皮筋、一個從小賣部偷來的硬幣、半截干癟的奇怪形狀的氣球……它們記錄著我很長一段時間的心理變化和舉動。那段時間，身體的細微變化和心里的莫名躁動，都會讓我心神不寧，我覺得自己像竹子一樣，在不斷長高的過程中生出很多節(jié)，這節(jié)淤積、膨脹、毫無節(jié)制，我生怕哪一天它將我的身體引爆。于是，我隱忍，小心翼翼地將這些炮捻子藏起來，讓它們處于封閉、潮濕的炕洞里。這樣我就不用總擔心有一天它們會被點燃，因為那時候我將徹底暴露，我必須保護好它們。

其實這一切是受螞蟻的啟發(fā)，我有了將它們說出來埋在地下的想法。一個黃昏，我將鐵盒子埋進了離地面有半米深的土里，使勁踩實，為了方便辨認它的位置，我還在那里做了標記，把一塊木板插在上面，遠遠看像個墓碑。

我以為把秘密安放在那里，就可以心安理得地玩泥巴去了，可讓我惶恐的是，這炮捻子被埋進了土里后，我先是有一種被點燃的輕松和快感，總覺得把秘密交給大地最安全不過，螞蟻們收藏在洞里的秘密我再也沒有發(fā)現(xiàn)過任何蛛絲馬跡，我深埋在土里的秘密肯定也不會走漏風聲。接下來，我度過了一段安心的日子，但是，很快就再一次陷入一場更大的不安中。有一次我經(jīng)過埋著秘密的地方時，插在地上的木板被移動了位置，它下面的土質(zhì)疏松，我自以為踩實的土被挖出一個大坑來，深褐色的土裸露著，像沒穿衣服的人，那個裝著我秘密的鐵盒子不知所蹤?？吹侥莻€大坑的時候，我有一種被偷窺的羞恥感。

恐慌一下子布滿全身，每一個毛孔都似乎被打開了，涼颼颼的。我的那些炮捻子落到了別人手里，比在自己手里還可怕。那預(yù)示著我做過的那些壞事將一一被傳播。土地出賣了我的秘密，到時候，全村莊的人都會知道我的秘密。

很快，一個大秘密就把我的小秘密給遮住了。人們壓根就沒有關(guān)注過我的那個鐵盒子，因為在離它不遠處的湖面上，突然出現(xiàn)了一個女人，大家的注意力迅速且集中地對準了她。要知道，在村莊里，非正常死亡是一件大事，我丟失秘密的事情在它面前微不足道。

我認識這個女人，她和村里其他女人沒有什么區(qū)別，話少，見人就臉紅，干活的時候不知道累，像是永遠都沒有脾氣……她嫁到村里的時候，人們甚至連她的名字都不知道，只叫她誰誰家的女人，后來生了兒子，大家就叫她誰誰的媽，似乎她不需要名字，也不需要被人關(guān)注，她每天從屋里出來鉆進地里，又從地里回來鉆進屋里，她的生活規(guī)律得人們差不多忽略了她，可是她偏偏以這種形式引起了人們的注意，縱身一跳就把自己的人生軌跡改變了。

這時候大家才發(fā)現(xiàn)，不要說鬧清楚她跳河的原因，這么多年，大家連她的名字都不知道，再后來人們又發(fā)現(xiàn)，自打她嫁進這個村子后，從來就沒有人見過她笑，也從來沒有聽過她在眾人面前說話，她的娘家在哪，她喜歡穿什么顏色的衣服等等，一切都不得而知。

作為一個被大家忽略的女人，大家沒有心思去猜她帶走了多少秘密，只是一個勁兒地為她惋惜，覺得好好的生活就這樣被她給糟蹋了，一個愣頭青兒子就這么沒娘了，那個可憐的默不作聲的老漢就這樣落單了。

她成了這個村里唯一帶走自己秘密的女人。對于她的非正常死亡，村莊里沒有留下只言片語，還沒等大家打撈，關(guān)于她的一切已經(jīng)像浮塵一樣落入水底。他們不知道的是，在我丟失的那個盒子里，有關(guān)于這女人的秘密，我在郁郁蔥蔥的玉米地里，見過她一個人哭泣，眼淚流過的地方，有被自己男人打破的血跡。endprint