一

賈寶玉是寶，韋小寶也是寶。

賈寶玉是真寶，韋小寶是假寶。

一個含玉生的，住在大觀園，極高貴；一個妓女生的，出自麗春院，極底層。

按理說，賈寶玉本來該是仕途經濟、飛黃騰達的一條好命，卻非要沉湎于溫柔之鄉(xiāng)。

韋小寶本該是煙花柳巷、市井底層的一條爛命，卻誤打誤撞地飛黃騰達，操弄仕途經濟。

最后，高貴的、含著玉生的寶玉反而被抄家，一文不名，赤條條來去無牽掛。

另一個低賤的、妓女生的小寶，卻趾高氣揚，黃馬褂、一等鹿鼎公、撫遠大將軍，人五人六。

可以說，《鹿鼎記》就是反著的《紅樓夢》。

二

這兩部書中，正好反著的地方還有很多。

比如，賈寶玉喜歡女孩子，重視性靈。他聽的曲子是《紅樓夢》。

韋小寶也喜歡女孩子，卻專注皮肉。他聽的曲子是《十八摸》。

但賈寶玉說起來是重視性靈，卻經常顯出皮肉相，沒少干猥瑣的事。

韋小寶說起來是專注皮肉，但偶爾又忽然升華，有一股子至淫生至情的味道。

賈寶玉人見人愛，被女孩子簇擁著，最后卻是一場空，沒有一個人陪他終老。

韋小寶人見人嫌，在阿珂、方怡的眼里連做備胎都不配，最后卻大被同眠，抱得七個美人歸。

不過，韋小寶真的得到了嗎？賈寶玉真的失去了嗎？

小說的最后，韋小寶悵然若失，賈寶玉倒貌似參悟透了，了無掛礙。兩部書，仍然是反著的。

三

兩部書還都有一個梗：怕爹。

賈寶玉有親爹，韋小寶沒親爹。

賈寶玉的爹是個嚴父，是一本正經的賈政。

韋小寶沒親爹，卻也有個“嚴父”，是一身正氣的陳近南。

兩個人一個怕老爹查功課，一個怕師父查武功，都是見了爹就像老鼠見了貓。

但這兩個爹也是反的——

賈政是忠臣孝子，卻和兒子感情疏離，隔閡很深。

陳近南是一代反賊，卻也是一代豪杰，剛開始和韋小寶純屬互相利用，虛與委蛇，到后來卻慢慢親密了，真的產生了父子一般的感情。

忠臣親爹越看越不像爹，反賊師父倒越來越像爹了。

四

這兩部書也有相似的地方。

比如寫法。《紅樓夢》明明寫金陵，開篇卻一本正經寫“姑蘇閶門外十里街”。

同樣，《鹿鼎記》明明寫揚州和北京，開篇卻洋洋灑灑寫所謂“湖州府南潯鎮(zhèn)”。

《紅樓夢》的開頭，大談和主角八竿子打不著的甄士隱、賈雨村的故事，等第一回都完了，賈寶玉還不知道在哪里。

如果你第一次看，還以為主角是甄士隱；再往下看，以為主角是賈雨村；后來搞不好又以為主角是冷子興。

《鹿鼎記》的開頭，則大扯無關緊要的莊允城、吳之榮的故事，第一章都完了，韋小寶也不知道在什么地方。

如果你第一次讀，還以為主角是呂葆中；再看，又以為主角是陳近南；接著看下去，還以為主角是茅十八。

大師寫書，才能有這樣的底氣，從千百里之外慢悠悠地下筆。不像今天的網(wǎng)絡小說，主角第一章不出現(xiàn)，就是作死。

兩位作者的匠心，還有不少暗合的地方。

比如《紅樓夢》到了三分之二的地方，安排寶玉來了一大篇《芙蓉女兒誄》，不惜筆墨，長篇鋪陳，獻給薄命的晴雯。

《鹿鼎記》全書到了三分之二的地方，安排小寶聽了一大首《圓圓曲》，也是不惜筆墨，全文照錄，獻給薄命的陳圓圓。

五

這兩部書，還有交叉的地方。

你要是看《鹿鼎記》的一些回目詞：“春辭小院離離影，夜受輕衫漠漠香”“金剪無聲云委地，寶釵有夢燕依人”……你還以為這是《紅樓夢》的回目詞。

你還會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》里的一些話，用來形容《鹿鼎記》，簡直無比貼切。反過來也是一樣。

例如賈寶玉和林黛玉的相逢，用《鹿鼎記》里的話說，就是“最好交情見面初”。

而韋小寶的人生故事，用《紅樓夢》的話說，是“烈火烹油，鮮花著錦”，是“亂烘烘你方唱罷我登場……到頭來都是為他人作嫁衣裳”。

《紅樓夢》的調子，是所謂“閬苑仙葩”“美玉無瑕”，最后才知道，結局是《鹿鼎記》里說的“事到傷心每怕真”。

《鹿鼎記》的調子，是所謂“地振高岡”“門朝大?！?，吹了一本書的牛，終于才知道是《紅樓夢》里說的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

六

這兩部書，氣質完全不一樣，但又很相像。

一開始都是在給你講開心的事、有趣的事、快活的事。

一個老是聚會、游園、過節(jié)、喝酒、行令，一個老是整蠱、惡搞、泡妞、賭錢、?；^。

可是，當這些開心慢慢積累起來，當這些歡笑聲慢慢堆積起來，就變沉重了，就開始蕭條、蒼涼、沉郁起來，透出一股巨大的無奈和悲傷。

《紅樓夢》到了第七十五回，全書過大半的地方，終于“異兆發(fā)悲音”了。

第七十六回，冷清的家族夜宴上，人們發(fā)現(xiàn)以往快樂、豁達的賈母禁不住“墮下淚來”，一股悲涼終于無可阻擋地襲來了。

同樣，《鹿鼎記》到了第三十四回，全書過大半的地方，也終于借天地會好漢的口，唱出了“寒濤東卷，萬事付空煙”。

在大江上的凄涼風雨中，韋小寶忽然發(fā)現(xiàn)，平時意氣風發(fā)的師父陳近南居然“意興蕭索”，居然“兩鬢斑白，神色憔悴”，而且還“老是想到要死”。

這時，一種巨大的無奈感忽然充塞天地，每個人都無處藏身。之前一切的歡笑、一切的惡搞，都在加劇這種悲涼。

之前那些歡笑著的人，那些意氣風發(fā)的人，不管怎么“地震高岡”“門朝大?！保趺础傲一鹋胗?，鮮花著錦”，最后都“飛鳥各投林，白茫茫一片大地真干凈”。

好書總是那么相似。所以說，偉大的作品，往往都是復調的。

而且往往都是短暫的喜劇，永恒的悲劇。

（孤山夜雨摘自微信公眾號“六神磊磊讀金庸”，黎 青圖）