墳?zāi)股系氖旨?/h1>
2018-01-31 18:29:56岑園園
新一代 2017年20期
岑園園
摘 要：《三死》是托爾斯泰在1858年完成的一篇短篇小說(shuō)，小說(shuō)寫了貴婦人瑪麗亞·德米特里耶夫娜、馬車夫費(fèi)奧多和一棵樹(shù)的死亡，瑪麗亞對(duì)生充滿了貪戀，費(fèi)奧多平靜地死去，樹(shù)死亡后則成為了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?。三個(gè)生靈的死亡是三種不同的狀態(tài)，這其中包含了托爾斯泰對(duì)死亡的思考，亦是他對(duì)生命的探索；這樣的思考和探索貫穿他的一生。
關(guān)鍵詞：《三死》；死亡；生命；信仰
在1858年，托爾斯泰完成《三死》的創(chuàng)作，這只是一篇非常短小簡(jiǎn)單的小說(shuō)，相較于他的大作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》來(lái)說(shuō)，似乎微不足道，但事實(shí)卻并非如此，在這篇短小的小說(shuō)中，可以一窺托爾斯泰對(duì)于死亡和生命的思考，而這一思考貫穿了他的一生。這篇小說(shuō)亦可以看作是他后期的名篇《伊凡·伊里奇之死》的雛形。
小說(shuō)的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單明了。自認(rèn)為是虔誠(chéng)基督徒的貴婦人瑪麗亞處于病入膏肓的狀態(tài)，在丈夫、醫(yī)生和仆人的陪同下坐馬車去意大利，幻想自己的病可以痊愈；她嫉妒身邊人的健康，埋怨他們對(duì)自己的病漠不關(guān)心，她恐懼死亡，但最終還是死去，人們?cè)谒膲災(zāi)股仙w起了一座教堂。馬車夫費(fèi)奧多病倒在驛站的爐臺(tái)上，他把自己僅有的財(cái)產(chǎn)——一雙新靴子送給年輕的馬車夫謝爾蓋，作為交換，他希望謝爾蓋在他死后為他買一塊碑，最后他在他人安睡時(shí)平靜死去。謝爾蓋最后沒(méi)有買墓碑，而是在樹(shù)林中砍一棵樹(shù)，為費(fèi)奧多的墳?zāi)棺隽艘粋€(gè)十字架，這是一棵樹(shù)的死亡。
三個(gè)生命三種不同的死亡狀態(tài)，所代表的意義是不同的。瑪麗亞對(duì)死亡充滿恐懼，對(duì)生充斥著貪戀，但最終她還是逃不出死亡的命運(yùn)，在她墳?zāi)股辖ㄆ鸬氖墙烫谩@是形式性基督教信仰的象征物；雖然托爾斯泰對(duì)她的描寫看似是一位虔誠(chéng)的基督徒，但事實(shí)上卻并非如此，正因?yàn)闆](méi)有真正的信仰，她才懼怕死亡。從小說(shuō)中看，費(fèi)奧多并沒(méi)有明確的信仰，他是憑借著本能的善在活著，因此他能夠淡然地看待死亡，幫助能幫助的人，但他也希望在死后留下些什么，所以他讓謝爾蓋為他買一塊碑。樹(shù)的死亡完全是因?yàn)槿说男袨?，它是為人完全付出的，最后成為了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨堋@是真正信仰的象征。
一、生之貪戀
小說(shuō)的開(kāi)頭就描寫了瑪麗亞和女仆形象的鮮明對(duì)比：瑪麗亞是“又黑又瘦”①，而女仆是“豐滿紅潤(rùn)，滿臉?lè)殴狻?，通過(guò)這一對(duì)比，就可以明顯看出瑪麗亞的生命力是虛弱的，而女仆則是非常健康強(qiáng)壯的。瑪麗亞得了肺癆，醫(yī)生已經(jīng)斷言她活不成了，但醫(yī)生和她的丈夫都對(duì)她隱瞞了這一事實(shí)，害怕她接受不了。她已經(jīng)極度虛弱，但不愿意承認(rèn)自己命不久矣，所以才在天氣惡劣的情況下匆忙趕路，希望可以抓住生路——事實(shí)上她正是匆匆地向死亡奔去。
瑪麗亞懼怕死亡，哪怕是在生命的最后時(shí)刻，聽(tīng)到“死”字就已經(jīng)讓她戰(zhàn)栗不已，她不愿意表姐吻她的手，認(rèn)為只有吻死人時(shí)才吻手。在瀕死的過(guò)程中，她一面?zhèn)窝b自己還有可持續(xù)的生命力，一面又希望旁人多關(guān)心她，處于一種矛盾的心理之中。在馬車上，當(dāng)她想坐高一點(diǎn)，但卻沒(méi)有力氣移動(dòng)，她希望女仆扶她，又責(zé)罵她什么都不懂，表示自己一個(gè)人可以。到達(dá)驛站時(shí)，她心中埋怨丈夫只顧自己，“他們?nèi)枷氩坏轿伊恕?，?dāng)他丈夫問(wèn)她怎么樣時(shí)，她表面說(shuō)“沒(méi)什么”，心中卻非常不滿，“就會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題”，“他自己還在大吃大嚼呢”。健康人的種種正常行為已經(jīng)成為她的妨礙，“他們身體都是好好的，所以不在乎?！?/p>
對(duì)生的貪戀讓瑪麗亞在生命的最后時(shí)刻還在幻想，如果她的丈夫早點(diǎn)聽(tīng)她的話，她就在意大利且病已經(jīng)痊愈；在聽(tīng)到神父講一個(gè)手藝人治好了一個(gè)病人，她還央求她的丈夫去尋找這樣一個(gè)人。臨死前她都還在埋怨丈夫不肯聽(tīng)她的話，堅(jiān)定認(rèn)為只要到意大利修養(yǎng)病就可以痊愈。最后她還是逃不掉死亡的命運(yùn)。
作為一個(gè)基督教徒，瑪麗亞見(jiàn)到教堂會(huì)畫(huà)十字，在臨死前也認(rèn)為自己的死亡是上帝的安排，也承認(rèn)自己罪孽深重，她熱烈地祈禱，這一切都表明瑪麗亞是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒?，旣悂喪墙掏剑⒉淮硭龘碛姓嬲男叛?。她一方面相信上帝，一直在忍耐著人間的苦難，認(rèn)為上帝仁慈；另一方面卻又認(rèn)為上帝讓她承受痛苦，這背后其實(shí)是暗含著對(duì)上帝的懷疑，她的信仰并不是純正的信，而是要求有所回報(bào)的。即使是有所回報(bào)的信，在她面對(duì)死亡的恐懼面前也變得岌岌可危，她讓丈夫去找所謂的“手藝人”，這樣的人物大約就如中國(guó)所說(shuō)的江湖郎中，她不再相信醫(yī)生，也不相信上帝的救贖，一心求生的貪戀已經(jīng)讓她病急亂投醫(yī)，只想抓住最后救命的稻草。托爾斯泰在創(chuàng)作當(dāng)年曾寫過(guò)一封信，表明他的想法，他是這樣看待貴婦人的：
貴婦人既可憐又可厭，因?yàn)樗惠呑尤鲋e，直到臨終還忍不住在撒謊。她理解的基督教并不能為她解決生和死的問(wèn)題。當(dāng)想要活下去的時(shí)候?yàn)槭裁匆廊ツ兀克^腦中憑著想象對(duì)基督教所應(yīng)許的未來(lái)信以為真，而她的整個(gè)身心卻極力反對(duì)，可另外（除了虛假的基督教的）安慰卻沒(méi)有地方容納了。她可厭又可憐②。
托爾斯泰并不是為了批判而寫這樣一位貴婦人，他是希望揭示一種活在虛假中的生命狀態(tài)和不純正的信仰。圍繞在瑪麗亞周圍的人對(duì)死亡也是恐懼和慌亂的，他們與瑪麗亞一樣沒(méi)有真的信仰，無(wú)法認(rèn)清生命的真實(shí)。
二、死之平靜
相對(duì)于貴婦人瑪麗亞對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生的貪戀來(lái)說(shuō)，馬車夫費(fèi)奧多的死亡要平靜得多。與瑪麗亞一樣，費(fèi)奧多患上的也是肺病，臨死前，他沒(méi)有親人、醫(yī)生、神父在身邊，只是躺在驛站的爐臺(tái)上，最后在黎明前安寧的死去，其他的馬車夫和廚娘第二天早晨才發(fā)現(xiàn)他已死去。
費(fèi)奧多生病霸占了爐臺(tái)，對(duì)此他對(duì)廚娘娜塔西婭表示歉意，“別生我的氣”“我馬上就會(huì)為你騰出這個(gè)角落來(lái)的?！彪m然他的身體也處在極度的痛苦之中，但他并沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有埋怨周圍的人不關(guān)心他，這與貴婦人瑪麗亞是完全不同的。費(fèi)奧多想到的是自己生病而給別人帶來(lái)了麻煩，比如他霸占了爐臺(tái)。
在臨死前，費(fèi)奧多將自己的新靴子送給了謝爾蓋，希望他能為他買一塊墓碑，他還讓在場(chǎng)的車夫作證。費(fèi)奧多是一個(gè)貧窮的車夫，但他對(duì)自己的財(cái)物并不留戀，他的那雙新靴子不是送給謝爾蓋，也將會(huì)送給其他的人。他非常平靜地看待自己的死亡，他也接受自己的死亡，“我的大限到了——就這么回事?！彼劳鰧?duì)他來(lái)說(shuō)是自然的事。托爾斯泰在信中這樣表述車夫的死亡：endprint
農(nóng)民③死得很平靜，就因?yàn)樗皇且粋€(gè)基督徒。他信奉的是另外的宗教，盡管他按照習(xí)慣奉行基督教的一些儀軌。他的宗教是與他終生相伴的大自然。他自己伐樹(shù)、種黑麥、收割，宰殺過(guò)羊，家里羊繁衍成群，孩子們出生，老人們?nèi)ナ?，他清楚地知道這一規(guī)律。他像貴夫人一樣，從來(lái)沒(méi)有對(duì)這一規(guī)律不理不睬，只不過(guò)直面這一規(guī)律④。
車夫是天快亮的時(shí)候死去，這是接近黎明的死亡，與貴婦人在晚上死去——她的死亡沒(méi)入黑夜之中，二者所具有的意義是不同的。車夫的死亡更接近光明之地。
費(fèi)奧多不是基督徒，他對(duì)生命有著本能的體驗(yàn)，他不留戀生，但還是希望證明自己的存在——他希望自己的墳?zāi)股嫌心贡?。托爾斯泰在費(fèi)奧多身上寄托了自己對(duì)生命的進(jìn)一步思考，他不希望如貴婦人一樣，活著時(shí)體驗(yàn)的是虛假的生命，死去后也依然得不到真實(shí)，相對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，費(fèi)奧多下葬的“小土包”比貴婦人墳?zāi)股系氖^教堂要真實(shí)得多。“這個(gè)小土包就是一個(gè)唯一的標(biāo)志，說(shuō)明從前在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)人?！?/p>
僅僅有小土包來(lái)證明人曾經(jīng)存在過(guò)是不夠的，所以才會(huì)有謝爾蓋為費(fèi)奧多立十字架，當(dāng)然在小說(shuō)中似乎是謝爾蓋為了節(jié)省一個(gè)半盧布，或者是因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)城。這都不是真正的原因，其中有作者巧妙的心機(jī)。
三、重生之信仰
托爾斯泰讓謝爾蓋實(shí)現(xiàn)諾言的方式不是買墓碑，而是立了一個(gè)十字架。于是直接導(dǎo)致了一棵樹(shù)的死亡。托爾斯泰對(duì)樹(shù)死亡過(guò)程的描寫簡(jiǎn)短而優(yōu)美——這其中似乎有一個(gè)遞進(jìn)順序，貴婦人死得最艱難，對(duì)她的描寫是最長(zhǎng)的；車夫其次，樹(shù)的描寫最短。
托爾斯泰是這樣評(píng)價(jià)樹(shù)的死亡：
那株樹(shù)死得平靜、誠(chéng)實(shí)、漂亮。漂亮，因?yàn)樗炔蝗鲋e，也不做作，既不害怕，也不怨艾⑤。
將一棵樹(shù)的死與人的死相比，這表明了托爾斯泰的胸懷，他認(rèn)為樹(shù)作為一個(gè)世界上的生命，與人是平等的。在描寫過(guò)程中，他反而是最贊賞樹(shù)的死亡。這其中寄托著他對(duì)生命的態(tài)度。
樹(shù)的死亡是毫無(wú)怨言的，也無(wú)所求的，它的死亡完全是利他，它是為了成為費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨芏溃彩菫榱酥x爾蓋完成他的諾言而死，它的死也為樹(shù)林中其他的樹(shù)騰出了生存空間。
托爾斯泰對(duì)樹(shù)的死亡還寄托了另外一層意思。他認(rèn)為樹(shù)的死亡并不是一種終結(jié)，樹(shù)并沒(méi)有死，而是在大自然中進(jìn)行了一種轉(zhuǎn)化，開(kāi)始新的生命。他曾在信中提到：
昨天我去買下了林子，現(xiàn)在我正采伐它。在那里白樺樹(shù)正在發(fā)芽，夜鶯巢居在其間。它們誰(shuí)都不想知道，現(xiàn)在它們是公家的還是我個(gè)人的，對(duì)正在砍伐這件事情它們也漠然置之。樹(shù)被砍伐光了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，至于誰(shuí)砍伐它們并不想知道⑥。
從這一段話中，可以看出在托爾斯泰那兒，樹(shù)是不死的，它們“被砍伐光了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)”。從貴婦人瑪麗亞到車夫費(fèi)奧多，再到樹(shù)，三個(gè)生靈對(duì)待肉體生命的執(zhí)著逐漸減弱，瑪麗亞極力想調(diào)整好身體，費(fèi)奧多對(duì)自己病弱的身體淡然處之，樹(shù)被砍伐，它的“身體”化成了十字架。這其中有托爾斯泰對(duì)肉體和靈魂的態(tài)度，他認(rèn)為肉體的生命要向靈魂的生命轉(zhuǎn)化，這是生命存在的真正意義。
樹(shù)以自己的死亡變成了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?，這里寄托了托爾斯泰對(duì)信仰的表達(dá)。樹(shù)化身成的十字架才是真正的信仰所在，而不是瑪麗亞墳?zāi)股系慕烫?。基督是在十字架上受難而死，然后復(fù)活。為費(fèi)奧多的墳?zāi)沽⑸鲜旨?，是希望人們找到真正的信仰。?shù)化成十字架，這是一種復(fù)活的方式，有了十字架——即找到了真正的信仰，也能夠讓人戰(zhàn)勝死亡，獲得重生。樹(shù)是在早晨死去，這是死在光明中，比費(fèi)奧多的死更進(jìn)一步，它是直接步入了光明之中。
四、結(jié)語(yǔ)
巴赫金在分析《三死》這篇小說(shuō)時(shí)，說(shuō)這是一種獨(dú)白的創(chuàng)作方式，小說(shuō)中的三個(gè)生靈雖然表面上有聯(lián)系，但實(shí)際上沒(méi)有對(duì)話。雖然貴婦人、車夫和樹(shù)沒(méi)有對(duì)話，但他們的生命在內(nèi)在有著密切的聯(lián)系，這是一個(gè)生命遞進(jìn)的過(guò)程，托爾斯泰用這三個(gè)形象展現(xiàn)了生命應(yīng)該以靈魂生命存在。肉體生命會(huì)消亡，但靈魂生命并不會(huì)終結(jié)，它們?cè)谑澜缰杏篮愦嬖?。而靈魂生命的維持靠著真正的信仰，這信仰不是瑪麗亞墳?zāi)股系慕烫?，而是費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?，?jiǎn)單而實(shí)在，直接連接生命深處。
參考文獻(xiàn)：
[1]列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.
[2]M·巴赫金著.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題：復(fù)調(diào)小說(shuō)理論[M].白春仁、顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.
[3]王化學(xué).歐美文學(xué)教程[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2003.
[4]陸揚(yáng).死亡之美.北京：北京大學(xué)出版社，2006.
[5]莫運(yùn)平.基督教文化與西方文學(xué)[M]，北京：中央編譯出版社，2007.
[6]劉海榮.列夫·托爾斯泰的生死觀[D].山東大學(xué)，2007.
[7]鄭露燕.托爾斯泰創(chuàng)作中的死亡主題[D].黑龍江大學(xué)，2011.
[8]戴卓萌.列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中的宗教存在主義意識(shí)——談托爾斯泰創(chuàng)作中的“死亡”主題[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2005，（02）：105-112.
[9]C.A.尼科爾斯基，米慧.生與死：托爾斯泰哲學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題（以早期作品為例）[J].俄羅斯文藝，2010，（03）：12-19.
[10]張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
[11]于正榮.《三死》和青年時(shí)代托爾斯泰的生死觀[J].山花，2011，（22）.
[12]徐仲秋.從《三死》到《伊萬(wàn)·伊里奇之死》看托爾斯泰生命觀[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，（20）：80-81.
①列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.以下小說(shuō)引文同。
②張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
③注：此處應(yīng)是翻譯不一樣，車夫是托爾斯泰筆下的農(nóng)民階層的一員。
④c
⑤張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
⑥張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.endprint
猜你喜歡
與信仰同行黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:27:46 信仰之光心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:34 信仰心聲歌刊(2019年1期)2019-05-09 03:21:26 論信仰當(dāng)代陜西(2019年6期)2019-04-17 05:03:50 美劇“死亡”，真相不止一個(gè)環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23 08:29:39 這是用生命在玩自拍啊爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 10:30:49 可遇不可求的“生命三角”兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年3期)2015-12-04 17:37:02 我經(jīng)歷了一次“死亡”南方周末(2015-07-09)2015-07-09 18:38:31 珍愛(ài)自我，珍愛(ài)生命祝你幸?！ぷ罴议L(zhǎng)(2014年3期)2014-03-07 06:12:26
岑園園
摘 要：《三死》是托爾斯泰在1858年完成的一篇短篇小說(shuō)，小說(shuō)寫了貴婦人瑪麗亞·德米特里耶夫娜、馬車夫費(fèi)奧多和一棵樹(shù)的死亡，瑪麗亞對(duì)生充滿了貪戀，費(fèi)奧多平靜地死去，樹(shù)死亡后則成為了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?。三個(gè)生靈的死亡是三種不同的狀態(tài)，這其中包含了托爾斯泰對(duì)死亡的思考，亦是他對(duì)生命的探索；這樣的思考和探索貫穿他的一生。
關(guān)鍵詞：《三死》；死亡；生命；信仰
在1858年，托爾斯泰完成《三死》的創(chuàng)作，這只是一篇非常短小簡(jiǎn)單的小說(shuō)，相較于他的大作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》來(lái)說(shuō)，似乎微不足道，但事實(shí)卻并非如此，在這篇短小的小說(shuō)中，可以一窺托爾斯泰對(duì)于死亡和生命的思考，而這一思考貫穿了他的一生。這篇小說(shuō)亦可以看作是他后期的名篇《伊凡·伊里奇之死》的雛形。
小說(shuō)的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單明了。自認(rèn)為是虔誠(chéng)基督徒的貴婦人瑪麗亞處于病入膏肓的狀態(tài)，在丈夫、醫(yī)生和仆人的陪同下坐馬車去意大利，幻想自己的病可以痊愈；她嫉妒身邊人的健康，埋怨他們對(duì)自己的病漠不關(guān)心，她恐懼死亡，但最終還是死去，人們?cè)谒膲災(zāi)股仙w起了一座教堂。馬車夫費(fèi)奧多病倒在驛站的爐臺(tái)上，他把自己僅有的財(cái)產(chǎn)——一雙新靴子送給年輕的馬車夫謝爾蓋，作為交換，他希望謝爾蓋在他死后為他買一塊碑，最后他在他人安睡時(shí)平靜死去。謝爾蓋最后沒(méi)有買墓碑，而是在樹(shù)林中砍一棵樹(shù)，為費(fèi)奧多的墳?zāi)棺隽艘粋€(gè)十字架，這是一棵樹(shù)的死亡。
三個(gè)生命三種不同的死亡狀態(tài)，所代表的意義是不同的。瑪麗亞對(duì)死亡充滿恐懼，對(duì)生充斥著貪戀，但最終她還是逃不出死亡的命運(yùn)，在她墳?zāi)股辖ㄆ鸬氖墙烫谩@是形式性基督教信仰的象征物；雖然托爾斯泰對(duì)她的描寫看似是一位虔誠(chéng)的基督徒，但事實(shí)上卻并非如此，正因?yàn)闆](méi)有真正的信仰，她才懼怕死亡。從小說(shuō)中看，費(fèi)奧多并沒(méi)有明確的信仰，他是憑借著本能的善在活著，因此他能夠淡然地看待死亡，幫助能幫助的人，但他也希望在死后留下些什么，所以他讓謝爾蓋為他買一塊碑。樹(shù)的死亡完全是因?yàn)槿说男袨?，它是為人完全付出的，最后成為了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨堋@是真正信仰的象征。
一、生之貪戀
小說(shuō)的開(kāi)頭就描寫了瑪麗亞和女仆形象的鮮明對(duì)比：瑪麗亞是“又黑又瘦”①，而女仆是“豐滿紅潤(rùn)，滿臉?lè)殴狻?，通過(guò)這一對(duì)比，就可以明顯看出瑪麗亞的生命力是虛弱的，而女仆則是非常健康強(qiáng)壯的。瑪麗亞得了肺癆，醫(yī)生已經(jīng)斷言她活不成了，但醫(yī)生和她的丈夫都對(duì)她隱瞞了這一事實(shí)，害怕她接受不了。她已經(jīng)極度虛弱，但不愿意承認(rèn)自己命不久矣，所以才在天氣惡劣的情況下匆忙趕路，希望可以抓住生路——事實(shí)上她正是匆匆地向死亡奔去。
瑪麗亞懼怕死亡，哪怕是在生命的最后時(shí)刻，聽(tīng)到“死”字就已經(jīng)讓她戰(zhàn)栗不已，她不愿意表姐吻她的手，認(rèn)為只有吻死人時(shí)才吻手。在瀕死的過(guò)程中，她一面?zhèn)窝b自己還有可持續(xù)的生命力，一面又希望旁人多關(guān)心她，處于一種矛盾的心理之中。在馬車上，當(dāng)她想坐高一點(diǎn)，但卻沒(méi)有力氣移動(dòng)，她希望女仆扶她，又責(zé)罵她什么都不懂，表示自己一個(gè)人可以。到達(dá)驛站時(shí)，她心中埋怨丈夫只顧自己，“他們?nèi)枷氩坏轿伊恕?，?dāng)他丈夫問(wèn)她怎么樣時(shí)，她表面說(shuō)“沒(méi)什么”，心中卻非常不滿，“就會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題”，“他自己還在大吃大嚼呢”。健康人的種種正常行為已經(jīng)成為她的妨礙，“他們身體都是好好的，所以不在乎?！?/p>
對(duì)生的貪戀讓瑪麗亞在生命的最后時(shí)刻還在幻想，如果她的丈夫早點(diǎn)聽(tīng)她的話，她就在意大利且病已經(jīng)痊愈；在聽(tīng)到神父講一個(gè)手藝人治好了一個(gè)病人，她還央求她的丈夫去尋找這樣一個(gè)人。臨死前她都還在埋怨丈夫不肯聽(tīng)她的話，堅(jiān)定認(rèn)為只要到意大利修養(yǎng)病就可以痊愈。最后她還是逃不掉死亡的命運(yùn)。
作為一個(gè)基督教徒，瑪麗亞見(jiàn)到教堂會(huì)畫(huà)十字，在臨死前也認(rèn)為自己的死亡是上帝的安排，也承認(rèn)自己罪孽深重，她熱烈地祈禱，這一切都表明瑪麗亞是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒?，旣悂喪墙掏剑⒉淮硭龘碛姓嬲男叛?。她一方面相信上帝，一直在忍耐著人間的苦難，認(rèn)為上帝仁慈；另一方面卻又認(rèn)為上帝讓她承受痛苦，這背后其實(shí)是暗含著對(duì)上帝的懷疑，她的信仰并不是純正的信，而是要求有所回報(bào)的。即使是有所回報(bào)的信，在她面對(duì)死亡的恐懼面前也變得岌岌可危，她讓丈夫去找所謂的“手藝人”，這樣的人物大約就如中國(guó)所說(shuō)的江湖郎中，她不再相信醫(yī)生，也不相信上帝的救贖，一心求生的貪戀已經(jīng)讓她病急亂投醫(yī)，只想抓住最后救命的稻草。托爾斯泰在創(chuàng)作當(dāng)年曾寫過(guò)一封信，表明他的想法，他是這樣看待貴婦人的：
貴婦人既可憐又可厭，因?yàn)樗惠呑尤鲋e，直到臨終還忍不住在撒謊。她理解的基督教并不能為她解決生和死的問(wèn)題。當(dāng)想要活下去的時(shí)候?yàn)槭裁匆廊ツ兀克^腦中憑著想象對(duì)基督教所應(yīng)許的未來(lái)信以為真，而她的整個(gè)身心卻極力反對(duì)，可另外（除了虛假的基督教的）安慰卻沒(méi)有地方容納了。她可厭又可憐②。
托爾斯泰并不是為了批判而寫這樣一位貴婦人，他是希望揭示一種活在虛假中的生命狀態(tài)和不純正的信仰。圍繞在瑪麗亞周圍的人對(duì)死亡也是恐懼和慌亂的，他們與瑪麗亞一樣沒(méi)有真的信仰，無(wú)法認(rèn)清生命的真實(shí)。
二、死之平靜
相對(duì)于貴婦人瑪麗亞對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生的貪戀來(lái)說(shuō)，馬車夫費(fèi)奧多的死亡要平靜得多。與瑪麗亞一樣，費(fèi)奧多患上的也是肺病，臨死前，他沒(méi)有親人、醫(yī)生、神父在身邊，只是躺在驛站的爐臺(tái)上，最后在黎明前安寧的死去，其他的馬車夫和廚娘第二天早晨才發(fā)現(xiàn)他已死去。
費(fèi)奧多生病霸占了爐臺(tái)，對(duì)此他對(duì)廚娘娜塔西婭表示歉意，“別生我的氣”“我馬上就會(huì)為你騰出這個(gè)角落來(lái)的?！彪m然他的身體也處在極度的痛苦之中，但他并沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有埋怨周圍的人不關(guān)心他，這與貴婦人瑪麗亞是完全不同的。費(fèi)奧多想到的是自己生病而給別人帶來(lái)了麻煩，比如他霸占了爐臺(tái)。
在臨死前，費(fèi)奧多將自己的新靴子送給了謝爾蓋，希望他能為他買一塊墓碑，他還讓在場(chǎng)的車夫作證。費(fèi)奧多是一個(gè)貧窮的車夫，但他對(duì)自己的財(cái)物并不留戀，他的那雙新靴子不是送給謝爾蓋，也將會(huì)送給其他的人。他非常平靜地看待自己的死亡，他也接受自己的死亡，“我的大限到了——就這么回事?！彼劳鰧?duì)他來(lái)說(shuō)是自然的事。托爾斯泰在信中這樣表述車夫的死亡：endprint
農(nóng)民③死得很平靜，就因?yàn)樗皇且粋€(gè)基督徒。他信奉的是另外的宗教，盡管他按照習(xí)慣奉行基督教的一些儀軌。他的宗教是與他終生相伴的大自然。他自己伐樹(shù)、種黑麥、收割，宰殺過(guò)羊，家里羊繁衍成群，孩子們出生，老人們?nèi)ナ?，他清楚地知道這一規(guī)律。他像貴夫人一樣，從來(lái)沒(méi)有對(duì)這一規(guī)律不理不睬，只不過(guò)直面這一規(guī)律④。
車夫是天快亮的時(shí)候死去，這是接近黎明的死亡，與貴婦人在晚上死去——她的死亡沒(méi)入黑夜之中，二者所具有的意義是不同的。車夫的死亡更接近光明之地。
費(fèi)奧多不是基督徒，他對(duì)生命有著本能的體驗(yàn)，他不留戀生，但還是希望證明自己的存在——他希望自己的墳?zāi)股嫌心贡?。托爾斯泰在費(fèi)奧多身上寄托了自己對(duì)生命的進(jìn)一步思考，他不希望如貴婦人一樣，活著時(shí)體驗(yàn)的是虛假的生命，死去后也依然得不到真實(shí)，相對(duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō)，費(fèi)奧多下葬的“小土包”比貴婦人墳?zāi)股系氖^教堂要真實(shí)得多。“這個(gè)小土包就是一個(gè)唯一的標(biāo)志，說(shuō)明從前在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)人?！?/p>
僅僅有小土包來(lái)證明人曾經(jīng)存在過(guò)是不夠的，所以才會(huì)有謝爾蓋為費(fèi)奧多立十字架，當(dāng)然在小說(shuō)中似乎是謝爾蓋為了節(jié)省一個(gè)半盧布，或者是因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)城。這都不是真正的原因，其中有作者巧妙的心機(jī)。
三、重生之信仰
托爾斯泰讓謝爾蓋實(shí)現(xiàn)諾言的方式不是買墓碑，而是立了一個(gè)十字架。于是直接導(dǎo)致了一棵樹(shù)的死亡。托爾斯泰對(duì)樹(shù)死亡過(guò)程的描寫簡(jiǎn)短而優(yōu)美——這其中似乎有一個(gè)遞進(jìn)順序，貴婦人死得最艱難，對(duì)她的描寫是最長(zhǎng)的；車夫其次，樹(shù)的描寫最短。
托爾斯泰是這樣評(píng)價(jià)樹(shù)的死亡：
那株樹(shù)死得平靜、誠(chéng)實(shí)、漂亮。漂亮，因?yàn)樗炔蝗鲋e，也不做作，既不害怕，也不怨艾⑤。
將一棵樹(shù)的死與人的死相比，這表明了托爾斯泰的胸懷，他認(rèn)為樹(shù)作為一個(gè)世界上的生命，與人是平等的。在描寫過(guò)程中，他反而是最贊賞樹(shù)的死亡。這其中寄托著他對(duì)生命的態(tài)度。
樹(shù)的死亡是毫無(wú)怨言的，也無(wú)所求的，它的死亡完全是利他，它是為了成為費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨芏溃彩菫榱酥x爾蓋完成他的諾言而死，它的死也為樹(shù)林中其他的樹(shù)騰出了生存空間。
托爾斯泰對(duì)樹(shù)的死亡還寄托了另外一層意思。他認(rèn)為樹(shù)的死亡并不是一種終結(jié)，樹(shù)并沒(méi)有死，而是在大自然中進(jìn)行了一種轉(zhuǎn)化，開(kāi)始新的生命。他曾在信中提到：
昨天我去買下了林子，現(xiàn)在我正采伐它。在那里白樺樹(shù)正在發(fā)芽，夜鶯巢居在其間。它們誰(shuí)都不想知道，現(xiàn)在它們是公家的還是我個(gè)人的，對(duì)正在砍伐這件事情它們也漠然置之。樹(shù)被砍伐光了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，至于誰(shuí)砍伐它們并不想知道⑥。
從這一段話中，可以看出在托爾斯泰那兒，樹(shù)是不死的，它們“被砍伐光了，還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)”。從貴婦人瑪麗亞到車夫費(fèi)奧多，再到樹(shù)，三個(gè)生靈對(duì)待肉體生命的執(zhí)著逐漸減弱，瑪麗亞極力想調(diào)整好身體，費(fèi)奧多對(duì)自己病弱的身體淡然處之，樹(shù)被砍伐，它的“身體”化成了十字架。這其中有托爾斯泰對(duì)肉體和靈魂的態(tài)度，他認(rèn)為肉體的生命要向靈魂的生命轉(zhuǎn)化，這是生命存在的真正意義。
樹(shù)以自己的死亡變成了費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?，這里寄托了托爾斯泰對(duì)信仰的表達(dá)。樹(shù)化身成的十字架才是真正的信仰所在，而不是瑪麗亞墳?zāi)股系慕烫?。基督是在十字架上受難而死，然后復(fù)活。為費(fèi)奧多的墳?zāi)沽⑸鲜旨?，是希望人們找到真正的信仰。?shù)化成十字架，這是一種復(fù)活的方式，有了十字架——即找到了真正的信仰，也能夠讓人戰(zhàn)勝死亡，獲得重生。樹(shù)是在早晨死去，這是死在光明中，比費(fèi)奧多的死更進(jìn)一步，它是直接步入了光明之中。
四、結(jié)語(yǔ)
巴赫金在分析《三死》這篇小說(shuō)時(shí)，說(shuō)這是一種獨(dú)白的創(chuàng)作方式，小說(shuō)中的三個(gè)生靈雖然表面上有聯(lián)系，但實(shí)際上沒(méi)有對(duì)話。雖然貴婦人、車夫和樹(shù)沒(méi)有對(duì)話，但他們的生命在內(nèi)在有著密切的聯(lián)系，這是一個(gè)生命遞進(jìn)的過(guò)程，托爾斯泰用這三個(gè)形象展現(xiàn)了生命應(yīng)該以靈魂生命存在。肉體生命會(huì)消亡，但靈魂生命并不會(huì)終結(jié)，它們?cè)谑澜缰杏篮愦嬖?。而靈魂生命的維持靠著真正的信仰，這信仰不是瑪麗亞墳?zāi)股系慕烫?，而是費(fèi)奧多墳?zāi)股系氖旨?，?jiǎn)單而實(shí)在，直接連接生命深處。
參考文獻(xiàn)：
[1]列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.
[2]M·巴赫金著.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題：復(fù)調(diào)小說(shuō)理論[M].白春仁、顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.
[3]王化學(xué).歐美文學(xué)教程[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2003.
[4]陸揚(yáng).死亡之美.北京：北京大學(xué)出版社，2006.
[5]莫運(yùn)平.基督教文化與西方文學(xué)[M]，北京：中央編譯出版社，2007.
[6]劉海榮.列夫·托爾斯泰的生死觀[D].山東大學(xué)，2007.
[7]鄭露燕.托爾斯泰創(chuàng)作中的死亡主題[D].黑龍江大學(xué)，2011.
[8]戴卓萌.列夫·托爾斯泰創(chuàng)作中的宗教存在主義意識(shí)——談托爾斯泰創(chuàng)作中的“死亡”主題[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2005，（02）：105-112.
[9]C.A.尼科爾斯基，米慧.生與死：托爾斯泰哲學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題（以早期作品為例）[J].俄羅斯文藝，2010，（03）：12-19.
[10]張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
[11]于正榮.《三死》和青年時(shí)代托爾斯泰的生死觀[J].山花，2011，（22）.
[12]徐仲秋.從《三死》到《伊萬(wàn)·伊里奇之死》看托爾斯泰生命觀[J].長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，（20）：80-81.
①列夫·托爾斯泰著.家庭的幸福（林楚平譯）[M]//列夫·托爾斯泰.三死，杭州：浙江人民出版社，1983.以下小說(shuō)引文同。
②張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
③注：此處應(yīng)是翻譯不一樣，車夫是托爾斯泰筆下的農(nóng)民階層的一員。
④c
⑤張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.
⑥張興宇.“向在而死”——試析列夫·托爾斯泰小說(shuō)《三死》中的存在論哲學(xué)命題[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（06）：65-71.endprint
猜你喜歡
黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:27:46
心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:34
心聲歌刊(2019年1期)2019-05-09 03:21:26
當(dāng)代陜西(2019年6期)2019-04-17 05:03:50
環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-05-23)2016-05-23 08:29:39
爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 10:30:49
兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年3期)2015-12-04 17:37:02
南方周末(2015-07-09)2015-07-09 18:38:31
祝你幸?！ぷ罴议L(zhǎng)(2014年3期)2014-03-07 06:12:26
