(浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028)

以人為對(duì)象、以人為主體、以人為目的的“人的文學(xué)”觀念是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的核心理念。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，一大批書寫人生、刻畫人性、關(guān)懷人類的文學(xué)佳作相繼問世，使人性的光輝閃耀于不斷走向豐富和多元的中國(guó)文學(xué)。伴隨“新世紀(jì)”帶來諸多新質(zhì)為文學(xué)所敏銳感知，對(duì)人性的觀照角度也發(fā)生了巨大變化。這使得新世紀(jì)文學(xué)在真實(shí)反映人性境況，深沉思考時(shí)代變革下的人性變異，銳意求索人性關(guān)懷等方面深入開掘。對(duì)不同階層人性的書寫與反思成為新世紀(jì)文學(xué)最重要的特質(zhì)。

一、復(fù)蘇與淪喪之間：新世紀(jì)文學(xué)面臨的人性圖景

馬克思指出，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”[1]18。如若將人的自然屬性和社會(huì)屬性作為一個(gè)統(tǒng)一體，自然屬性是基礎(chǔ)，社會(huì)屬性以自然屬性為前提并統(tǒng)攝之。他們都服務(wù)于人的生命活動(dòng)，構(gòu)成人的生命活動(dòng)的基本方面。文學(xué)作品中的人性，則是作家借助生動(dòng)的感性材料或具體的感性形象，經(jīng)過作家主觀情感投射后，表現(xiàn)出帶有強(qiáng)烈感性色彩和主觀色彩的人性形態(tài)，將“人”的書寫提升到自然性與社會(huì)性辯證統(tǒng)一的高度。

人性的覺醒與新文學(xué)的發(fā)生幾乎同步，“五四”文學(xué)中人的自我意識(shí)覺醒也是人性的覺醒，開啟了自我觀照和啟蒙的時(shí)代。然而在啟蒙與救亡的二重變奏中，啟蒙的聲音很快被救亡的迫切所壓倒，人性在救亡的洪流中被民族性所裹挾，在進(jìn)步的浪潮中被階級(jí)性所壓抑，并在階級(jí)斗爭(zhēng)話語中遭到踐踏和放逐。隨著新時(shí)期的到來，文學(xué)中人性的復(fù)蘇成了思想解放的尖兵。正如一些文學(xué)史家所指出的：“正如五四文學(xué)發(fā)端于人性解放的主題，文革后文學(xué)一定程度上可以說是人的回歸”[2]420。在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)中，人性的復(fù)蘇貫穿始終，并在某種程度上成為新時(shí)期文學(xué)存在于文學(xué)史中的本質(zhì)特征。由新時(shí)期而來的新世紀(jì)文學(xué)繼承了新時(shí)期文學(xué)關(guān)注人性、書寫人性的這筆珍貴遺產(chǎn)，并試圖在此基礎(chǔ)上深化對(duì)于人性的書寫和認(rèn)識(shí)。

誠(chéng)然，改革開放的四十年，是中國(guó)人的人性從壓抑到解放的四十年；與此同時(shí)，也是人性變化最為迅疾的四十年。20世紀(jì)80年代末啟蒙熱情受挫，隨之而來的九十年代開啟了商品化、市場(chǎng)化的潘多拉魔盒。一方面，在“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”“發(fā)展才是硬道理”的口號(hào)下，中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，為新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)飛躍和綜合國(guó)力提高提供了雄厚基礎(chǔ)，激蕩著中國(guó)人的自豪感和崇高感；另一方面，唯利是圖、不擇手段、竭澤而漁的理念和罔顧法制、貪污腐敗、官商勾結(jié)的行為也假“發(fā)展”之名蔓延開來。中國(guó)崛起的亮色和改革副作用的暗色經(jīng)過新千年被新世紀(jì)全盤悅納，在新世紀(jì)有過之而無不及，從而使新世紀(jì)中國(guó)人的人性狀況呈現(xiàn)出復(fù)雜斑斕的特點(diǎn)。

一方面，在知識(shí)分子的呼吁和現(xiàn)實(shí)改革發(fā)展阻力的反作用下，政府層面充分認(rèn)識(shí)到當(dāng)前人性所面臨的挑戰(zhàn)，在主流意識(shí)形態(tài)方面大力提倡以德治國(guó)，弘揚(yáng)人文關(guān)懷。不論是對(duì)于和諧社會(huì)的呼吁，對(duì)于“八榮八恥”的倡議，還是近年來社會(huì)主義核心價(jià)值觀的弘揚(yáng)，都能看出政府在改善社會(huì)風(fēng)習(xí)方面所做的努力。這些努力有效果，從近年來社會(huì)道德風(fēng)氣的改善、道德模范的涌現(xiàn)、犯罪率下降以及腐敗情況好轉(zhuǎn)來看，尤其是新世紀(jì)以來中國(guó)人面對(duì)“非典”、雪災(zāi)、大地震等自然災(zāi)害中所表現(xiàn)出的人性光輝而言，中國(guó)人的人性狀況確實(shí)存在相當(dāng)程度的上善因素，這些善的因素隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國(guó)民整體素質(zhì)提高得以滋長(zhǎng)，在某些特殊情境下還會(huì)得到井噴式勃發(fā)，中國(guó)社會(huì)人性狀況的主流是“積極、進(jìn)步、向善”[3]11-15的，這在一些文學(xué)作品尤其是主旋律文學(xué)作品中有所體現(xiàn)。

另一方面，不可否認(rèn)的是，中國(guó)社會(huì)確實(shí)面臨著人性大規(guī)模淪喪的危機(jī)。人性危機(jī)的根源在于物欲橫流。改革開放四十年的高速發(fā)展，造成中國(guó)特色市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的高度繁榮。然而，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)實(shí)用主義思維歷來發(fā)達(dá)的國(guó)度，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來繁榮同時(shí)，也順理成章地造成以物欲為中心的物化時(shí)代迅速生成。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中曾一再預(yù)測(cè)的人的異化在中國(guó)上演，“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)資本就大膽起來，如果有10%的利潤(rùn),它就保證到處被使用；有20%的利潤(rùn),它就活躍起來；有50%的利潤(rùn),它就鋌而走險(xiǎn)；為了100%的利潤(rùn),它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn),它就敢犯任何罪行甚至冒上絞架的危險(xiǎn)”[4]829，對(duì)利益追逐形成的“商品拜物教”使新世紀(jì)的中國(guó)人變得無所畏懼，食品安全、假冒偽劣、對(duì)弱勢(shì)群體欺凌、對(duì)環(huán)境毀滅式破壞、對(duì)歷史與文化的漠視等體現(xiàn)出的是人的自然性和社會(huì)性的淪喪，而在不健全的市場(chǎng)環(huán)境下，官商勾結(jié)、權(quán)力尋租、知識(shí)分子犬不健全的儒化更是觸目驚心?！斑@是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄”[5]1，狄更斯《雙城記》中的經(jīng)典表述用在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，成為新世紀(jì)物性強(qiáng)烈擠壓人性的最好寫照。這一切都被新世紀(jì)的文學(xué)敏銳捕捉，而人性淪喪的“重災(zāi)區(qū)”都市和人性淪喪的“敏感人群”知識(shí)分子無疑成為新世紀(jì)文學(xué)人性狀況描寫的最佳標(biāo)本。

二、商場(chǎng)欲望與民間冷暖：新世紀(jì)都市題材人性書寫

建國(guó)之初，自蕭也牧的《我們夫婦之間》遭到批判，都市文學(xué)便沉寂多年，直到改革開放后，現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程驟然加快，都市與都市人的生活才如同沉潛了多年的巨鯨浮出水面，不僅接續(xù)起現(xiàn)代文學(xué)中伴隨著現(xiàn)代性書寫的都市想象，也承載著新時(shí)期以來城市化向縱深發(fā)展同時(shí)帶來的人性之變。與新時(shí)期都市剛剛興起都市小說，熱衷描繪光怪陸離的都市景觀，將著眼點(diǎn)更多放在“物”之不同，新世紀(jì)小說更注重表現(xiàn)都市中“人”的生存質(zhì)量與生命質(zhì)量，書寫物質(zhì)極大改善的人的精神世界。無疑，現(xiàn)代化、都市化浪潮中，人的思維方式、生活方式乃至審美習(xí)慣都發(fā)生了顯著變化，新文學(xué)產(chǎn)生以來就一直代表著詩(shī)意和精神家園的鄉(xiāng)村生活景觀以及人際關(guān)系，在新世紀(jì)文學(xué)中遭到荒廢和疏離，這既是一種社會(huì)必然趨勢(shì)，也是新世紀(jì)文學(xué)在自身主題表達(dá)、創(chuàng)作手法以及其他各層面不斷進(jìn)行探索的真實(shí)寫照，而這一切探索的成果集中反映在都市小說所塑造的、不同階層的人性上。

新世紀(jì)以來，伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，商業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的比重越來越大，并成為城市迅速發(fā)展的主要推動(dòng)力。與此相應(yīng)，從事商業(yè)活動(dòng)，擁有大批資本的商人成為新的、當(dāng)之無愧的“時(shí)代英雄”，不僅在社會(huì)上，傳統(tǒng)重農(nóng)抑商的想法已蕩然無存，甚至在一些情況下，權(quán)力也不得不拜首于商業(yè)資本，或與其結(jié)成同盟。這一方面帶來商人主體意識(shí)的高揚(yáng)；另一方面，資本的逐利性也擠壓著商人的正常人性，使資本的力量得到某種確證。在李佩甫的《生命冊(cè)》中，駱國(guó)棟具有先天殘疾，身體的殘缺不僅沒有擊垮他，反而使他生命的能量因受擠壓而反彈，表現(xiàn)為一種極致的揮灑和強(qiáng)勁的彈射。這種對(duì)極致的追求，使得駱國(guó)棟步入商海后劍走偏鋒、敢于冒險(xiǎn)。一開始投機(jī)的得手使他信心滿滿，對(duì)于資本的占有變得欲壑難填、難以滿足，甚至蔑視法律，為了逐利違法亂紀(jì)，與妻子、摯友分道揚(yáng)鑣在所不惜。最終法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，駱國(guó)棟走投無路，跳樓自盡，成為被資本魔鬼扭曲人性、最終走向毀滅的時(shí)代典型中的一員。中國(guó)的文化背景下，資本對(duì)人性的扭曲往往還伴有一定的歷史背景與家族糾葛，以及與權(quán)力形成“共謀”。在閻連科的《炸裂志》中，外出經(jīng)商的朱穎用自己的身體完成了原始資本積累，并靠色情服務(wù)積累起雄厚資本和“崇高的社會(huì)威望”。為了復(fù)孔明亮的殺父之仇，她不惜犧牲愛情與自己所痛恨的孔明亮結(jié)婚，不惜處心積慮色誘孔家父子使之走上不歸之路。但在與權(quán)力的共謀中，朱穎也變得身不由己，最終在兒子的面子下，還是不得不支持孔明亮的“事業(yè)”，成了孔明亮的幫兇。在朱穎身上，我們看到一個(gè)扭曲的靈魂，這種扭曲不僅憑借資本之手，還隱含著歷史、權(quán)力與家族的魔影。當(dāng)然，在新世紀(jì)文學(xué)中并非所有的商人人性都被書寫的如此邪惡。柳建偉的《英雄時(shí)代》，便塑造了陸承偉這樣一位正面商人形象，盡管陸承偉也是為了追求利益最大化，有時(shí)不惜使出奇招、險(xiǎn)招，但他始終堅(jiān)持在法律政策框架內(nèi)行事，并熱愛著父輩建立起的社會(huì)主義政權(quán)。陸承偉的人性中，不能說完全沒有商人追逐利益不顧一切的因素，但這種因素始終被心中的法律準(zhǔn)繩和道德律令牽制，使陸承偉成為英雄時(shí)代中真正的“時(shí)代英雄”。

在不斷形成的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，如果說以商人為主體的市場(chǎng)是一只“無形的手”，那么以官員為主體的政府則作為一只“有形的手”共同調(diào)控著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一城市迅速發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。在這一機(jī)制良性運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，的確可以收獲自由市場(chǎng)和國(guó)家調(diào)控帶來的雙重紅利，為經(jīng)濟(jì)健康、快速發(fā)展保駕護(hù)航，但在復(fù)雜的國(guó)情和人際關(guān)系中，這一機(jī)制走向官商合謀不僅共同造成了一幕幕悲劇，也使得人性在其中扭曲、變質(zhì)?！墩阎尽分械目酌髁猎且粋€(gè)鄉(xiāng)村中的小人物，特殊歷史階段獨(dú)特的權(quán)力結(jié)構(gòu)和中國(guó)傳統(tǒng)文化基因?qū)?quán)的畏懼和渴望使他為了利益鋌而走險(xiǎn)，采取盜竊方式令村民致富，走上權(quán)力之路。得到權(quán)力后，他不僅任人唯親，而且草菅人命，無視家庭。在他眼中，生命、親情、愛情都可以作為自己往上爬的工具，而炸裂的一再發(fā)展則是其繼續(xù)往上爬的資本。在他的帶領(lǐng)下，炸裂一再高歌凱進(jìn)，從一個(gè)小村莊發(fā)展為國(guó)際大都市，但與此同時(shí)，包括孔明亮在內(nèi)的炸裂人的人性也在炸裂，道德、堅(jiān)守、節(jié)操一步步喪失，盡管閻連科采取了自稱為“神實(shí)主義”的創(chuàng)作手法，筆法中不乏夸張之筆，但其中所反映出中國(guó)城市化進(jìn)程中的人性淪喪卻使我們?cè)诟械秸鎸?shí)的同時(shí)，也感到刺骨的寒意。塑造人性淪喪、腐化墮落的官員不僅出現(xiàn)在嚴(yán)肅文學(xué)中，也廣泛存在于通俗文學(xué)的官場(chǎng)小說，與晚清“黑幕小說”形成一定對(duì)話。例如《駐京辦主任》《官場(chǎng)筆記》《二號(hào)首長(zhǎng)》等，這些小說大多著眼于“講故事”，滿足了當(dāng)前讀者對(duì)官場(chǎng)的獵奇心態(tài)而受到迎合，但其過分強(qiáng)調(diào)權(quán)謀，脫離現(xiàn)實(shí)，不僅傷害了小說的藝術(shù)品質(zhì)，也使得其無法觸及人性的根本方面，因此不再贅述。與之相比，在《英雄時(shí)代》等主旋律小說中塑造的一些正直官員形象，如陸震天、燕平?jīng)龅热耍炊哂幸欢ǖ娜诵陨疃群头e極價(jià)值，對(duì)于當(dāng)前官場(chǎng)小說一味描寫權(quán)力尋租、權(quán)錢交易形成有力反思。

此外，新世紀(jì)都市小說的觸手還伸向了一系列普通市民。與底層不同，他們并非赤貧，往往具有一定收入，即使沒有固定收入也無凍餓之虞。與商人、官員這些呼風(fēng)喚雨的時(shí)代英雄不同，他們是都市中最為普遍、也最為普通的人，承受著生活帶給他們的重?fù)?dān)，卻也滿懷希望的奮斗和追求著。然而即使是這樣普通的生活也是脆弱的，一旦生活發(fā)生某種變故，他們的人生便會(huì)立即發(fā)生某種顛覆性變化，人性發(fā)生某種程度異變。蘇童《黃雀記》中的保潤(rùn)是一名普通的、生活在蘇北香椿樹街的青年，孤獨(dú)、憂郁、不善表達(dá)的他在人際關(guān)系和感情上連連碰壁，最終被卷入朋友柳生制造的一起強(qiáng)奸案，蒙冤入獄。牢獄生活更加阻斷了他表達(dá)自己愛與恨的渠道，只能將仇恨的種子種在心中。出獄后，他與柳生、白小姐的一系列誤解進(jìn)一步激怒了自己，最終在柳生新婚之夜殺死了柳生。保潤(rùn)本是一個(gè)具有正常人性的小人物，有本能地對(duì)于祖父的親情，有出于愛慕對(duì)于仙女的愛情，也有出于崇拜對(duì)于柳生的友情，但是當(dāng)不幸命運(yùn)降臨頭上時(shí)，保潤(rùn)的愛變成恨，出獄后，盡管在柳生救贖自己的努力和白小姐的妥協(xié)下，保潤(rùn)表面上原諒了柳生，但潛藏在心底的恨早已使他變得敏感多疑，最終走上殺人道路。人性扭曲帶來的仇恨不易化解，但帶有人文關(guān)懷的達(dá)觀卻并非無法做到。余華《第七天》的線索性人物——孤兒楊飛大學(xué)畢業(yè)找到了工作，又因其善良與上進(jìn)得到了女神李青垂愛，兩人結(jié)婚，婚后日子平靜而美好。但這樣的幸福并未持續(xù)很久，妻子紅杏出墻棄其而去，事業(yè)受阻，楊飛本人也在一場(chǎng)意外爆炸中莫名其妙死去。死后的楊飛在作為幽靈追索自己死亡原因的過程中目睹了正在的人性變異慘劇，得到了自己的死亡原因，并意外獲得了自己身世的信息。最終，在長(zhǎng)達(dá)七天的跋涉后，楊飛來到了“死無葬身之地”，在這里，他得以用平和、達(dá)觀的心態(tài)，去冷靜、悲憫地觀察種種不公與罪惡，也目睹了人性的復(fù)歸和救贖。小說出版后，受到了“社會(huì)新聞剪報(bào)”的質(zhì)疑，在其中，主人公楊飛事實(shí)上只是一個(gè)線索性人物，所有當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)慘像都由作者經(jīng)楊飛之眼冷靜表達(dá)，但整個(gè)過程中，楊飛不怨不怒、不哀不艾，并最終在“死無葬身之地”達(dá)到了達(dá)觀、冷靜的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了對(duì)其生前克制、寬厚人性的繼承。從結(jié)構(gòu)角度來看，在某種程度上，楊飛的態(tài)度也代表作者余華的態(tài)度，盡管新世紀(jì)的都市中太多的人性悲劇，但是我們?nèi)匀恍枰詯酆捅瘧憸厝岬赜^照著這個(gè)世界，因?yàn)?，這樣才能抵達(dá)健康純美的人性。

三、啟蒙挫敗與身份放逐：新世紀(jì)知識(shí)分子題材人性書寫

自新文學(xué)產(chǎn)生以來，如何書寫知識(shí)分子便成為新文學(xué)所必須解決的重要問題，這不僅是由于知識(shí)分子在中國(guó)近現(xiàn)代史上有不可回避的重大作用，也涉及到新文學(xué)的創(chuàng)作者們?nèi)绾斡^照自身的問題。于是，在經(jīng)歷“五四”文學(xué)中的救世主形象、左翼中的自我改造形象、十七年文學(xué)中的消隱和污名化，知識(shí)分子形象終于在新時(shí)期以《哥德巴赫猜想》為標(biāo)志，塑造建立在集體記憶基座上痛苦承受又擔(dān)當(dāng)拯救的、高大的知識(shí)分子人格雕像。然而，經(jīng)歷多年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)雨洗刷，原先的知識(shí)分子人格雕像面目模糊，正如一些研究者所指出：“知識(shí)分子形象似乎由受人尊重的受難使徒，淪為汲汲于世俗名利的功利主義者?！盵6]157知識(shí)分子形象降格的背后，是知識(shí)分子人性的變化，新世紀(jì)文學(xué)敏銳地捕捉到了這一特點(diǎn)，并形成了近些年廣受文學(xué)界關(guān)注的“知識(shí)分子敘事”或“大學(xué)敘事”。

20世紀(jì)90年代初，伴隨著知識(shí)分子啟蒙熱情的挫折，理想主義破滅。隨其之后的九十年代是一個(gè)商品化、物質(zhì)化、消費(fèi)化的年代，啟蒙現(xiàn)代性所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)理性和技術(shù)力量一旦脫離人文理性和人性關(guān)懷的束縛，便成為人類滿足自己貪欲的有力工具。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型不斷深入，貪欲在廣度上不斷延展，深度也從最直接的商人上升到官員并最終侵染到處于象牙塔尖的知識(shí)分子。在全社會(huì)的物質(zhì)狂歡下，這種貪欲一旦進(jìn)入象牙塔，便輕易地沖決傳統(tǒng)文化和主流意識(shí)形態(tài)多少年來苦心經(jīng)營(yíng)的人性精神堤壩，一向被視為社會(huì)精英的知識(shí)分子也從象牙塔上跌落，混同于功利主義的大江大河，難以自持，惶惑不安。出版于1993年的《廢都》可謂描寫這一現(xiàn)象的先聲。賈平凹借莊之蝶，將消費(fèi)主義沖擊下知識(shí)分子人性的壓抑與放縱放在文化潰敗的現(xiàn)實(shí)中夸張表現(xiàn)，表現(xiàn)出特定社會(huì)轉(zhuǎn)型情境中知識(shí)分子難以承受的、刻骨銘心的空虛之輕與失重之感。如果說在1993年的社會(huì)歷史情境下，包括知識(shí)分子在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)對(duì)于知識(shí)分子人性的普遍潰敗還感到難以接受，認(rèn)為賈平凹的寫作不過是故弄玄虛的夸張，那么當(dāng)社會(huì)和文學(xué)一起演進(jìn)到新世紀(jì)，人們對(duì)于世俗欲望中沉淪的知識(shí)分子形象已經(jīng)見怪不怪，坦然接受。2001年，閻真的《滄浪之水》出版，書寫了醫(yī)生池大為作為一名知識(shí)分子官場(chǎng)沉浮，在生活逼迫與權(quán)利誘惑下逐步喪失自我，由一個(gè)清高純粹的學(xué)者蛻變?yōu)椤俺晒Α钡墓賳T學(xué)者。與《廢都》中賈平凹將關(guān)注的視角置于廢都的外在環(huán)境不同，《滄浪之水》的成功在于立足池大為的內(nèi)心世界，深入剖析池大為人性變異的緣由：現(xiàn)實(shí)生活的殘酷物化迫使他向權(quán)力退讓妥協(xié)，而知識(shí)分子的軟弱性使池大為嘗到權(quán)力的甜頭后，也以泯滅自我為代價(jià)投身權(quán)力追逐中，并且在不斷地人性泯滅中獲得成功，在人性批判的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了社會(huì)批判的意圖，表現(xiàn)了作者對(duì)于“叢林法則”擴(kuò)展到知識(shí)分子領(lǐng)域事實(shí)上也就占領(lǐng)了全社會(huì)的憂慮。對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子，20世紀(jì)60年代毛澤東曾提出過流傳甚廣的“皮毛理論”，如果擯除其中的階級(jí)偏見，事實(shí)上有其合理因素，只不過在新世紀(jì)知識(shí)分子所要依附的不再是帶有強(qiáng)烈烏托邦色彩的政治理想，也不再是階級(jí)斗爭(zhēng)理論下對(duì)立的某一階級(jí)，而是在痛苦掙扎后，不是倒向權(quán)力，就是倒向市場(chǎng)，獲得喪失獨(dú)立人格的宿命。在格非“江南三部曲”最后一部《春盡江南》中，主人公譚端午顯然沒有了自己的先輩陸秀米、譚功達(dá)那樣的革命激情，作為一個(gè)身處新世紀(jì)的詩(shī)人，他清醒意識(shí)到屬于文學(xué)和理想主義的年代已經(jīng)過去，自己是這個(gè)社會(huì)“多余的人”，因而甘愿自我放逐，做一個(gè)無用的好人。然而，現(xiàn)實(shí)的荒謬和家庭的紛爭(zhēng)使他痛苦地意識(shí)到自己與這個(gè)世界疏離到了什么地步，并最終不得不一次次地違拗自己的本性，來獲得生存的權(quán)利。在新世紀(jì)知識(shí)分子書寫中，知識(shí)分子往往處于這樣的矛盾中：一方面他們面對(duì)市場(chǎng)和資本形成的全新格局下自身所處的、相對(duì)貧寒境地感到無法忍受；另一方面，他們?cè)诰駫暝蠡蛑鲃?dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行了自我調(diào)整，對(duì)于社會(huì)的失序即使不滿，抱有的也不再是批判和改變的激情，而是哀怨和不盡的感嘆。

在權(quán)力和物質(zhì)的雙重?cái)D壓下，部分知識(shí)分子通過自身調(diào)整名利雙收獲得了名譽(yù)、地位與金錢。異化的生活和精神的空虛卻使得他們放縱自己的情感，試圖從肉欲的追求中填補(bǔ)自己精神的空洞，在情感追逐的過程中上演一出出人性異化的丑劇與鬧劇。劉震云的《手機(jī)》中，主持人嚴(yán)守一看似幽默誠(chéng)懇，有著美滿的家庭和體面的工作，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻是謊言四伏。嚴(yán)守一的好友費(fèi)墨是一名大學(xué)教授，兼任《有一說一》節(jié)目策劃，高談闊論，姿態(tài)清高，滿口仁義道德，但在這背后，卻隱藏著婚外情的秘密，最終也因手機(jī)被妻子識(shí)破，暴露了真實(shí)面目。和當(dāng)年的《廢都》一樣，《手機(jī)》也著眼于知識(shí)分子的愛欲放縱，但如果說當(dāng)年《廢都》中莊之蝶的愛欲放縱多少還有一點(diǎn)文化上“道不行，乘桴浮于?！钡囊馕?，那么《手機(jī)》中嚴(yán)守一和費(fèi)墨的愛欲放縱，則完全是消費(fèi)主義盛行下扭曲人性的精神空虛所致。并且在偷情事發(fā)后，兩位知識(shí)分子不僅毫無懺悔，反而怪罪于手機(jī)使生活變得更近，將當(dāng)前一部分知識(shí)分子的人性丑態(tài)刻畫地淋漓盡致。這樣放縱的愛欲不僅出現(xiàn)于新世紀(jì)與社會(huì)親密接觸的媒體，甚至出現(xiàn)于常常被視為寧?kù)o圣潔的大學(xué)校園。在閻連科的《風(fēng)雅頌》中，副教授楊科回到家，推門發(fā)現(xiàn)的就是妻子趙茹萍和副校長(zhǎng)李廣智在床上偷情的場(chǎng)景。被發(fā)現(xiàn)偷情的趙茹萍和李廣智，對(duì)楊科首先極盡拉攏，試圖平息風(fēng)波，發(fā)現(xiàn)這樣做毫無作用后竟通過投票將楊科送進(jìn)精神病院。而趙茹萍更是無恥地通過剽竊楊科的書稿，名利雙收。李廣智和趙茹萍均是所謂的著名學(xué)者，但其人性扭曲比之于社會(huì)上的種種亂象有過之而無不及，深刻體現(xiàn)出某些知識(shí)分子人性沉淪的嚴(yán)重性。

當(dāng)然，在新世紀(jì)知識(shí)分子小說的人性書寫中，并非所有的知識(shí)分子人性都被扭曲的如此不堪。一方面，如池大為、譚端午等知識(shí)分子在人性變異過程中并非沒有進(jìn)行過抗?fàn)帲词故亲龀鲆恍┻`心的舉動(dòng)后，仍然能夠保持一種自省精神，意識(shí)到自己所作所為的錯(cuò)誤，而池大為在父親墓前的懺悔，既是一曲當(dāng)代知識(shí)分子人性的挽歌，也在某種程度上點(diǎn)亮了池大為人性中殘存的些許微光；另一方面，在閻真的《活著之上》中的聶志遠(yuǎn)、閻連科《風(fēng)雅頌》中的楊科，盡管他們身上存在著各種各樣的缺點(diǎn)，并且在時(shí)代風(fēng)氣的裹挾下做過一些違心事情，但在總體上沒有背叛自己的初衷，守護(hù)了一個(gè)知識(shí)分子的底線，為新世紀(jì)知識(shí)分子灰色的人性扭曲之路增添了幾抹亮色。

不知不覺間，我們進(jìn)入新世紀(jì)已經(jīng)十幾個(gè)年頭。十多年來，中國(guó)社會(huì)文化語境的深刻變化為新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)醞釀了若干新變，形成了若干新的思想藝術(shù)特征，使新世紀(jì)文學(xué)卓然成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)發(fā)展的全新階段。但不論多少新質(zhì)，均不能掩蓋新世紀(jì)文學(xué)本身的“人學(xué)”屬性。在論及“新世紀(jì)文學(xué)”時(shí)，雷達(dá)曾表示：“人的發(fā)現(xiàn)曾是20世紀(jì)貫穿至今的一個(gè)不斷深化的精神課題……新世紀(jì)文學(xué)離不開如何發(fā)現(xiàn)人、認(rèn)識(shí)人、關(guān)心人的問題，這個(gè)問題決定著新世紀(jì)文學(xué)的質(zhì)地和前途?！盵6]12在人性書寫方面，新世紀(jì)文學(xué)已在都市題材和知識(shí)分子題材方面取得了若干突破。作為仍在行進(jìn)中的文學(xué)階段，有理由期待和展望新世紀(jì)文學(xué)在更多領(lǐng)域?qū)ψ兓械娜诵赃M(jìn)行更深入的書寫。