陳友喬，秦曉慧

(1.惠州學(xué)院 國(guó)學(xué)與傳播研究中心，廣東 惠州 516007；2.濰坊護(hù)理職業(yè)學(xué)院 公共基礎(chǔ)部，山東 濰坊 261041)

柳亞子(1887—1958)，江蘇吳江人，是著名的社會(huì)活動(dòng)家，革命文學(xué)團(tuán)體——南社的領(lǐng)袖，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的創(chuàng)始人之一。就人格而言，柳亞子身上帶有濃郁的名士氣質(zhì)：一方面，具有狂狷、率真、風(fēng)雅等傳統(tǒng)文人之性；另一方面，又表現(xiàn)出以道自任、崇尚名節(jié)等士大夫氣質(zhì)。人格與文化有著不可割裂的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：一方面，文化是人格生成的土壤；另一方面，人格是文化的投射。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)個(gè)體人格的生成、發(fā)展發(fā)生作用和影響的因素大致有兩個(gè)方面：一是客觀的文化情境，二是主觀的自我選擇。而文化情境是一個(gè)較為寬泛的概念，又可以細(xì)分為社會(huì)家庭、文化心理等單元。就柳亞子而言，由于地域文化傳統(tǒng)、家庭環(huán)境、學(xué)校教育、社會(huì)實(shí)踐等文化單元的機(jī)緣湊泊，加上強(qiáng)烈的主體選擇，形成了他特有的人格特質(zhì)。

一、地域文化傳統(tǒng)：柳亞子人格生成的摹本

地理是歷史展開(kāi)的舞臺(tái)，是知人論世不可或缺的一個(gè)方面。“地理是歷史的舞臺(tái)，歷史即地理的骨相，讀歷史如忽略地理，便失去其許多精彩的真實(shí)意義?！?參見(jiàn)王恢：《中國(guó)歷史地理·編著大意》，轉(zhuǎn)引自曾大興：《中國(guó)歷代文學(xué)家之地理分布》，武漢：湖北教育出版社1995年版，第1頁(yè)?？疾斓赜蛭幕瘋鹘y(tǒng)對(duì)柳亞子人格生成的影響，其胞衣之地的吳江，乃至蘇州、江南都應(yīng)納入研究視野。

自三國(guó)孫吳以降，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的開(kāi)發(fā)，南方經(jīng)濟(jì)后來(lái)居上，到唐末、北宋末分別完成經(jīng)濟(jì)中心、文化中心的南移，中經(jīng)南宋、元朝而至于明清，江南經(jīng)濟(jì)、文化的優(yōu)勢(shì)得到進(jìn)一步加強(qiáng)。李伯重指出：

江南是明清中國(guó)科舉應(yīng)試教育最發(fā)達(dá)的地區(qū)，科舉功名之盛，甲于天下；但同時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)和出科技人才最多的地區(qū)。[1]

明清江南是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化中心，而蘇州則是江南的中心。在蘇州府各邑中，吳江經(jīng)濟(jì)遙遙領(lǐng)先。以吳江盛澤鎮(zhèn)為例，其以絲綢業(yè)聞名：

凡邑中所產(chǎn)，皆聚于盛澤鎮(zhèn)，天下衣被皆賴(lài)之，富商大賈數(shù)千里輦?cè)f金來(lái)買(mǎi)者，摩肩連袂，如一都會(huì)焉。[2]

吳江發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、文化催生了繁榮的聲伎業(yè)，晚明名士、名妓聯(lián)袂演繹了一幕幕江左風(fēng)流的活劇。陳寅恪亦論及于此：

吳江盛澤諸名姬，所以可比美于金陵秦淮者，殆由地方絲織品之經(jīng)濟(jì)性，亦更因當(dāng)日黨社名流之政治性，兩者有以相互助成之歟？[3]

吳江向?yàn)槌霎a(chǎn)名士的風(fēng)雅之地，有“見(jiàn)秋風(fēng)起而思莼鱸”的魏晉名士張翰、挾伎泛舟分湖(今稱(chēng)汾湖)的元代名士陸行直、滿門(mén)風(fēng)雅的吳江葉氏文學(xué)家族的領(lǐng)軍人物葉紹袁等。值得一提的是，吳江是幾社、復(fù)社活動(dòng)的中心區(qū)域，復(fù)社的第一次大會(huì)就在吳江尹山舉行，孫孟樸、吳扶九等吳江名士均為復(fù)社眉目。江南厚重的歷史文化資源無(wú)疑是可以沾溉后世的。陳平原談及晚明陳繼儒一類(lèi)名士時(shí)認(rèn)為，由于清廷的文化專(zhuān)制，加之顧炎武等人基于亡國(guó)之痛而進(jìn)行嚴(yán)厲抨擊，以致風(fēng)雅中輟，在晚清再度“復(fù)活”，“中間一隔就是兩百多年，到了晚清以后，又是這一塊地方，又是這一批文人起來(lái)了”[4]。

地域文化傳統(tǒng)使柳亞子的名士特質(zhì)浹髓淪肌，尤其是幾復(fù)名士的流風(fēng)余韻，更是他心摹手追的對(duì)象。柳亞子曾與陳去病、高旭等人在清季黨禁松動(dòng)和社團(tuán)活動(dòng)空前活躍的背景下，以民族革命為旗幟，追蹤幾復(fù)風(fēng)流，發(fā)起革命文學(xué)團(tuán)體——南社。在成立南社之前，陳去病進(jìn)行了預(yù)演，發(fā)起了“隱然是南社的楔子”[5]6的神交社。在《神交社例言》中，陳去病毫不掩飾地指出，神交社發(fā)起的時(shí)會(huì)地域乃至組織規(guī)程，均是以幾復(fù)為型模，“考復(fù)社虎阜往例，來(lái)賓咸挾一小冊(cè)，書(shū)是日與會(huì)者姓名而去。慎交社例同，今即仿之”[6]。柳亞子雖未預(yù)神交社雅集，但他對(duì)于幾復(fù)風(fēng)流的向慕之情溢于言表：

降及勝?lài)?guó)末年，復(fù)社勝流，風(fēng)靡全國(guó)，其意氣不可一世。迨乎兩京淪喪，閩粵繼覆，其執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷者，皆壇坫之雄也。[7]193

1908年1月，柳亞子、高旭、陳去病等在上海酒樓聚會(huì)，通過(guò)了陳去病提出的繼續(xù)晚明云間幾社結(jié)社事業(yè)，并定名為“南社”。此后南社正式進(jìn)入醞釀階段。在南社的籌備階段，柳亞子反復(fù)強(qiáng)調(diào)南社與幾復(fù)風(fēng)流的歷史傳承。“復(fù)社逃盟更慎交，百年壇坫屬吾曹?！盵8]1011908年3月，柳亞子赴滬，有見(jiàn)于結(jié)社諸人星散，不能有所作為。面對(duì)上海酒樓聚會(huì)合影，柳亞子感慨賦詩(shī)：“雞鳴風(fēng)雨故人稀，幾復(fù)風(fēng)流事已非?！盵8]61南社尚未成立，柳亞子就得到上海酒樓結(jié)社中的劉師培夫婦降清的消息，刺之以詩(shī)，發(fā)抒荃蕙化茅之痛：“千秋誰(shuí)信舒章李，幾社中間著此賢?！盵8]99這期間，柳亞子積極推進(jìn)南社成立的進(jìn)程，并擔(dān)負(fù)著很多實(shí)際的工作。如其所謂：

我是以梁山泊上小旋風(fēng)柴進(jìn)自命的，在復(fù)社是自比于吳扶九、孫孟樸，自然是要盡奔走先后的職務(wù)了。[5]10-11

1909年11月13日，仿復(fù)社舊例，南社在虎丘正式成立。柳亞子詩(shī)以紀(jì)之，詩(shī)題中有云：“蓋社事零替以來(lái)，三百年無(wú)此樂(lè)矣！”[8]115南社之后，柳亞子還先后發(fā)起新南社和南社紀(jì)念會(huì)。

聯(lián)盟結(jié)社、詩(shī)酒風(fēng)流的名士風(fēng)雅，已經(jīng)淀入柳亞子的骨髓。南社成立后，仿晚明名士結(jié)社舊例，定期舉行雅集，狂歌痛飲，事后印行詩(shī)文。1915年5月9日的第12次南社雅集之后，柳亞子偕高燮、姚石子同游杭州，在西泠印社舉行南社臨時(shí)雅集，在馮小青墓畔為馮春航題名勒碑紀(jì)念，一共流連了二十多天，三人所作詩(shī)結(jié)成《三子游草》印行。其中，柳亞子有詩(shī)二十余首。柳亞子自謂：“勝概豪情，自命不可一世?！盵5]731915年中秋，柳亞子還與里中友人顧悼秋、沈劍雙、凌莘子等人發(fā)起酒社；此后直到1920年，每年中秋前后都在金鏡湖上狂歌痛飲，抒發(fā)牢愁?！耙灾星锼抑?，大會(huì)于秋禊湖上，畫(huà)舫清尊，窮日夜忘返?！盵7]567其中以1919年為最盛，與會(huì)十三人，撰詩(shī)五十余首。柳亞子仿乾嘉《詩(shī)壇點(diǎn)將錄》作《酒社點(diǎn)將錄》，并撰敘；他還裒集酒社歷年唱和之作——《酒社中秋唱和集》并撰敘。最見(jiàn)其名士意態(tài)之狂的是，柳亞子效仿名士楊維楨(號(hào)鐵崖)攜妓游分湖的故事。*至正元年(1341)春，楊維楨應(yīng)隱居武陵溪的詩(shī)人顧遜之邀，結(jié)客七子(會(huì)稽楊維楨、甫里陸宣、大梁程翼、金陵孫煥、云間王佐、吳郡陸恒、汝南殷奎)，乘坐釣雪舫大游分湖。在“雨甚急”的情況下，乘坐“曉風(fēng)殘?jiān)轮场?，“決游分湖”；同游八人，“蓋較武陵溪主人(指顧遜——引者注)增一客、減二妓焉”[7]604。

計(jì)斯游自啟程至返棹，為日浹旬，得詩(shī)百數(shù)十首，而朋儔唱和之作尚不與，信乎山川寥落后之豪舉矣。以視鐵崖當(dāng)日，草草撙罍，寥寥篇什，徒以伎人行酒，夸耀俗流者，又遑敢謂方今之不如古昔也。[7]607

這種自覺(jué)的模仿還在于，楊維楨作《游分湖記》《游分湖詩(shī)》，柳亞子亦作《游分湖記》，他還將狂游期間友朋賡酬唱和之作裒輯成冊(cè)，名曰《吳根越角集》。柳亞子的狂游分湖，除了沒(méi)有攜妓之外，出游規(guī)模、詩(shī)詞數(shù)量等方面遠(yuǎn)邁前人，可謂狂態(tài)豪興畢現(xiàn)！柳詩(shī)云：“越角吳根一棹秋，鐵崖去后我來(lái)游?！盵8]323幾復(fù)名士之性，是柳亞子揮之不去的“意結(jié)”。20世紀(jì)30年代，柳亞子在落寞之余致信次女無(wú)垢，感嘆昔日文酒風(fēng)流不再：

你們吃酒賞月倒寫(xiě)意。我們是沒(méi)有什么酒吃，照常地老早就睡覺(jué)了?！肫饛那霸诶枥雉[酒社，鬧得真高興，卻不勝其今昔之感了！[9]

作為南社領(lǐng)袖，柳亞子念念不忘再作馮婦，重操南社舊業(yè)。抵達(dá)北平后，他把南社雅集的大本營(yíng)從上海搬到北平，把昔日狂歌痛飲的樂(lè)土從分湖移到昆明湖。在這里，柳亞子與舊雨新知宴飲賦詩(shī)，斗酒斗詩(shī)，談詩(shī)論政，優(yōu)游竟日。柳亞子發(fā)起規(guī)模大、規(guī)格高的南社、新南社聯(lián)合臨時(shí)雅集， 他甚至希望繼承南社遺風(fēng)，建立北社，“應(yīng)開(kāi)北社承南社，更廢南都建北都”[8]1565。

二、家庭環(huán)境：柳亞子人格生成的深層反應(yīng)堆

家庭環(huán)境是文化對(duì)個(gè)體人格模塑的一個(gè)中間驛站，個(gè)體通過(guò)家庭與社會(huì)的接觸，最主要的是通過(guò)家庭成員施加的影響來(lái)完成社會(huì)化的?？餐兄赋觯?/p>

某個(gè)家庭里的成員同時(shí)也是更大范圍群體的成員，他們?cè)诩抑兴３值某Ｒ?guī)與更大團(tuán)體的常規(guī)相同，他們所作出的各種反應(yīng)刺激了家里的年幼的成員，使之具有更大范圍群體的文化素質(zhì)的特征。[10]255

弗洛姆強(qiáng)調(diào)：

兒童的性格模式是在其父母的影響下形成并發(fā)展的。父母和他們培養(yǎng)孩子的方式又是由他們所處的文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的。一般的家庭是社會(huì)的“精神培養(yǎng)處”，通過(guò)使自己適應(yīng)家庭，兒童養(yǎng)成了性格，在日后的社會(huì)生活中，這種性格能使他適應(yīng)他所必須完成的工作。[11]

柳亞子的家庭環(huán)境對(duì)其人格的形成，產(chǎn)生了重要影響。

柳氏原籍浙東慈溪，南明時(shí)遷至吳江東村，北厙大勝柳氏是其中的一支。柳樹(shù)芳是柳亞子的高祖，他是大勝柳氏在文壇的開(kāi)山祖，完成了柳氏從自耕農(nóng)向文學(xué)世家的過(guò)渡。柳兆薰是柳亞子的曾祖，中過(guò)舉人，擔(dān)任過(guò)教官，希望子孫沿著祖先規(guī)劃的方向走科舉仕進(jìn)的道路。此后，每一代都有獲秀才及以上功名者。對(duì)此，柳亞子不無(wú)自豪地聲稱(chēng)：

我的家庭，真是一個(gè)美滿的家庭。所謂書(shū)香門(mén)第，耕讀世家，在我是當(dāng)之無(wú)愧的。[12]44

柳亞子的名士基因得益于這個(gè)大家族的濡染。在這個(gè)大家族里，親友中多名士。父親柳念曾是本地的鄉(xiāng)紳兼名士，通經(jīng)書(shū)、文辭、書(shū)法、圍棋，喜品茶、聽(tīng)評(píng)彈。母親費(fèi)氏師從吳江名士徐山民的女兒徐丸如，而徐山民、吳珊珊夫婦則是袁枚的弟子。因此，就師承淵源而言，柳亞子可以算得上袁枚的“四傳弟子”。此外，柳亞子還深受舅祖父凌退修的影響。凌退修是一個(gè)“愛(ài)國(guó)病”患者，因?yàn)榧孜缰腥罩鄣臄【侄鴳n憤不起。柳亞子對(duì)他歆慕不已：

礪二爺是名士，同時(shí)也是一位政治家，目光如電，心光如輪，是情愿犧牲小己，完成國(guó)家大業(yè)底第一流、了不起的人物。[12]64

柳亞子還煮酒論英雄：

要是退修先生不死，一旦蛟龍得云雨，還怕不是老康一流人物?……但他的抱負(fù)，他的主張，今天還得由我記錄下來(lái)，傳之于天下后世。那末，據(jù)我的估計(jì)，吳江的政治家，在過(guò)去只有退修先生，在現(xiàn)代只有我柳亞子。[12]66-67

柳亞子的士大夫氣質(zhì)是從童年時(shí)被灌注的。正是基于慎終追遠(yuǎn)的文化心理，祖先的榮耀成了他無(wú)形的道德資源和奮斗動(dòng)力。柳亞子回憶兒時(shí)情形：

就是曾祖父在時(shí)，他自己覺(jué)得年紀(jì)太大了，精神漸漸不濟(jì)，而對(duì)我又是抱著非常期望的。他常常說(shuō)道：“我老了!也不指望看見(jiàn)小和尚發(fā)科發(fā)甲，我只要能夠看見(jiàn)他上學(xué)的一天，也就心滿意足了!”[12]56

曾祖去世時(shí)，柳亞子只有四歲。五十多年后，在抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林，柳亞子對(duì)曾祖的恩德仍念念不忘：

照我個(gè)人那時(shí)候小小心坎上的想頭，對(duì)于我曾祖父真是希望他長(zhǎng)生不死哩!因?yàn)樗麑?duì)于我的恩德，實(shí)在太大，而對(duì)于我的印象，也實(shí)在太好了。[12]53

他向以士大夫自許：

我雖然沒(méi)有發(fā)科發(fā)甲，但現(xiàn)在活到五十七歲，還未曾脫掉讀書(shū)人的本色。我常常自命為典型的中國(guó)士大夫，始終抱持著天地正氣，不為威屈，不為利誘，雖然太太罵我為神經(jīng)病而不悔。[12]56

柳亞子應(yīng)邀參加政協(xié)會(huì)議，抵達(dá)北平后徑直向毛澤東提出任職江南的要求，“欲借頭銜榮父老”[13]1616；并以“吳江一品大臣”[14]229自居；在被任命為中央人民政府委員兼華東行政委員會(huì)副主席之后，他馬上衣錦還鄉(xiāng)，擬看望蘇滬一帶的親朋故舊：

我這次南巡，共來(lái)還三個(gè)禮拜。到了上海、無(wú)錫和南京。蘇州和黎里都沒(méi)有去，因?yàn)殛愐銓④姴辉S我去也。[15]399

遷居北長(zhǎng)街八十九號(hào)后，柳亞子在志得意滿之余坦露心曲，“王侯第宅皆新主，居然朱門(mén)華桷矣”[12]380。對(duì)此，所謂“貪心不足”“要這要那”“私心發(fā)作”一類(lèi)評(píng)價(jià)*關(guān)于柳亞子的“牢騷”詩(shī)，在“文化大革命”的語(yǔ)境下遭到批判，相關(guān)的研究論及此點(diǎn)。參見(jiàn)應(yīng)靖國(guó)：《這也屬不實(shí)之詞——對(duì)柳亞子〈感事呈毛主席〉一詩(shī)解釋的質(zhì)疑》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1980年第4期，第61-63頁(yè)；黃波：《寂寞一詩(shī)翁——重說(shuō)柳亞子》，《書(shū)屋》2007年第3期，第42頁(yè)。，均未能著其痛癢處；唯有用士人光耀門(mén)楣的心理來(lái)照察，他的這種行為方式才能獲得更為圓通的解釋?zhuān)鸥禹樌沓烧隆?/p>

三、學(xué)校教育：柳亞子人格基色的奠定

學(xué)校較之家庭，是一個(gè)目的更為直接、計(jì)劃更為系統(tǒng)的文化場(chǎng)所。弗洛姆認(rèn)為，教育方式是形成人格的一種機(jī)制，對(duì)于個(gè)體人格的塑造，雖非決定性的，但起著重要作用。

教育的社會(huì)功能是促使個(gè)人具有將來(lái)在社會(huì)中起作用的功能，即是使個(gè)人的性格向社會(huì)性格方向靠攏，使個(gè)人的欲求符合他所扮演的社會(huì)角色的需要?！m然教育方式并不是某種特定的社會(huì)性格的致因，但是，它們都是促使性格形成的一種機(jī)制。[16]

坎托也強(qiáng)調(diào)，學(xué)校教育對(duì)個(gè)體人格的影響在于，它使兒童人格趨同。

在這種文化化背景之下，兒童主要獲得了各種知識(shí)反應(yīng)，也就是說(shuō)，他具備了在某一特定的學(xué)校上學(xué)的所有人共同的種種理性見(jiàn)解。[10]256

柳亞子也接受了各種教育元素，并對(duì)其人格的形成產(chǎn)生重要影響。

柳亞子接受的教育新舊雜陳。他前段接受的是系統(tǒng)而規(guī)范的舊式科舉教育，并且趕上了科舉制度的末班車(chē)，取得了最低等級(jí)的秀才功名。柳亞子從兩三歲開(kāi)始，就在母親的指導(dǎo)下接受啟蒙教育，五歲正式上私塾。私塾是他學(xué)校教育的起點(diǎn)，在這里，逐步形成其名士氣質(zhì)。這些塾師基本上是一些聲名等級(jí)有差的名士，其名士做派對(duì)柳亞子起了很大的熏染作用，他們甚至還手把手地教他做名士。*柳亞子談及塾師馬逸凡老師教他效名士與人訂交，交換“蘭譜”， 王云孫王老師教他下棋、喝酒。參見(jiàn)柳無(wú)忌、柳無(wú)非：《自傳·年譜·日記》，上海：上海人民出版社1986年版，第82-83頁(yè)。因此，在十歲左右，柳亞子就有著與兩位塾師“把酒看花，賞玩秋光”經(jīng)歷，并暗生才子佳人的情愫：

大概我的名士脾氣，就是在這十歲的時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成的吧。黃老師又喜歡看小說(shuō)，他肚子里的東西很多，口才也不差，能夠繪聲繪色的演講出來(lái)?！谇楦]初開(kāi)的我，聽(tīng)起來(lái)自然津津有味，想做起佳人才子的勾當(dāng)來(lái)了。[12]82

十三四歲時(shí)，柳亞子開(kāi)始在報(bào)上發(fā)表香奩詩(shī)，玩起了美人香草的一套，并一發(fā)不可收拾。

但從此以后，我做開(kāi)了頭。便常常做起無(wú)題詩(shī)和香奩詩(shī)來(lái)，從李玉溪、韓致光一直做到王次回、黃仲則。[12]119

十五歲時(shí)，柳亞子與同賃黎里鎮(zhèn)壽恩堂的另外兩家所聘的塾師往還，指天畫(huà)地，聲震屋瓦。[12]124-125

柳亞子后段主要在上海愛(ài)國(guó)學(xué)社和同里自治學(xué)社接受新式學(xué)堂教育，既不系統(tǒng)，為時(shí)也很短，總共不到三年的時(shí)間。愛(ài)國(guó)學(xué)社、自治學(xué)社的自由學(xué)風(fēng)，正與其率性任情、遇事輒發(fā)的名士之性相契。在愛(ài)國(guó)學(xué)社時(shí)，柳亞子經(jīng)常與章太炎、鄒容、金一(天放)等人一起下館子、題詩(shī)。在同里自治學(xué)社時(shí)，柳亞子天馬行空，我行我素。為了參加朋友馮沼清的“蘇蘇女校”慶典，在社長(zhǎng)委托人不批準(zhǔn)的情況下，柳亞子斬關(guān)奪將，公然違反社規(guī)，甚至連社長(zhǎng)金一都不放在眼里。[12]192-193

這一時(shí)期，章太炎對(duì)柳亞子人格生成的影響不容忽視。在清末民初，發(fā)生了中國(guó)思想文化史上的回潮現(xiàn)象，士人對(duì)傳統(tǒng)文化精神的認(rèn)同，出現(xiàn)了一批“隔代”名士。大致有兩種類(lèi)型：一是體現(xiàn)魏晉回響?！拔簳x時(shí)期的思潮，正是由務(wù)實(shí)轉(zhuǎn)向崇虛，由客體轉(zhuǎn)向主體，由群體轉(zhuǎn)向個(gè)體，與民元之初的思潮有驚人的相似之處，也有一些可資借鑒的有益之論?！盵17]“倘以文人心態(tài)論，晚清與魏晉確有不少相似之處?！盵18]這類(lèi)名士以章太炎及章門(mén)弟子如黃侃、魯迅等為典型。二是幾復(fù)名士的地域復(fù)活。在黨禁松弛以及社團(tuán)活動(dòng)空前活躍的背景下，催生了追蹤幾復(fù)的名士團(tuán)體——南社。有人指出：

清末民初文人結(jié)社之風(fēng)的復(fù)興，上法晚明、回首前塵，可謂已經(jīng)成為其中揮之不去的“情結(jié)”和無(wú)法繞開(kāi)的“心病”。[19]

就柳亞子而言，由于地域文化傳統(tǒng)，其人格得幾復(fù)名士為多；但同時(shí)受章太炎的影響而帶有魏晉名士的氣質(zhì)。柳亞子自中年后就患有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，“常常鬧著神經(jīng)興奮和神經(jīng)衰弱的把戲。興奮時(shí)其熱如火，衰弱時(shí)其冷如冰，終于沒(méi)有和平中正的一天”，柳夫人呼之為“柳癡子”， 稱(chēng)其受“章癡子的道統(tǒng)心傳”。[12]79柳亞子也有一股“瘋態(tài)”，從中可以見(jiàn)到章太炎的影子：亡命日本期間，他杖逐好為人師的不良老人[20]；三十年代，他還因“細(xì)故”棒逐詩(shī)友林庚白[21-22]；抵達(dá)北平后，他在頤和園樂(lè)善堂“一怒沖鋒”[12]360，在景福閣罵哨兵[12]367，在華北教科書(shū)編審委員會(huì)以墨水瓶擲衛(wèi)兵[23]。此外，受章太炎影響，柳亞子也以善罵聞名。南北議和時(shí)，柳亞子“天天罵南京政府，罵臨時(shí)參議院”，“把袁世凱罵得狗血噴頭”[5]39-40。在南社詩(shī)論啟釁中，柳亞子以街巷謾罵之語(yǔ)施之于南社內(nèi)的反對(duì)派朱鴛雛，甚至襲用了章氏的“名罵”*民元前，章太炎與吳稚暉因《蘇報(bào)》案發(fā)生齟齬而互詈。章氏罵吳氏，至有“善箝而口，勿令舐癰，善補(bǔ)而褲，勿令后穿，斯已矣”等粗鄙之語(yǔ)。后柳亞子罵朱鴛雛，“嗟嗟，楊錫章門(mén)下之弄兒，周維新幕中之契弟，下流所歸，君子不齒，善箝而口，勿令舐癰，善補(bǔ)而褲，勿令后穿，斯已矣，何狺狺狂吠為”。參見(jiàn)柳亞子：《磨劍室文錄》上冊(cè)，上海：上海人民出版社1993年版，第476頁(yè)。。旅桂期間，因不許舉辦魯迅先生六周年祭，柳亞子像“長(zhǎng)橋上罵知縣”一樣，把“省當(dāng)局大罵一頓”[24]1463。友人評(píng)價(jià)他的使酒罵座：

柳先生喜做詩(shī)，也愛(ài)喝酒。……他喝了酒，有時(shí)也會(huì)罵，我曾親見(jiàn)過(guò)幾次，因此我想當(dāng)年復(fù)社諸君子痛罵那《燕子箋》作者阮大鉞(鋮)的情景，大概也是這樣。[14]48

柳亞子對(duì)章太炎的敬慕之情老而彌篤。他在頤和園接待俞平伯夫婦時(shí)賦詩(shī)感懷：

余杭門(mén)下負(fù)傳薪，敢與周吳競(jìng)德鄰。賤子髫年慚受莂，本師晚節(jié)定完人。[13]1621

因之，這段新式學(xué)堂的教育經(jīng)歷，固然為柳亞子的知識(shí)結(jié)構(gòu)增添了新質(zhì)，使其傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到一定程度的沖擊，但就根本而言，非但不能對(duì)其名士氣質(zhì)進(jìn)行脫胎換骨地改造，反而起了助長(zhǎng)作用。

四、社會(huì)實(shí)踐：柳亞子人格的存養(yǎng)

社會(huì)實(shí)踐也是影響個(gè)體人格形成的一個(gè)重要方面。一般說(shuō)來(lái)，個(gè)體的人格狀況總是通過(guò)人的道德實(shí)踐深刻而完整地表現(xiàn)出來(lái)。王曉明強(qiáng)調(diào)人文精神的實(shí)踐品格：

如果把終極關(guān)懷理解為對(duì)終極價(jià)值的內(nèi)心需要，以及由此去把握終極價(jià)值的不懈的努力，那么我們講的人文精神，就正是同這關(guān)懷所體現(xiàn)，和實(shí)踐不可分割，甚至可以說(shuō)，它就是這種實(shí)踐的自覺(jué)性。[25]

對(duì)柳亞子而言,早年的教育經(jīng)歷奠定了他人格的基色；在此后的社會(huì)實(shí)踐中，他的名士特質(zhì)基本未受干擾地以近乎原生態(tài)的形式被保存。

柳亞子有著豐富的社會(huì)經(jīng)歷。他先后就職于新式文化機(jī)構(gòu)，充當(dāng)過(guò)學(xué)堂教師、報(bào)紙主筆、南社領(lǐng)袖等社會(huì)角色；他還積極投身政治，先后加入同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)、國(guó)民黨，擔(dān)任國(guó)民黨江蘇省黨部執(zhí)委、國(guó)民黨中央監(jiān)察委員、民革中央監(jiān)察委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)主席、中央人民政府委員、全國(guó)人大常委會(huì)委員等職務(wù)。深有意味的是，這些社會(huì)角色竟然與其名士之性兼容無(wú)間。

民元之前，作為“雙料的革命黨人”*1906年，柳亞子由于高旭、朱少屏“兩人介紹，加入了‘同盟會(huì)’。一方面又由蔡孑民先生主盟，參加了‘光復(fù)會(huì)’，算是雙料的革命黨人”。參見(jiàn)《自傳·年譜·日記》第199頁(yè)。，柳亞子總是以一副名士面目示人。在上?！敖⌒泄珜W(xué)”時(shí)，革命者、教師、報(bào)人、名士等諸多身份竟然能在他身上和諧共處。

這樣，丙午的上半年，算在“健行”住下，一面教書(shū)，一面編《復(fù)報(bào)》，還要喝酒賦詩(shī)，常常和天梅相酬唱，詩(shī)興也越來(lái)越濃了。[12]200

民國(guó)初年，柳亞子先后供職于《天鐸》《民聲》《太平洋》等報(bào)館，因灰心國(guó)事，一度熱衷于捧角，“大喝花酒”，儼然一副“婦人醇酒”的做派，動(dòng)輒“浩然有歸志”[24]1176-1177。并且，他在革命活動(dòng)中追求那種“千里搭帳篷”的熱鬧場(chǎng)面：

《太平洋》的局面是熱鬧的。大家都是熟人，并且差不多都是南社的社友。不是的，也都拉進(jìn)來(lái)了。那時(shí)候，可稱(chēng)為南社的全盛時(shí)代。[5]42

這種請(qǐng)客吃飯式的革命，帶有濃厚的名士雅集意味。

南社時(shí)期是柳亞子名士性格最為張揚(yáng)的時(shí)期。對(duì)柳亞子而言，南社是一個(gè)重要的亞環(huán)境。在這里，他身上的名士基因被激活，且大放異彩。南社是柳亞子終身以之的事業(yè)，南社之后有新南社、南社紀(jì)念會(huì)，甚至抵達(dá)北平后，他還組織了南社、新南社臨時(shí)雅集。柳亞子孜孜于南社事業(yè)，固然是由于他與南社近乎二位一體的關(guān)系：一方面，南社成就了柳亞子在近現(xiàn)代文學(xué)史上的地位；另一方面，柳亞子對(duì)南社傾注了滿腔心血，貢獻(xiàn)頗巨。但是，更為根本的原因在于，作為名士團(tuán)體的南社，“與柳亞子的革命傾向、名士習(xí)氣、詩(shī)人激情極為契合”[26]。柳亞子與社友流連山水，詩(shī)酒酬唱，其名士之性得到淋漓盡致的揮灑。可以斷言，如果沒(méi)有南社，柳亞子就不成其為柳亞子，其名士之性至少要大打折扣，更不用說(shuō)“最后的名士”了。南社是柳亞子開(kāi)展文化生產(chǎn)、社會(huì)交往、公共影響的重要平臺(tái)。南社的實(shí)際創(chuàng)始人陳去病、高旭把他引上革命之路，并先后加入同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)、國(guó)民黨。南社中很多人是同盟會(huì)、國(guó)民黨的重要成員，如汪精衛(wèi)、廖仲愷、葉楚傖、戴季陶、于右任、馬君武等。柳亞子借此廣泛地獲取政治資源，并進(jìn)一步拓展，結(jié)識(shí)了大批國(guó)共要人，使得他無(wú)論在國(guó)民黨內(nèi)還是在共產(chǎn)黨內(nèi)都有一層保護(hù)網(wǎng)。在新中國(guó)成立后的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)中，由于他律與自律的雙重作用，被改造者的風(fēng)雅基因被人為地刪除了，柳亞子則獲得了一定的豁免， 在名士謝幕之際，他還奏了一曲《廣陵散》。因此，柳亞子擁有的在中共高層的保護(hù)網(wǎng)，是其榮膺“最后的名士”的至關(guān)重要的一點(diǎn)。

縱觀柳亞子的一生，他基本上沒(méi)有受到體制的規(guī)約，這是其未被扁平化而保持名士之性的重要因素。

南京臨時(shí)政府成立之初，柳亞子當(dāng)過(guò)三天大總統(tǒng)府秘書(shū)后就“勝利大逃亡”了：

天天游山玩水，喝酒做詩(shī)。這樣攪了三天，我的身子吃不消，忽然發(fā)起寒熱來(lái)，只好對(duì)不住鐵崖，卷鋪蓋而出總統(tǒng)府，還到上海來(lái)當(dāng)流氓了。[5]39

“獻(xiàn)身黨國(guó)”[12]21之后，柳亞子“睹黨中諸領(lǐng)袖態(tài)度，知天下事未可為，始浩然有退志。既返里，蟄居弗出者數(shù)月”[24]1068。20世紀(jì)30年代，柳亞子擔(dān)任上海通志館館長(zhǎng)期間，極力經(jīng)營(yíng)自己的獨(dú)立王國(guó)：對(duì)作為上級(jí)機(jī)關(guān)的上海市政府，我行我素，決不肯輕易遷就；對(duì)內(nèi)而言，垂拱而治，堅(jiān)臥不起。柳亞子絕不接受組織或黨魁的約束。對(duì)于民盟，他的態(tài)度是合則留，不合則去。在民革內(nèi)，一遇人事方面的糾葛，柳亞子往往“頓足拍案”，甚至索性撒手不管；他對(duì)民革中央主席李濟(jì)深始終不服，并一直與其斗法。對(duì)于中共，柳亞子極力保持自己的獨(dú)立人格。在中共尚未取得政權(quán)之前，他反對(duì)“尾巴主義”：

對(duì)于中共呢?做他的朋友，我舉雙手贊成，但要我做他的尾巴，我是不來(lái)的。[24]1542

中共取得政權(quán)之后也是如此。抵達(dá)北平后，對(duì)于中共的“怠慢”之舉，柳亞子隨即向毛澤東寫(xiě)呈了那首著名的“牢騷詩(shī)”，擺出一副“此處不留人，自有留人處”的姿態(tài)。

五、主體選擇：柳亞子人格生成的自我角色意識(shí)

人格的形成受諸多因素的制約，除了客觀的文化情境之外，還有主觀的主體選擇。弗洛姆指出，由于社會(huì)性格的不同以及每個(gè)個(gè)體體質(zhì)氣質(zhì)的不同，不僅不同文化模式中的個(gè)體人格特征各不相同，即便是同一文化模式中的個(gè)體其人格特征也是不同的。[11]這種個(gè)體人格的差異性，包含著主體的自由選擇，即社會(huì)品格通過(guò)個(gè)人自身的體質(zhì)、氣質(zhì)、理想、信念，并通過(guò)個(gè)人的選擇而轉(zhuǎn)化為個(gè)體的品格和人格，這就使得個(gè)體人格呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的面貌。柳亞子有明確而自覺(jué)的角色意識(shí)，以維護(hù)名士之性，表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的排異性。一旦置身于異質(zhì)的文化情境，他或選擇退縮，或同壓迫人格的異己力量相抗?fàn)帯?/p>

柳亞子擔(dān)任過(guò)三天南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)府秘書(shū)。關(guān)于他辭職的諸多說(shuō)辭，如對(duì)臨時(shí)政府和議空氣失望一類(lèi)的皮相之見(jiàn)*參見(jiàn)李海珉：《柳亞子》，《江蘇文史資料》第122輯，1999年，第36頁(yè)；《論柳亞子詩(shī)歌的思想內(nèi)容及藝術(shù)特色》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期。，是難得其實(shí)的。合理的解釋?xiě)?yīng)該是他的名士之性使然：總統(tǒng)府秘書(shū)作為公職人員，要循著規(guī)制按部就班，從事瑣屑的案牘工作，這與名士的風(fēng)雅之性相左。為此，柳亞子在“過(guò)不慣這種紊亂的生活”的情況下，“逃回上?！盵12]3，恢復(fù)被破壞的文化生態(tài)系統(tǒng)。

在革命活動(dòng)中，柳亞子表現(xiàn)出志行薄弱。*柳亞子多次談及此點(diǎn)：“余根器淺薄，一摧挫即頹然自廢?！?《磨劍室文錄》上冊(cè)第204頁(yè))“終以志行薄弱，拂衣歸隱?！?《磨劍室文錄》下冊(cè)第1186頁(yè))其實(shí)，從另一角度而言，他缺乏革命者的勇猛精進(jìn)，正是由于名士之性過(guò)于強(qiáng)烈。長(zhǎng)期從事艱苦、瑣屑的革命工作，是其名士之性所不堪忍受的。在大革命時(shí)期，柳亞子雖然“一身兼領(lǐng)中央暨省部諸要職”，但不過(guò)“坐嘯畫(huà)諾”，“拱手受成而已”[24]1068。作為名士型的革命者，柳亞子深感角色的錯(cuò)位：

我是不懂理論的人，叫我做左派理論，真真笑話!

我在省部的好處，不過(guò)你和應(yīng)春、冰鑒可以熱鬧一點(diǎn)，或是請(qǐng)你們看看影戲而已。至于工作方面，實(shí)在是等于零，這也并不是我的不肯做，實(shí)在做不來(lái)，也是無(wú)可如何的。[15]80-81

至于“每天做文章和對(duì)外接洽”的瑣屑理論或?qū)嶋H工作，令柳亞子“看了就頭痛”，且是“絕對(duì)不能勝任的”[15]96。為此，他選擇回歸名士本位。

柳亞子自覺(jué)地以“道統(tǒng)”人物自居，并要求“政統(tǒng)”人物以賓師之禮待之。因此，他對(duì)于大小“地主”們的禮遇居之不疑。“賓師款我禮無(wú)妨”[13]1251，極其鮮明體現(xiàn)了他出于主體選擇的角色意識(shí)。

旅桂期間，柳亞子結(jié)識(shí)了一批大小“地主”，為其生活提供了很多的方便，其中，國(guó)民政府軍事委員會(huì)桂林辦公廳主任李濟(jì)深是最大的“地主”。盡管李濟(jì)深給了他很多的幫助，但他還不滿意，甚至抱怨，“他(李濟(jì)深——引者注)半年中只送了我兩千元”[15]259。1944年6月底，長(zhǎng)沙淪陷，衡陽(yáng)被圍，受震動(dòng)的桂林下達(dá)了強(qiáng)制疏散令。柳亞子擬經(jīng)平樂(lè)到八步，投奔及門(mén)弟子廖尚果、王青君夫婦。經(jīng)李濟(jì)深同意，柳亞子搭乘其眷屬的船到平樂(lè)。臨行之際，柳亞子未經(jīng)李的同意，捎帶上了老朋友林庚白的眷屬。李的部下不同意，要照單清倉(cāng)。結(jié)果，雙方起了沖突。為此，柳亞子大光其火：“你們不配對(duì)我講話，叫你們的李主任自己來(lái)好了?！睘榱舜蚱平┚郑顫?jì)深派人請(qǐng)柳亞子去商談。柳斷然拒絕：“我不去，叫他自己來(lái)吧?！辈坏靡眩顫?jì)深只好親自“蹬在船頭上和我開(kāi)談判”。李不迭地陪小心，柳根本不買(mǎi)賬，“他先叫了我?guī)茁暋畞喿酉壬邑Ｗ圆徊撬?。繼而，柳指責(zé)李，“你要做西市盟主，能夠這樣不客氣的對(duì)天下賢士大夫嗎？”并抗言，“你是李主任李院長(zhǎng)，我是手無(wú)寸鐵的書(shū)生，得罪了你，你把我槍斃好了”。這場(chǎng)沖突最終以李的卑辭讓步得以止息。[12]258-259柳亞子給人的這種“麻煩制造者”的形象，正是出于強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

面臨相同情境的不同反應(yīng)，柳亞子與其他個(gè)體的差異更凸顯了人格形成過(guò)程中主體選擇的重要性。

1949年2月底，柳亞子乘船離港北上參加新政協(xié)會(huì)議。3月初，抵煙臺(tái)登岸，途經(jīng)解放區(qū)。與柳亞子一同應(yīng)邀北上的這群民主人士，大多數(shù)是抱著作客的心理，在被解放的欣喜之余，多少有些謹(jǐn)慎與不安：江山是共產(chǎn)黨打下來(lái)的，他們理所當(dāng)然地是主人；而在中共長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中，自己要么做了旁觀者，要么做了同情者。其中葉圣陶就比較典型。進(jìn)入解放區(qū)之后，一向以艱苦自奉的中共對(duì)民主人士招待殷勤。對(duì)此，葉圣陶多次表示“不安”*抵煙臺(tái)時(shí)，“菜肴豐盛，佐以煙臺(tái)美酒，賓主盡歡”(參見(jiàn)徐鑄成：《徐鑄成回憶錄》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第180頁(yè))。葉表示，“明日行矣，以此為別，我人身感受之不安”。抵滄州時(shí)，天津方面派來(lái)專(zhuān)車(chē)，葉又表示了不安：“解放軍以刻苦為一大特點(diǎn)。而招待我人如此隆重，款以彼所從不享用之物品與設(shè)備，有心人反感其不安?！比胱×鶉?guó)飯店之后，再次表示不安：“服用至舒服，為夙所未享。雖主人過(guò)分厚意，實(shí)覺(jué)居之不安。”甚至有劉姥姥進(jìn)大觀園的感覺(jué)：“被褥太暖，進(jìn)食太飽，未得美睡?！?參見(jiàn)葉圣陶：《旅途日記五種·北行日記》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第159-173頁(yè))。而柳亞子則根本不作如是觀。在他看來(lái)，自己是大名士，共產(chǎn)黨理應(yīng)禮賢下士。所以，每到一地，他都要在歡迎會(huì)上發(fā)表講話，儼然以主人自居。*在萊陽(yáng)城附近，適逢三八婦女節(jié)，“柳亞老自請(qǐng)講話，頗慷慨得體?！?參見(jiàn)宋云彬：《紅塵冷眼：一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》，太原：山西人民出版社2002年版，第111頁(yè))柳亞子主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，同行者也樂(lè)得順?biāo)浦?，抵達(dá)萊陽(yáng)后，柳亞子擬參加三月八日的婦女大會(huì)，結(jié)果因?yàn)轱L(fēng)大被勸阻，柳在當(dāng)天的日記中記：“今日為三八節(jié)，欲赴婦女大會(huì)，因風(fēng)烈為郭老(子化)所阻，不果去，甚怏怏也?！?參見(jiàn)《自傳·年譜·日記》第334頁(yè))所以，柳亞子總說(shuō)“余被推講話”。(參見(jiàn)《自傳·年譜·日記》第334頁(yè))抵達(dá)華東局及華東軍區(qū)所在地青州，柳亞子“聞戰(zhàn)犯杜聿明解來(lái)大禮堂，即赴會(huì)鞫之，余與迥老發(fā)言最凌厲，該犯唯唯而已”。(參見(jiàn)《自傳·年譜·日記》第336頁(yè))他絲毫不覺(jué)得有什么不妥，反而覺(jué)得中共方面有所怠慢。在滄州，他就因接待不周發(fā)脾氣。*葉圣陶在日記中云：“昨夕在車(chē)站等候較久，亞老向招待人員發(fā)脾氣?！?參見(jiàn)葉圣陶：《旅途日記五種·北行日記》第100頁(yè))柳亞子在《三月十六日夜，滄州火車(chē)站中有作呈葉圣翁。圣翁者，余對(duì)圣陶先生之尊稱(chēng)也》之一云：“驅(qū)車(chē)夤夜入滄州，風(fēng)露中宵動(dòng)旅愁。蛇影杯弓疑過(guò)敏，如虹劍氣浩難收。”之二云：“謾罵灌夫原失態(tài)，數(shù)奇李廣不成名。水心兩字能箴我，‘克己’終憐負(fù)友生?！?參見(jiàn)柳亞子：《磨劍室詩(shī)詞集》下冊(cè)，上海：上海人民出版社1985年版，第1527-1528頁(yè))在北平，柳亞子與來(lái)自解放區(qū)及國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子有明顯的差異。1949年7月，北京召開(kāi)第一次全國(guó)文代會(huì)，來(lái)自解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子在這里匯合。一次月夜泛舟北海，鄭振鐸對(duì)月感懷：“今夜的月色真美啊!”那位解放區(qū)的作家竟然表現(xiàn)木然，毫無(wú)反映。鄭似乎有些擔(dān)心：“我是不是談風(fēng)花雪月，暴露了著急的小資尾巴?”[27]來(lái)自解放區(qū)的知識(shí)分子由于他律與自律，表現(xiàn)出一種體制人格，詩(shī)性基因被人為地刪除了；來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子則猶抱琵琶半遮面，尾巴不自覺(jué)翹起來(lái)之后又趕緊夾住了。而柳亞子則不然。在頤和園里，他與舊雨新知斗酒斗詩(shī)，泛舟賞月，優(yōu)游竟日。這里雖僻處西郊，但柳亞子所居之益壽堂，完全是大名士孔融所追求的“座上客常滿，杯中酒不空”的境界。

六、結(jié) 語(yǔ)

個(gè)體人格的生成，不僅是特定文化對(duì)個(gè)體塑造的過(guò)程，而且是個(gè)體主動(dòng)選擇的過(guò)程。一方面，社會(huì)文化作為一個(gè)超強(qiáng)的文化場(chǎng)規(guī)定了生活于其中的個(gè)體人格的基本方向；另一方面，個(gè)體接受社會(huì)文化的規(guī)范，形成自己價(jià)值原則、文化精神，并據(jù)此對(duì)具體的人格模式、途徑進(jìn)行選擇。就柳亞子而言，由于特定的客觀環(huán)境，加上強(qiáng)烈的主體選擇，形成其特有的名士特質(zhì)。首先，地域文化傳統(tǒng)、家庭環(huán)境、學(xué)校教育、社會(huì)實(shí)踐等文化單元的機(jī)緣湊泊，賦予他濃郁的名士氣質(zhì)，這是柳亞子人格形成的得天獨(dú)厚的條件。其次，主體選擇是柳亞子人格形成的最重要因素。地域、家庭、學(xué)校、社會(huì)等環(huán)境，不過(guò)都是一些外緣性的客觀因素，個(gè)體人格的形成最終還須從主體選擇上得到說(shuō)明。柳亞子有著強(qiáng)烈的角色意識(shí)，名士之性淀入了他的文化心理的深層，思慮營(yíng)為，接事應(yīng)物，就會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)。由于置身于劇烈變遷的近現(xiàn)代社會(huì)，柳亞子成了“兩截人”：一方面，他追隨時(shí)代潮流，趨新求變，唯恐被時(shí)代所拋棄；另一方面，由于在傳統(tǒng)文化情境中濡染既深且久，他對(duì)社會(huì)的變遷持一種排拒心理*如其在《〈吳根越角〉后序》中云：“嘗自憾不早生六十年，歐西文化未大入吾土，天下事猶簡(jiǎn)單而易治，或足與洪天王輩上下議論功業(yè)。”(參見(jiàn)《磨劍室文錄》上冊(cè)第686頁(yè))。如果不是劇烈的時(shí)代變遷，他與他的前輩毫無(wú)二致，做一個(gè)有錢(qián)的江南文人，美人香草，詩(shī)酒流連。因此，他的轉(zhuǎn)化很不徹底，不過(guò)是在傳統(tǒng)文化的底色上涂了一層現(xiàn)代新質(zhì)。如其所謂：

小地主出身的我，封建意識(shí)當(dāng)然濃重，還不能脫掉才人名士的習(xí)氣，事實(shí)如此，無(wú)可諱言。而思想方面，卻又像孫猴子一個(gè)斤斗云翻過(guò)十萬(wàn)八千里，已到了太平大同的世界了。[24]1422