楊建剛

(山東大學(xué) 文藝美學(xué)研究中心，山東 濟(jì)南 250100)

托馬斯·庫(kù)恩指出，每一個(gè)學(xué)術(shù)共同體都是由具有共同的信念、價(jià)值和技術(shù)等因素的成員組合而成的，這些成員研究同一個(gè)對(duì)象，采用類似的解答問(wèn)題的方法，從而構(gòu)成一種科學(xué)研究的范式，學(xué)術(shù)的發(fā)展就依賴于新舊范式的轉(zhuǎn)換和演替。雖然庫(kù)恩用范式理論解釋的是自然科學(xué)的發(fā)展史，但是它對(duì)人文社會(huì)科學(xué)的發(fā)展也具有一定的解釋力。英國(guó)馬克思主義批評(píng)家弗朗西斯·馬爾赫恩將馬克思主義文學(xué)理論的歷史分為三個(gè)發(fā)展階段，并概括出了與此三階段相對(duì)應(yīng)的三種不同的理論“相位”或研究“范式”。一是由馬克思和恩格斯創(chuàng)立，一直持續(xù)20世紀(jì)前半期的“古典主義的或科學(xué)社會(huì)主義的相位”,即“經(jīng)典馬克思主義”；二是從20世紀(jì)20年代興起，在其后的30年中發(fā)展成熟并趨于多樣化，然后在60年代確立了“非正統(tǒng)的規(guī)范”的“具有自我風(fēng)格的批判的相位”,即佩里·安德森所概括的 “西方馬克思主義”；三是起于60年代早期，其后10年間快速發(fā)展和廣泛傳播，又在“唯物主義”和“反人道主義”等名目下迅速發(fā)展和演變的“批判古典主義的新的相位”，即阿爾都塞及其弟子們(統(tǒng)稱為“阿爾都塞學(xué)派”)所開啟的“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”新范式。*[英]弗朗西斯·馬爾赫恩：《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)》，劉象愚等譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)?？梢哉f(shuō)，20世紀(jì)馬克思主義文學(xué)理論和批評(píng)的“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向”是“阿爾都塞學(xué)派”興起的直接結(jié)果。

每一次范式的轉(zhuǎn)換都意味著馬克思主義文學(xué)理論與批評(píng)的基本觀點(diǎn)與研究方法的全面更新。阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的理論創(chuàng)構(gòu)，及其弟子們對(duì)這一學(xué)說(shuō)的繼承和發(fā)展促成了馬克思主義文論的變革。這一變革主要是方法論意義上的，即以結(jié)構(gòu)主義為方法論來(lái)建構(gòu)“科學(xué)”的馬克思主義文學(xué)批評(píng)。但是，與馬克思主義第一階段的“古典主義或科學(xué)社會(huì)主義相位”的“科學(xué)”不同，第三階段的“科學(xué)”已經(jīng)“沒有了19世紀(jì)那種宇宙論的調(diào)子”。同時(shí)，經(jīng)歷了第二階段的洗禮，其“科學(xué)”中也包含了“批判”的因子。阿爾都塞在新的時(shí)代吹響“回歸馬克思”“保衛(wèi)馬克思”的號(hào)角，其實(shí)質(zhì)是要“回歸那種最終必須與馬克思著作中大量異質(zhì)的內(nèi)容及其嗣后無(wú)力的評(píng)論相脫離的歷史科學(xué)”*[英]弗朗西斯·馬爾赫恩：《當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)》，劉象愚等譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第14頁(yè)。。顯然，這一發(fā)展歷程并不屬于黑格爾歷史辯證法的正、反、合模式，而是一種馬克思所說(shuō)的歷史的螺旋式前進(jìn)方式。學(xué)術(shù)界對(duì)以法蘭克福學(xué)派為代表的“西方馬克思主義”范式已經(jīng)有深入的研究，但是對(duì)于阿爾都塞學(xué)派及其所代表的“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”批評(píng)范式的理論立場(chǎng)、研究方法及其學(xué)術(shù)史意義，還缺乏更為深入系統(tǒng)的分析和探討。

一、阿爾都塞學(xué)派與結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的產(chǎn)生

阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的建構(gòu)是通過(guò)對(duì)人道主義馬克思主義的批判開始的。60年代之前，整個(gè)歐洲的馬克思主義的主導(dǎo)范式都是“人道主義馬克思主義”。無(wú)論是以盧卡奇和法蘭克福學(xué)派理論家為代表的西方馬克思主義，還是以亞當(dāng)·沙夫、米哈依洛·馬爾科維奇和萊澤克·科拉科夫斯基等為代表的東歐新馬克思主義，都持一種鮮明的人道主義立場(chǎng)，人的自由及其存在價(jià)值是其關(guān)注的核心問(wèn)題。人道主義馬克思主義在整個(gè)歐洲盛行的原因是多方面的。從政治的角度來(lái)看，高度發(fā)達(dá)的資本主義統(tǒng)治之下人的異化日趨嚴(yán)重，而兩次世界大戰(zhàn)，尤其是法西斯主義的大肆擴(kuò)張，給西方民眾的生存帶來(lái)了空前的摧殘與沖擊。因此，關(guān)注人的存在、批判這種異化狀態(tài)，就成為西方與東歐的馬克思主義者的共同選擇。另一方面，馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的發(fā)現(xiàn)和出版、其對(duì)資本主義異化現(xiàn)實(shí)的批判以及所蘊(yùn)含的人道主義觀念，為馬克思主義的人道主義化提供了理論武器。具體到法國(guó)學(xué)術(shù)界，在阿爾都塞學(xué)派出場(chǎng)之前，薩特作為一顆耀眼的學(xué)術(shù)明星居于法國(guó)學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖地位。薩特認(rèn)為存在主義本質(zhì)上是一種人道主義，*[法]讓-保羅·薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2012年版。而他所主張的正是一種具有存在主義色彩的馬克思主義立場(chǎng)。正是對(duì)人類生存狀況的這種人道主義關(guān)懷，使人道主義馬克思主義成為50年代馬克思主義的主流形態(tài)。

人道主義馬克思主義的這種主導(dǎo)地位在60年代發(fā)生了改變。此時(shí)的法國(guó)馬克思主義者正沉浸在蘇共二十大之后對(duì)斯大林主義的失望情緒和對(duì)馬克思主義的未來(lái)前途的迷茫之中。而伴隨著列維-斯特勞斯、羅蘭·巴特、?？隆⒌吕镞_(dá)等結(jié)構(gòu)主義大師的集體閃亮出場(chǎng)，結(jié)構(gòu)主義一躍成為風(fēng)靡法國(guó)的時(shí)髦思想乃至主導(dǎo)范式。結(jié)構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的重要性而削弱人的主體性，這種“反人道主義”立場(chǎng)為馬克思主義者反思人道主義提供了方法論借鑒。面對(duì)結(jié)構(gòu)主義的巨大影響及其方法論上的可借鑒性，馬克思主義者們清楚地認(rèn)識(shí)到，馬克思主義要取得新的發(fā)展，就必須將這種新興的理論思潮納入其中，從而建構(gòu)一種具有結(jié)構(gòu)主義色彩的馬克思主義。正是出于這一認(rèn)識(shí)，60年代的法國(guó)學(xué)術(shù)界興起了關(guān)于馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義關(guān)系的大討論，以及將二者結(jié)合起來(lái)的有益嘗試。*雖然戈德曼結(jié)合發(fā)生學(xué)和結(jié)構(gòu)主義的嘗試還比較機(jī)械，但是他試圖把結(jié)構(gòu)主義引入馬克思主義的努力卻為馬克思主義后來(lái)的發(fā)展開啟了新的方向。在20世紀(jì)60年代，隨著結(jié)構(gòu)主義的興起，以及馬克思主義所面臨的復(fù)雜局勢(shì)，對(duì)二者之間關(guān)系的討論一時(shí)成為一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。1964年呂西安·塞巴熱出版了《馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義》一書，試圖將馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義成功地調(diào)合在一起。遺憾的是，1965年1月，呂西安·塞巴熱向自己面部開了一槍，從而在結(jié)束了自己生命的同時(shí)，結(jié)束了他這一具有啟發(fā)性的嘗試。1967年10月，《思想》雜志以“結(jié)構(gòu)主義與馬克思主義”為題出版了專號(hào)，哲學(xué)家呂西安·塞夫、讓·迪布瓦、讓·德尚等均就這一議題發(fā)表了文章。同時(shí)，1967和1968年，《新批評(píng)》和《法國(guó)通訊》等雜志也刊登了系列文章，就結(jié)構(gòu)主義如何應(yīng)對(duì)馬克思主義的危機(jī)問(wèn)題展開了討論。這場(chǎng)討論對(duì)于結(jié)構(gòu)主義和馬克思主義的發(fā)展都產(chǎn)生了重要的影響。( [法]弗朗索瓦·多斯：《解構(gòu)主義史》，季廣茂譯，金城出版社2012年版，第111-122頁(yè)。)通過(guò)這場(chǎng)討論，阿爾都塞在法國(guó)學(xué)術(shù)界的影響力日益增強(qiáng)，其結(jié)合馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義，從而建構(gòu)一種結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的方法也獲得了越來(lái)越多的認(rèn)同。正如結(jié)構(gòu)主義史家弗朗索瓦·多斯所言：“阿爾都塞的著作及其產(chǎn)生的沖擊力使得馬克思主義者再也無(wú)法與結(jié)構(gòu)主義相安無(wú)事，阿爾都塞對(duì)結(jié)構(gòu)主義的濃厚興趣也使得與結(jié)構(gòu)主義立場(chǎng)的理論論爭(zhēng)變得無(wú)可回避?！?[法]弗朗索瓦·多斯：《解構(gòu)主義史》，季廣茂譯，金城出版社2012年版，第111頁(yè)。阿爾都塞試圖通過(guò)將時(shí)興的結(jié)構(gòu)主義引入馬克思主義，使馬克思主義擺脫普遍的人道主義傾向，并成為一種科學(xué)化的學(xué)說(shuō)。正是這一點(diǎn)使阿爾都塞也被看作“一個(gè)廣義的結(jié)構(gòu)主義者”*[法]馬克·波斯特：《戰(zhàn)后法國(guó)的存在主義馬克思主義：從薩特到阿爾都塞》，張金鵬、陳碩譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第285頁(yè)。。

阿爾都塞以結(jié)構(gòu)主義的諸如結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)、整體和二元對(duì)立等為方法論來(lái)重新閱讀馬克思的著作，認(rèn)為馬克思的思想發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)“認(rèn)識(shí)論的斷裂”。這個(gè)斷裂點(diǎn)以1845年《德意志意識(shí)形態(tài)》的出版為標(biāo)志。1845年之前的青年時(shí)期屬于馬克思思想的“意識(shí)形態(tài)階段”，而1845年之后的成長(zhǎng)和成熟時(shí)期則屬于馬克思思想的“科學(xué)階段”?！耙庾R(shí)形態(tài)階段”的代表性理論是人道主義，而“科學(xué)階段”的代表性理論則是歷史唯物主義和辯證唯物主義。阿爾都塞之所以用結(jié)構(gòu)主義方法來(lái)研究馬克思主義，其目的是用結(jié)構(gòu)主義的“科學(xué)”方法來(lái)反對(duì)馬克思主義研究中的“人道主義”和“意識(shí)形態(tài)”方法，用結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義來(lái)反對(duì)包括存在主義在內(nèi)的人道主義的馬克思主義。在阿爾都塞的視野里，“這種人道主義是資本主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)狡詐的詭計(jì)，它哄騙了這些善意的知識(shí)分子，使他們恰好和自己正在致力批判的資本主義媾和?！?[澳]盧克·費(fèi)雷特：《導(dǎo)讀阿爾都塞》，田延譯，重慶大學(xué)出版社2014年版，第28頁(yè)。在阿爾都塞看來(lái)，只有極少數(shù)具有足夠的哲學(xué)修養(yǎng)的知識(shí)分子能夠認(rèn)識(shí)到馬克思主義不僅是一種政治學(xué)說(shuō)，而且也是一種分析和行動(dòng)的“方法”。然而，遺憾的是，當(dāng)時(shí)的很多知識(shí)分子，包括馬克思主義者，都沒有讀過(guò)成熟期的馬克思著作，而是熱衷于“在馬克思青年時(shí)期的著作的意識(shí)形態(tài)火焰里重新發(fā)現(xiàn)自己熾熱的熱情”*[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第4頁(yè)。。

建立科學(xué)的馬克思主義是阿爾都塞的基本目標(biāo)，而對(duì)馬克思主義的這種區(qū)分則是他的理論基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，他以結(jié)構(gòu)主義為方法論，提出了一系列方法、概念和術(shù)語(yǔ)，使馬克思主義表現(xiàn)出新的特征，也為后來(lái)的馬克思主義者提供了借鑒。也正是因?yàn)閷?duì)人道主義的結(jié)構(gòu)主義批判及其所產(chǎn)生的巨大影響力，1966年3月，阿爾都塞受到了法共中央委員會(huì)的譴責(zé)?？倳浲郀柕驴恕ち_歇(Waldeck Rochet)在對(duì)委員會(huì)決議的總結(jié)中聲明：“脫離人道主義的共產(chǎn)主義不是共產(chǎn)主義。”*[澳]盧克·費(fèi)雷特：《導(dǎo)讀阿爾都塞》，田延譯，重慶大學(xué)出版社2014年版，第86頁(yè)。這一聲明完全是出于對(duì)阿爾都塞用結(jié)構(gòu)主義方法來(lái)置換馬克思主義中的人道主義成分的理論傾向的批評(píng)。在這種批評(píng)之下，1967年，阿爾都塞開始了自我批評(píng)的歷程，并宣布放棄他在《保衛(wèi)馬克思》和《讀〈資本論〉》中所倡導(dǎo)的“理論主義”，將哲學(xué)重新定義為“理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)”*[法]路易·阿爾都塞：《在哲學(xué)中成為馬克思主義者容易嗎？》，載陳越編:《哲學(xué)與政治：阿爾都塞讀本》，吉林人民出版社2003年版，第174頁(yè)。。恩格斯在《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》序言中指出了階級(jí)斗爭(zhēng)的三種形式——經(jīng)濟(jì)的、政治的和理論的，阿爾都塞的觀點(diǎn)顯然是對(duì)恩格斯提出的階級(jí)斗爭(zhēng)形式的繼承和發(fā)展。正是對(duì)“理論中的階級(jí)斗爭(zhēng)”的思考，促使了阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論的形成，以及對(duì)文學(xué)藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)之間關(guān)系的再思考。

二、文學(xué)藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器

雖然阿爾都塞反對(duì)把馬克思主義作為一種意識(shí)形態(tài)，試圖將其引上科學(xué)化的道路，但是這并不意味著他反對(duì)使用馬克思主義的意識(shí)形態(tài)理論。事實(shí)上，在阿爾都塞的思想體系中，意識(shí)形態(tài)具有奠基性或拱心石的作用?！耙庾R(shí)形態(tài)”理論也正是阿爾都塞對(duì)馬克思主義哲學(xué)和文學(xué)理論最重要的貢獻(xiàn)之一。

阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)的重新界定包括兩個(gè)方面。一方面，“意識(shí)形態(tài)是具有獨(dú)特邏輯和獨(dú)特結(jié)構(gòu)的表象(形象、神話、觀念或概念)體系，它在特定的社會(huì)中歷史地存在，并作為歷史而起作用?！?[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第227-228頁(yè)。也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)作為表征系統(tǒng)，通過(guò)形象、神話、思想或概念等來(lái)表征現(xiàn)實(shí)。另一方面，“意識(shí)形態(tài)所反映的不是人類同自己生存條件的關(guān)系，而是他們體驗(yàn)這種關(guān)系的方式；這就等于說(shuō)，既存在真實(shí)的關(guān)系，又存在‘體驗(yàn)的’和‘想象的’關(guān)系。在這種情況下，意識(shí)形態(tài)是人類依附于人類世界的表現(xiàn)，就是說(shuō)，是人類對(duì)人類真實(shí)存在條件的真實(shí)關(guān)系和想象關(guān)系的多元決定的統(tǒng)一?！?[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第230頁(yè)。如果把這兩個(gè)方面綜合起來(lái)就是，“意識(shí)形態(tài)是個(gè)體與其真實(shí)存在條件的想象性關(guān)系的一種表征”*[法]阿爾都塞：《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》，載斯拉沃熱·齊澤克等：《圖繪意識(shí)形態(tài)》，方杰譯，南京大學(xué)出版社2002年版，第161頁(yè)。。意識(shí)形態(tài)不是人類意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)反映，而是一種體驗(yàn)的和想象的關(guān)系的表征，這就為文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的天然聯(lián)系奠定了基礎(chǔ)。文學(xué)是一種強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)和想象的藝術(shù)門類，所以也就自然成為意識(shí)形態(tài)的天然載體。就藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，阿爾都塞指出：“藝術(shù)使我們‘看到’的，也就是以‘看到’，‘覺察到’和‘感覺到’的形式(不是以認(rèn)識(shí)的形式)所給予我們的，乃是它從中誕生出來(lái)、沉浸在其中、作為藝術(shù)與之分離開來(lái)并且暗指著的那種意識(shí)形態(tài)?！?[法]阿爾都塞：《一封關(guān)于藝術(shù)的信》，載陸梅林編：《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第521頁(yè)。藝術(shù)不同于科學(xué)，對(duì)同一個(gè)對(duì)象而言，科學(xué)是借助概念并以認(rèn)識(shí)的方式來(lái)揭示和闡明對(duì)象，而藝術(shù)則借助于感性形象并以使我們“看到”“覺察到”和“感覺到”的方式來(lái)表征對(duì)象。生活現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜，意識(shí)形態(tài)也多種多樣。每一個(gè)社會(huì)中除了占統(tǒng)治地位的統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)之外，還存在各種與其相對(duì)立的意識(shí)形態(tài)，因此不能籠統(tǒng)地看待文學(xué)藝術(shù)同意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的反映?！八囆g(shù)(我是指真正的藝術(shù)，而不是平常一般的、中不溜的作品)并不給我們以嚴(yán)格意義上的認(rèn)識(shí)，因此它不能代替認(rèn)識(shí)(現(xiàn)代意義上的，即科學(xué)的認(rèn)知)，但是它所給予我們的，卻與認(rèn)識(shí)有某種特殊的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不是同一的關(guān)系，而是差異的關(guān)系。我相信，藝術(shù)的特性是‘使我們看到’，‘使我們覺察到’，‘使我們感覺到’某種暗指現(xiàn)實(shí)的東西?！?[法]阿爾都塞：《一封關(guān)于藝術(shù)的信》，載陸梅林編：《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第 520頁(yè)。雖然藝術(shù)不能擺脫意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)就存在于復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)環(huán)境之中，也體現(xiàn)著特定階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，但是，真正優(yōu)秀的藝術(shù)所關(guān)注的并不是現(xiàn)實(shí)的同一性，而是差異和矛盾。因此，阿爾都塞指出，“我并不把真正的藝術(shù)列入意識(shí)形態(tài)之中，雖然藝術(shù)的確與意識(shí)形態(tài)有很特殊的關(guān)系?！?[法]阿爾都塞：《一封關(guān)于藝術(shù)的信》，載陸梅林編：《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社1988年版，第520頁(yè)。這并不是說(shuō)真正的藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，而是說(shuō)真正的藝術(shù)不隸屬于居于主導(dǎo)地位的統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，不是被這種意識(shí)形態(tài)所收編而成為它的表征，而是在這種意識(shí)形態(tài)之外，體現(xiàn)著完全不同的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值。

阿爾都塞之所以非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)之間的這種復(fù)雜關(guān)系，是因?yàn)樗盐膶W(xué)藝術(shù)及其教育都看作國(guó)家機(jī)器的一部分，并在國(guó)家機(jī)器的管理和運(yùn)作中發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)與壓迫、抑或批判與反抗的功能。在馬克思主義的國(guó)家理論中，國(guó)家機(jī)器通常指的是“包括政府、行政部門、軍隊(duì)、警察、法庭、監(jiān)獄等”在內(nèi)的強(qiáng)制性國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)。阿爾都塞對(duì)馬克思的國(guó)家理論進(jìn)行了拓展，認(rèn)為還存在一種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。這種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器是由“包括宗教的、教育的、家庭的、法律的、政治的、工會(huì)的、通訊的(報(bào)紙、無(wú)線電和電視等)、文化的(文學(xué)、藝術(shù)、體育運(yùn)動(dòng)等)”具有意識(shí)形態(tài)性的權(quán)力機(jī)構(gòu)所構(gòu)成的。二者之間關(guān)系密切，彼此包容，相互結(jié)合，共同參與國(guó)家的管理和建構(gòu)。強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器也具有意識(shí)形態(tài)性，并通過(guò)意識(shí)形態(tài)間接地發(fā)揮作用，比如軍隊(duì)和警察等都通過(guò)意識(shí)形態(tài)的教育來(lái)提高和保證自身的凝聚力和再生產(chǎn)。同樣，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器在某種程度上也具有強(qiáng)制性，比如學(xué)校和教會(huì)也使用適當(dāng)?shù)膽土P、開除和挑選等強(qiáng)制性手段來(lái)要求學(xué)生和教眾服從。不同在于，強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器中的強(qiáng)制性是暴力的、主導(dǎo)的和直接的，而意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器中的強(qiáng)制性則是非暴力的、輔助的和隱蔽的。強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器的各部分構(gòu)成了一個(gè)有組織的統(tǒng)一整體，受統(tǒng)治階級(jí)所掌控，是其實(shí)施階級(jí)統(tǒng)治的重要工具。相對(duì)而言，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的不同組成部分具有相對(duì)的獨(dú)立自主性，各有其特點(diǎn)和規(guī)律，其傳遞意識(shí)形態(tài)和再生產(chǎn)生產(chǎn)關(guān)系的方式也有所不同。比如，在西方中世紀(jì)，教會(huì)就是一種宗教意識(shí)形態(tài)，它通過(guò)有組織的宗教活動(dòng)和教義宣講在民眾心中產(chǎn)生信仰來(lái)對(duì)民眾進(jìn)行意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)；而成熟的資本主義階段的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器則是學(xué)校教育，它通過(guò)文學(xué)藝術(shù)、歷史文化等方面的教育，在學(xué)生心中形成對(duì)資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的認(rèn)同以及在行為中的遵守。

每個(gè)社會(huì)都是由不同的階級(jí)、階層和集團(tuán)構(gòu)成的，它們出于自身不同的利益訴求而具有不同的意識(shí)形態(tài)，因此，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器也就成為不同階級(jí)、階層和集團(tuán)之間進(jìn)行斗爭(zhēng)的重要場(chǎng)所。正如阿爾都塞所言：“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器可能不僅是樁標(biāo)(stake)，而且是階級(jí)斗爭(zhēng)，往往是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)所。在ISAs中，掌握權(quán)力的階級(jí)(或階級(jí)聯(lián)盟)不能像在強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器中那么輕易地發(fā)號(hào)施令，不僅因?yàn)橄惹暗慕y(tǒng)治階級(jí)能夠長(zhǎng)期地保持強(qiáng)制的地位，而且因?yàn)槭軇兿麟A級(jí)能夠在那里找到方法與機(jī)會(huì)表達(dá)自己，或者利用它們的矛盾，或者在斗爭(zhēng)中占領(lǐng)它們的陣地。”*[法]阿爾都塞：《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》，載斯拉沃熱·齊澤克等：《圖繪意識(shí)形態(tài)》，方杰譯，南京大學(xué)出版社2002版，第108頁(yè)。一個(gè)社會(huì)中主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器必然掌握在占統(tǒng)治地位的階級(jí)、階層或集團(tuán)手中，成為他們進(jìn)行意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治和規(guī)訓(xùn)的手段和工具，這也就導(dǎo)致在社會(huì)中占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)。但是，由于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器并不具有絕對(duì)的強(qiáng)制性，因此也就為被統(tǒng)治階級(jí)借以表達(dá)其利益訴求、宣揚(yáng)其意識(shí)形態(tài)留下了空間。文學(xué)藝術(shù)作為“更高地懸浮于空中的意識(shí)形態(tài)”，由于遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從而成為各種意識(shí)形態(tài)最復(fù)雜、最集中的展現(xiàn)平臺(tái)和斗爭(zhēng)場(chǎng)所。不同的階級(jí)都試圖通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)和消費(fèi)來(lái)宣揚(yáng)和再生產(chǎn)自己的意識(shí)形態(tài)。統(tǒng)治階級(jí)把文學(xué)藝術(shù)作為意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治和規(guī)訓(xùn)的工具，而被統(tǒng)治階級(jí)則把文學(xué)藝術(shù)作為生產(chǎn)自身的意識(shí)形態(tài)來(lái)反抗統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的手段?？v觀中外文學(xué)史，大量的文學(xué)作品都體現(xiàn)著統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，但是優(yōu)秀的作家往往有意識(shí)地與統(tǒng)治階級(jí)保持距離，避免淪為階級(jí)統(tǒng)治的工具，而對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)、受壓迫階層往往給予更多的關(guān)注和同情，以使其作品的內(nèi)涵更加豐富，意義更加深遠(yuǎn)。正是在這個(gè)意義上，阿爾都塞認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該不屬于統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)之列，反而成為使其消解的手段。也正是出于這一點(diǎn)，阿爾都塞的弟子馬歇雷提出了自己的藝術(shù)生產(chǎn)理論，并得出了“文學(xué)藝術(shù)是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的手段，又是使其崩潰的工具”的著名論斷。

三、結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的批評(píng)方法

可以說(shuō)，阿爾都塞以結(jié)構(gòu)主義為武器來(lái)批判人道主義馬克思主義，為其建構(gòu)科學(xué)化的馬克思主義奠定了基礎(chǔ)；他對(duì)文學(xué)藝術(shù)與意識(shí)形態(tài)以及意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之間關(guān)系的深入探討，為后世的文學(xué)理論和文化研究創(chuàng)造了一個(gè)新的論域和視角；而他對(duì)矛盾與多元決定論、癥候閱讀法等理論的深入闡述，則為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供了重要的方法論。

(一)矛盾與多元決定論

多元決定論是阿爾都塞哲學(xué)理論中的一個(gè)重要概念。這一概念是在對(duì)黑格爾和馬克思的辯證法進(jìn)行比較、批判與綜合的基礎(chǔ)上提出的。黑格爾是辯證法理論的重要建構(gòu)者，而馬克思就自認(rèn)為其辯證法是對(duì)黑格爾的批判性繼承或揚(yáng)棄。在馬克思看來(lái)，黑格爾的辯證法是“倒立著的”，因?yàn)樗皇墙⒃凇拔ㄎ镏髁x”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，而是陷入了“思辨哲學(xué)”的窠臼之中。恩格斯將黑格爾的這一矛盾稱為“辯證方法”與“唯心主義體系”之間的矛盾。因此，要建立一種馬克思主義的唯物主義辯證法，就必須對(duì)黑格爾的辯證法進(jìn)行“揚(yáng)棄”，即吸收其“合理內(nèi)核”而拋棄其“神秘外殼”，從而將其“顛倒過(guò)來(lái)”。*《馬克思恩格斯選集》(第2卷)，人民出版社2012年版，第94頁(yè)。但是，通過(guò)對(duì)馬克思和恩格斯著作的細(xì)讀，阿爾都塞發(fā)現(xiàn)，他們二人在論述黑格爾辯證法時(shí)有明顯的語(yǔ)焉不詳之處，后來(lái)的馬克思主義者對(duì)二者辯證法之間關(guān)系的論述，也只是對(duì)馬克思和恩格斯的話進(jìn)行了極其表面化的解釋，并沒有發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的矛盾之處。在阿爾都塞看來(lái)，事實(shí)上，“說(shuō)辯證法能夠像外殼包裹著內(nèi)核一樣在黑格爾體系中存身，這是不可思議的事?！瑯右膊荒芟胂蠛诟駹柕霓q證法一旦被‘剝?nèi)チ送鈿ぁ涂梢云孥E般地不再是黑格爾的辯證法而變成了馬克思的辯證法?！?[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第79頁(yè)。“內(nèi)核”與“外殼”的比喻是不確切的，因?yàn)樗岢龅牟⒉皇怯孟嗤姆椒ㄑ芯坎煌膶?duì)象的性質(zhì)，而是辯證法本身的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)的問(wèn)題。因此，對(duì)黑格爾的辯證法的揚(yáng)棄不是對(duì)其“含義”進(jìn)行“顛倒”，而是對(duì)辯證法的“結(jié)構(gòu)”進(jìn)行“改造”。馬克思主義哲學(xué)要做的就是對(duì)黑格爾辯證法的一些基本結(jié)構(gòu)，如否定、否定之否定、對(duì)立面的統(tǒng)一、揚(yáng)棄、質(zhì)量相互轉(zhuǎn)化、矛盾等重要觀念進(jìn)行一種馬克思主義的改造，從而使其成為唯物主義辯證法的一個(gè)基本方法。阿爾都塞認(rèn)為，這一任務(wù)對(duì)于馬克思主義是“生死攸關(guān)”的，而“馬克思主義哲學(xué)的發(fā)展當(dāng)前就取決于這一項(xiàng)任務(wù)”*[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第81頁(yè)。。

在辯證法的上述概念體系中，最為核心的概念就是“矛盾”。黑格爾將這一概念運(yùn)用于觀念哲學(xué)，認(rèn)為矛盾是絕對(duì)精神向前發(fā)展的推動(dòng)力，而馬克思則將其運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，認(rèn)為矛盾是社會(huì)歷史向前發(fā)展的推動(dòng)力。在社會(huì)歷史發(fā)展的推動(dòng)力中，經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)制度、政治制度、法律制度、風(fēng)俗習(xí)慣、道德、宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等諸多因素并不是毫無(wú)關(guān)聯(lián)、各自用力的，而是都參與其中、相互作用，從而構(gòu)成了一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。阿爾都塞稱這個(gè)矛盾統(tǒng)一體為“多元決定的矛盾”。這個(gè)矛盾統(tǒng)一體也正是馬克思的矛盾論對(duì)黑格爾矛盾論的揚(yáng)棄和發(fā)展的結(jié)果。正如阿爾都塞所言：“根據(jù)馬克思主義的歷史經(jīng)驗(yàn)，一切矛盾在歷史實(shí)踐中都以多元決定的矛盾而出現(xiàn)；這種多元決定正是馬克思的矛盾與黑格爾的矛盾相比所具有的特殊性；黑格爾辯證法的‘簡(jiǎn)單性’來(lái)源于黑格爾的‘世界觀’，特別是來(lái)源于世界觀中得到反映的歷史觀。”*[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第95頁(yè)。因此，只有在黑格爾矛盾論的血管中注入唯物主義的血液，才能將辯證法真正地安置在社會(huì)歷史的基座之上。黑格爾把政治和意識(shí)形態(tài)作為經(jīng)濟(jì)的前提和本質(zhì)，馬克思則相反，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是政治和意識(shí)形態(tài)的前提和本質(zhì)。政治和意識(shí)形態(tài)因素只是經(jīng)濟(jì)因素的外在表征，經(jīng)濟(jì)因素才是社會(huì)發(fā)展的最終決定力量。馬克思用了“基礎(chǔ)”與“上層建筑”這一比喻來(lái)描述社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治和意識(shí)形態(tài)等因素之間的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是社會(huì)歷史發(fā)展的最終決定力量，并決定著矗立于其上的上層建筑的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)，但卻并不是唯一的決定力量?！盁o(wú)論在開始或在結(jié)尾，歸根到底起決定作用的經(jīng)濟(jì)因素從來(lái)都不是單獨(dú)起作用的?？傊?，‘簡(jiǎn)單的’、非多元決定的矛盾觀念，正如恩格斯所批判的經(jīng)濟(jì)主義那樣，是‘毫無(wú)內(nèi)容的、抽象的、荒誕無(wú)稽的空話’?！?[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第103頁(yè)。也就是說(shuō)，在多元矛盾的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一體中，按照馬克思的“基礎(chǔ)與建筑”的比喻，從縱向或歷時(shí)性來(lái)看，矛盾中的各種因素的決定性順序是由底層向上層依次傳遞的，因而其決定性力量也就必然由下而上逐漸減弱。正是在這個(gè)意義上，恩格斯才說(shuō)文學(xué)藝術(shù)屬于離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最遠(yuǎn)的“更高地懸浮于空中的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域”*《馬克思恩格斯選集》(第4卷)，人民出版社2012年版，第611頁(yè)。。而從各種矛盾的橫斷面或共時(shí)性結(jié)構(gòu)來(lái)看，矛盾中的各種要素卻是交織在一起而互為因果、相互影響，從而形成了一個(gè)多元決定的力的平行四邊形。從這個(gè)角度也就能解釋為什么古希臘和19世紀(jì)的俄國(guó)在經(jīng)濟(jì)非常落后的條件下卻創(chuàng)造出了非常輝煌的文學(xué)藝術(shù)和文化。這樣，在原因和結(jié)果的辯證關(guān)系中，阿爾都塞就把源自于萊布尼茲和黑格爾的強(qiáng)調(diào)一元決定論的“機(jī)械因果律”(mechanical causality)和“表現(xiàn)因果律”(expressive causality)發(fā)展為結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的強(qiáng)調(diào)多元決定論的 “結(jié)構(gòu)因果律”(structural causality)。

但是，這并不是說(shuō)在多元矛盾的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，各種矛盾及矛盾的不同方面之間的重要性和影響力是同等重要而沒有差別的。隨著“毛主義”的這股“東風(fēng)”在巴黎學(xué)術(shù)界吹起波瀾，毛澤東的《矛盾論》中對(duì)辯證法的經(jīng)典闡述深深地影響了阿爾都塞。*在法國(guó)知識(shí)界，阿爾都塞對(duì)毛澤東的哲學(xué)思想的吸收和借鑒是比較早的。阿爾都塞對(duì)毛澤東的辯證法的新闡釋，使他成為法國(guó)左派學(xué)生中的“毛主義者的精神導(dǎo)師”。隨著“毛主義”這股“東風(fēng)”在西方世界的日益強(qiáng)勁，法國(guó)知識(shí)界對(duì)毛澤東思想的接受也逐漸由哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治理論。1966年5月中國(guó)文化大革命的爆發(fā)使法國(guó)學(xué)生對(duì)中國(guó)革命和“毛主義”報(bào)以更大的熱情，致使1967年成為法國(guó)社會(huì)的“中國(guó)年”，并深深地影響了1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)——“五月風(fēng)暴”。([美]理查德·沃林：《東風(fēng)：法國(guó)知識(shí)分子與20世紀(jì)60年代的遺產(chǎn)》，董樹寶譯，中央編譯出版社2017年版，第111-128頁(yè)。)可以說(shuō)，阿爾都塞的《關(guān)于辯證唯物主義》一文中的后兩個(gè)部分對(duì)矛盾問(wèn)題的論述基本上就是對(duì)毛澤東的矛盾論觀點(diǎn)的分析和闡釋。阿爾都塞將毛澤東的矛盾觀概括為三個(gè)概念——關(guān)于主要矛盾和次要矛盾的區(qū)別、關(guān)于矛盾的主要方面和次要方面的區(qū)別、關(guān)于矛盾的不平衡發(fā)展，并認(rèn)為“這三個(gè)概念是馬克思主義辯證法的基本概念，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)著馬克思主義辯證法的特性”*[法]路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，商務(wù)印書館2006年版，第187頁(yè)。。在阿爾都塞看來(lái)，矛盾并不是單一的，矛盾的“一元論”是同馬克思主義毫無(wú)共同之處的意識(shí)形態(tài)概念；相反，矛盾是一個(gè)多元決定的、具有一種多環(huán)節(jié)主導(dǎo)結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性整體?？梢姡柖既亩嘣獩Q定論一方面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的最終決定力量，另一方面又反對(duì)把經(jīng)濟(jì)作為唯一決定因素的經(jīng)濟(jì)主義。而在矛盾的統(tǒng)一性整體中，既強(qiáng)調(diào)各種矛盾之間的相互依存、彼此作用，又強(qiáng)調(diào)不同矛盾與矛盾的不同方面依社會(huì)歷史的具體情境而相互轉(zhuǎn)化、共同作用。通過(guò)對(duì)矛盾的這種多元決定論的深入分析，阿爾都塞充分認(rèn)同并發(fā)展了馬克思主義的唯物主義辯證法。這一方法最終成為阿爾都塞哲學(xué)體系的核心理論和文學(xué)批評(píng)的重要方法，并對(duì)阿爾都塞學(xué)派及其后的文學(xué)批評(píng)和文化研究等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

(二)癥候閱讀法

阿爾都塞對(duì)文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)重要影響是他提出的“癥候閱讀法”。阿爾都塞通過(guò)分析馬克思的著作，發(fā)現(xiàn)了馬克思的兩種閱讀方法。第一種是“回顧式的理論的閱讀”。這種閱讀只是對(duì)文本中一致性和矛盾性的記錄，是對(duì)文本的發(fā)現(xiàn)、空白、錯(cuò)誤、功績(jī)或缺陷等問(wèn)題的一個(gè)總結(jié)，一種“理論的回顧”或者“解讀”。在阿爾都塞看來(lái)，這種閱讀中暗含著一種認(rèn)識(shí)論，在這種認(rèn)識(shí)論中，認(rèn)識(shí)最終被認(rèn)為是一種“看”。這種“看”意味著一些已知的事實(shí)被看到，同時(shí)還有一些事實(shí)卻因?yàn)楸弧笆韬觥倍叭毕?。敏銳的讀者通過(guò)其閱讀對(duì)象能夠發(fā)現(xiàn)或看到這些已知的事實(shí)，而那些不怎么敏銳的讀者則更容易疏忽這些事實(shí)中的重要部分。在這種閱讀中，馬克思屬于前者，而斯密則屬于后者。

第二種閱讀是“癥候閱讀”。“所謂癥候閱讀法就是在同一運(yùn)動(dòng)中，把所讀的文章本身中被掩蓋的東西揭示出來(lái)并使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為必然的不出現(xiàn)存在于前一篇文章中。……也就是說(shuō)，在新的閱讀方法中，第二篇文章從第一篇文章的‘失誤’中表現(xiàn)出來(lái)?！?[法]路易·阿爾都塞、艾蒂安·巴里巴爾：《讀〈資本論〉》，李其慶、馮文光譯，中央編譯出版社2008年版，第16頁(yè)。顯然，阿爾都塞在提出“癥候閱讀”這一概念時(shí)借用了精神分析的“癥候”概念和結(jié)構(gòu)主義的方法。在精神分析中，醫(yī)生往往能夠通過(guò)病人的普通言談中的一些不尋常的細(xì)微特征來(lái)發(fā)現(xiàn)病人精神中最為隱秘的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，從而對(duì)其意識(shí)狀況予以解釋和治療。最為經(jīng)典的例子就是“弗洛伊德式口誤”，通過(guò)一些不經(jīng)意的口誤卻能真切地發(fā)現(xiàn)說(shuō)話者的內(nèi)心世界。這種細(xì)微的特征或者“口誤”正是精神分析家用于把握病人無(wú)意識(shí)精神的“癥候”。從結(jié)構(gòu)主義的角度來(lái)看，這種癥候正是文本的表層結(jié)構(gòu)，而其無(wú)意識(shí)精神則是文本的深層結(jié)構(gòu)。前者是可見的或在場(chǎng)的，而后者是不可見的或缺席的。在阿爾都塞看來(lái)，馬克思閱讀古典經(jīng)濟(jì)學(xué)文本的方式就類似于精神分析師閱讀其病人的話語(yǔ)癥候，他關(guān)注的并不只是對(duì)象文本中已經(jīng)明確表達(dá)出來(lái)的已知事實(shí)，而且更加關(guān)注文本的意義斷裂、脫漏、矛盾和邏輯謬誤之處，因?yàn)榇颂幾鳛槲谋镜陌Y候，包含著未被說(shuō)出的更加豐富的內(nèi)容。癥候閱讀就是要通過(guò)對(duì)文本表層結(jié)構(gòu)中的斷裂、脫漏、矛盾和邏輯謬誤的深入分析來(lái)發(fā)掘和重構(gòu)文本深層的“無(wú)意識(shí)思想”，并在此基礎(chǔ)上對(duì)文本進(jìn)行深度闡釋。顯然，“回顧式的理論的閱讀”更側(cè)重于對(duì)文本中已知事實(shí)的闡明、解讀和呈現(xiàn)，它并不產(chǎn)生新的意義，而“癥候閱讀”則在文本的癥候中發(fā)現(xiàn)新的意義，因此這種閱讀過(guò)程也是一種意義的再生產(chǎn)過(guò)程。

四、馬克思主義文學(xué)理論與批評(píng)的“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向”

阿爾都塞將結(jié)構(gòu)主義方法融入馬克思主義的這一努力得到了學(xué)術(shù)界的熱烈響應(yīng)，一批青年學(xué)生開始圍繞在他的周圍，成為他的忠實(shí)信徒，從而構(gòu)成了一個(gè)新的學(xué)術(shù)共同體——阿爾都塞學(xué)派。正是阿爾都塞及其弟子的這種努力，在馬克思主義中發(fā)展出了一種全新的方法論，給馬克思主義帶來(lái)了新的氣象，在馬克思主義中建立了“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”這一重要支脈，帶來(lái)了西方馬克思主義的“結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向”?？梢哉f(shuō)，之后的馬克思主義都或多或少受到阿爾都塞及其“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”的影響。

(一)馬克思主義文學(xué)生產(chǎn)和闡釋理論的建立

馬克思區(qū)分了物質(zhì)生產(chǎn)、精神生產(chǎn)和人自身的生產(chǎn)。馬克思和恩格斯在討論生產(chǎn)的時(shí)候多集中于物質(zhì)生產(chǎn)，而對(duì)以文學(xué)藝術(shù)為核心的精神生產(chǎn)很少論及。西方馬克思主義者意識(shí)到了這一問(wèn)題，并試圖補(bǔ)充這一理論空缺。本雅明很早就提出了“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)生產(chǎn)”和“作為生產(chǎn)者的作家”的問(wèn)題，前者主要是從物質(zhì)進(jìn)步對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)的影響的角度來(lái)討論藝術(shù)，后者則是要闡明藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)之間的共同點(diǎn)與差異性，認(rèn)為作家是藝術(shù)的生產(chǎn)者，其生產(chǎn)資料是語(yǔ)言，而技巧和修辭等則是藝術(shù)的生產(chǎn)力。在此基礎(chǔ)上，阿爾都塞認(rèn)為“知識(shí)”也是社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐的一種形式，這種觀點(diǎn)被看作“阿爾都塞對(duì)分析理論作品的最重要的貢獻(xiàn)”*Ten Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism: Althusser and his influence. New York: St. Martin’s Press. 1984. p.36.。阿爾都塞把理論生產(chǎn)作為知識(shí)的一個(gè)重要部分，認(rèn)為它是一種特殊的社會(huì)實(shí)踐，“它與其他的社會(huì)實(shí)踐(意識(shí)形態(tài)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、‘技術(shù)的’，等等)一起構(gòu)成了這個(gè)復(fù)雜的整體‘社會(huì)’”*Ten Benton, The Rise and Fall of Structural Marxism: Althusser and his influence. New York: St. Martin’s Press. 1984. p.36.。這些實(shí)踐中的每一種都有一定的原材料，都是經(jīng)過(guò)人類的勞動(dòng)、依據(jù)一定的工具來(lái)完成的。不同在于，理論實(shí)踐是一種特殊的勞動(dòng)，它所采用的原材料不是物質(zhì)，而是概念、觀念和事實(shí)。它們要么是其他社會(huì)實(shí)踐(尤其是意識(shí)形態(tài)實(shí)踐)的產(chǎn)品或副產(chǎn)品，要么是理論生產(chǎn)的前一階段的產(chǎn)品。阿爾都塞對(duì)理論實(shí)踐的分析是對(duì)馬克思主義的生產(chǎn)理論的發(fā)展和豐富，并對(duì)馬克思主義的文學(xué)生產(chǎn)理論的形成和完善起到了很大的推動(dòng)作用。

作為“第一位阿爾都塞派的批評(píng)家”*[英]特里·伊格爾頓：《馬歇雷與馬克思主義文學(xué)理論》，戴侃譯，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》1983年第1期。，在《文學(xué)生產(chǎn)理論》中，馬歇雷試圖把阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義貫徹到文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐中，從而為馬克思主義的意識(shí)形態(tài)批評(píng)提供一種語(yǔ)言分析的方法論。不同于戈德曼所堅(jiān)持的文學(xué)文本與社會(huì)集團(tuán)及其意識(shí)形態(tài)的異質(zhì)同構(gòu)，馬歇雷認(rèn)為文學(xué)文本與意識(shí)形態(tài)之間具有一種“離心”結(jié)構(gòu)，其中并不存在一種主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)?！罢缫徊孔髌樊a(chǎn)生于一種意識(shí)形態(tài)一樣，它也是為了反對(duì)意識(shí)形態(tài)而寫的?！?Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, London: Routledge & Kegan Paul Ltd,1978, p.133.因此，如果說(shuō)一般的文學(xué)還只是在重復(fù)或生產(chǎn)著現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)，那么優(yōu)秀的文學(xué)則“通過(guò)意識(shí)形態(tài)對(duì)意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)”*Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, London: Routledge & Kegan Paul Ltd,1978, p.133.。顯然，馬歇雷的文本與意識(shí)形態(tài)的離心結(jié)構(gòu)和文學(xué)生產(chǎn)理論是對(duì)結(jié)構(gòu)主義的文本理論和阿爾都塞的理論生產(chǎn)、意識(shí)形態(tài)和癥候閱讀等學(xué)說(shuō)的有機(jī)融合。正是出于這一點(diǎn)，孔帕尼翁對(duì)馬歇雷給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“以文學(xué)為背景，馬克思主義理論(意識(shí)形態(tài)批判和科學(xué)觀的確立)與形式主義(語(yǔ)言學(xué)分析方法)在書中成為佳配”*[法]安托萬(wàn)·孔帕尼翁：《理論的幽靈——文學(xué)與常識(shí)》，吳泓緲、汪捷宇譯，南京大學(xué)出版2011年版，第6頁(yè)。。伊格爾頓進(jìn)而認(rèn)為文學(xué)生產(chǎn)實(shí)際上也是一種“物質(zhì)實(shí)踐”，文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程就是將一般意識(shí)形態(tài)和作家意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為審美意識(shí)形態(tài)，從而成為文本的有機(jī)構(gòu)成部分的過(guò)程。與此相對(duì)應(yīng)，詹姆遜將結(jié)構(gòu)主義的文本理論引入馬克思主義，提出了馬克思主義的文本意識(shí)形態(tài)闡釋理論，以此為方法來(lái)挖掘文本深層的意識(shí)形態(tài)或“政治無(wú)意識(shí)”。*關(guān)于馬歇雷、伊格爾頓和詹姆遜如何將結(jié)構(gòu)主義的文本理論引入馬克思主義來(lái)建構(gòu)馬克思主義的文本生產(chǎn)理論和文本闡釋理論，筆者在《文本與意識(shí)形態(tài)——馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義對(duì)話中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題》(《文藝研究》2010年第1期)一文中有詳細(xì)的探討，在此不予贅述?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，通過(guò)他們幾位的努力，阿爾都塞所提出的建立“科學(xué)的馬克思主義”在文學(xué)理論和批評(píng)實(shí)踐中成為現(xiàn)實(shí)。

(二)符號(hào)學(xué)馬克思主義的興起

馬克思最具影響的有結(jié)構(gòu)主義性質(zhì)的符號(hào)學(xué)說(shuō)就是討論社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)—上層建筑”這一對(duì)比喻性概念的運(yùn)用。正是在這一點(diǎn)上，阿爾伯特·柏吉森認(rèn)為阿爾都塞也是符號(hào)學(xué)家，是符號(hào)學(xué)馬克思主義發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。在阿爾伯特·柏吉森看來(lái)，“馬克思正在被首尾倒置。在20世紀(jì)馬克思主義的理論發(fā)展中已經(jīng)可以看到一個(gè)理論鏈條的產(chǎn)生，它不僅主張基礎(chǔ)/上層建筑模型的倒置，而且認(rèn)為上層建筑的邏輯(更具體地說(shuō)，意識(shí)形態(tài)和語(yǔ)言的邏輯)就是一個(gè)作為整體的社會(huì)構(gòu)型(social formation)的邏輯。”*Albert Bergesen,“The Rise of Semiotic Marxism”，Sociological Perspectives, Vol.36, No. 1, (Spring, 1993), p.1.也就是說(shuō)，在這個(gè)理論系列中，馬克思所主張的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間的決定關(guān)系被顛倒過(guò)來(lái)，上層建筑尤其是意識(shí)形態(tài)和語(yǔ)言被賦予了自主性，并在某種程度上決定著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的形態(tài)和發(fā)展。為了將這一理論鏈條與其他后馬克思主義區(qū)分開來(lái)，“符號(hào)學(xué)馬克思主義”就作為一個(gè)標(biāo)志性概念被提了出來(lái)。柏吉森將“符號(hào)學(xué)馬克思主義”的發(fā)展梳理為四個(gè)階段。第一階段的代表人物是葛蘭西，他在20世紀(jì)30年代提出的霸權(quán)(領(lǐng)導(dǎo)權(quán))理論已經(jīng)開啟了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的顛倒模式。在葛蘭西看來(lái)，意識(shí)形態(tài)是國(guó)家霸權(quán)中的重要方面，意識(shí)形態(tài)霸權(quán)甚至可以影響政治，并最終影響經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。阿爾都塞是第二階段的代表，他在60年代提出的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”理論中已經(jīng)將意識(shí)形態(tài)與政治融為一體，或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)“吸收”了政治，從而使其成為國(guó)家機(jī)器中的一個(gè)重要部分。阿爾都塞的弟子、希臘的政治哲學(xué)家尼科斯·普蘭查斯在70年代成為第三階段的代表人物。在普蘭查斯這里，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)被吸收到了意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之中，從而成為一個(gè)理論實(shí)體。在柏吉森看來(lái)，此時(shí)的馬克思主義理論已經(jīng)超越了顛倒基礎(chǔ)與上層建筑模式的階段，因?yàn)樵谄仗m查斯的理論中意識(shí)形態(tài)不再?zèng)Q定政治和經(jīng)濟(jì)，而是已經(jīng)與它們?nèi)跒橐惑w。而在阿爾都塞的再傳弟子拉克勞和墨菲這里，即符號(hào)學(xué)馬克思主義理論發(fā)展的第四階段中，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑、或經(jīng)濟(jì)與政治和意識(shí)形態(tài)之間的因果關(guān)系理論被淘汰了，階級(jí)之間的邏輯關(guān)系被借用符號(hào)學(xué)理論解釋為能指之間的符號(hào)邏輯關(guān)系。意識(shí)形態(tài)的邏輯不再是基礎(chǔ)的邏輯的決定因素，相反，它就是基礎(chǔ)本身。也就是說(shuō)，在拉克勞和墨菲的理論中，原來(lái)被區(qū)分的幾個(gè)領(lǐng)域之間的界限消失了，馬克思主義的社會(huì)構(gòu)型被轉(zhuǎn)化為符號(hào)學(xué)馬克思主義的“話語(yǔ)構(gòu)型”(discursive formation)。*Albert Bergesen，“The Rise of Semiotic Marxism”，Sociological Perspectives, Vol.36, No. 1, (Spring, 1993), p.3.可見，在符號(hào)學(xué)馬克思主義的理論建構(gòu)過(guò)程中，從葛蘭西開始，經(jīng)由阿爾都塞、普蘭查斯到拉克勞和墨菲，馬克思的基礎(chǔ)與上層建筑的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式被顛倒過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政治不斷地被吸收進(jìn)意識(shí)形態(tài)中，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N全新的符號(hào)學(xué)模式。

(三)意識(shí)形態(tài)和多元決定論在文化研究中的廣泛運(yùn)用

阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)與多元決定理論對(duì)當(dāng)代文化研究也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。斯圖爾特·霍爾指出，在以威廉斯和霍加特等人為代表的文化研究的文化主義范式中，文化被看作一種“物質(zhì)實(shí)踐”，“意識(shí)形態(tài)”在其中并沒有發(fā)揮重要的作用，但是，在結(jié)構(gòu)主義范式中，意識(shí)形態(tài)卻作為一個(gè)核心概念發(fā)揮作用。*[英]斯圖亞特·霍爾：《文化研究：兩種范式》，載羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第57-58頁(yè)。如果說(shuō)法蘭克福學(xué)派和巴特等人所批判的大眾文化中包含的意識(shí)形態(tài)是馬克思意義上的“虛假意識(shí)”，那么伯明翰學(xué)派的文化研究中所運(yùn)用的意識(shí)形態(tài)則是阿爾都塞意義上的人們與現(xiàn)實(shí)世界之間的“想象性關(guān)系”和“非強(qiáng)制性國(guó)家機(jī)器”。在霍爾看來(lái)，大眾文化正是這種“想象性關(guān)系”的再現(xiàn)或表征，并作為一種國(guó)家機(jī)器對(duì)生活于其中的人們起到一種規(guī)訓(xùn)的作用，而文化研究的目的就是揭示這種意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的內(nèi)在機(jī)制，從而使人們認(rèn)清大眾文化的本質(zhì)并從中解放出來(lái)。通過(guò)對(duì)阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論的深入探討，霍爾產(chǎn)生了對(duì)葛蘭西的意識(shí)形態(tài)“霸權(quán)”理論的興趣，并最終推動(dòng)了文化研究的“葛蘭西轉(zhuǎn)向”。而從文化研究的方法論角度來(lái)看，在阿爾都塞的影響下，伯明翰學(xué)派試圖摒棄文化研究的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)模式，認(rèn)為這個(gè)模式把復(fù)雜的文化現(xiàn)象僅僅看作政治經(jīng)濟(jì)的直接表征，從而陷入了經(jīng)濟(jì)還原論和本質(zhì)主義的俗套。在霍爾看來(lái)，經(jīng)濟(jì)是大眾文化產(chǎn)生和發(fā)展的最終決定因素，但并不是直接因素，還存在著很多中間環(huán)節(jié)。每一個(gè)特定社會(huì)中的文化形態(tài)中都包含著經(jīng)濟(jì)、政治、種族、階級(jí)、性別、宗教和意識(shí)形態(tài)等多種要素，或者說(shuō)是這些要素和力量多元決定的結(jié)果。因此，伯明翰學(xué)派的文化研究就是要對(duì)這種多元決定力量加以剖析，從而將復(fù)雜而一體化的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)化，并使文化研究擺脫文化主義范式的經(jīng)驗(yàn)主義和人文主義傾向，最終走上結(jié)構(gòu)主義的科學(xué)化道路。

五、結(jié)語(yǔ)

阿爾都塞學(xué)派用結(jié)構(gòu)主義方法來(lái)重新閱讀馬克思，并把結(jié)構(gòu)主義的理論、方法和術(shù)語(yǔ)納入馬克思主義。可以說(shuō)，馬克思主義與結(jié)構(gòu)主義之間的對(duì)話促使了阿爾都塞學(xué)派在60年代的興起，而他們所主張的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義方法帶來(lái)了20世紀(jì)馬克思主義文學(xué)理論和批評(píng)的重大變革，也促使了馬克思主義在70年代的再次復(fù)興。對(duì)阿爾都塞學(xué)派的學(xué)術(shù)史地位，學(xué)術(shù)界給予了高度評(píng)價(jià)。結(jié)構(gòu)主義史研究專家弗朗索瓦·多斯認(rèn)為，阿爾都塞從結(jié)構(gòu)主義的角度對(duì)馬克思主義進(jìn)行的解讀“是對(duì)馬克思主義富有活力的治療，它使馬克思主義擺脫了悲劇性的命運(yùn)?！柖既慕Y(jié)構(gòu)馬克思主義為新的哲學(xué)時(shí)代奠定了基礎(chǔ)，但是所有的知識(shí)領(lǐng)域都在1965年經(jīng)歷了嚴(yán)重的震蕩。阿爾都塞的模型充分利用了結(jié)構(gòu)主義的時(shí)尚，成了轉(zhuǎn)化人文科學(xué)的其他努力的發(fā)射臺(tái)”*[法]弗朗索瓦·多斯：《結(jié)構(gòu)主義史》，季廣茂譯，金城出版社2012年版，第385-386頁(yè)。。因此，阿爾都塞也自然被看作馬克思主義在70年代的偉大復(fù)興中最為重要的人物。*Leonard Jackson, The Dematerialisation of Karl Marx: Literature and Marxist Theory, London: Longman Group Limited, 1994, p.174.亞當(dāng)·沙夫雖然批評(píng)阿爾都塞的學(xué)說(shuō)是一種“偽結(jié)構(gòu)主義”和“偽馬克思主義”，但同時(shí)也認(rèn)為，在后斯大林主義的這個(gè)極為關(guān)鍵且問(wèn)題叢生的時(shí)代，阿爾都塞及其合作者在1962至1966年的研究和出版的著作對(duì)馬克思主義的復(fù)興作出了很大貢獻(xiàn)。*Adan Schaff,Structuralism and Marxism,Oxford: Pergamon Press, 1978, p.32.阿爾都塞為馬克思主義在新的歷史時(shí)期的再出發(fā)奠定了理論基礎(chǔ)，指明了發(fā)展方向?？梢哉f(shuō)，后來(lái)的馬克思主義者都是遵循阿爾都塞的遺產(chǎn)，沿著阿爾都塞的道路前進(jìn)的。這一點(diǎn)在文學(xué)理論和批評(píng)領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為明顯。正如阿爾都塞研究專家盧克·費(fèi)雷德所言：“由于他的著作，文學(xué)批評(píng)似乎第一次能夠變得既具有科學(xué)上的真實(shí)性，又具有政治上的激進(jìn)性。自從20世紀(jì)70年代文學(xué)研究中發(fā)生的革命性的激蕩以來(lái)，政治理論與批評(píng)變得多樣化，而且變得更加復(fù)雜。然而，如果我們要理解政治干預(yù)理論與批評(píng)的諸般現(xiàn)代形式——新歷史主義和文化唯物主義、男同性戀和酷兒理論、以種族為導(dǎo)向的和后殖民的理論、女性主義批評(píng)、文化研究或者后馬克思主義——的意義，那么閱讀阿爾都塞的著作就是很重要的，所有這些形式都以不同的方式受惠于阿爾都塞?！?[澳]盧克·費(fèi)雷特：《導(dǎo)讀阿爾都塞》，田延譯，重慶大學(xué)出版社2014年版，第8頁(yè)。因此，要準(zhǔn)確地把握20世紀(jì)馬克思主義文學(xué)理論和批評(píng)的發(fā)展歷程，就不能忽視阿爾都塞學(xué)派所產(chǎn)生的這種影響。從阿爾都塞學(xué)派所建構(gòu)的馬克思主義文學(xué)理論和批評(píng)的“科學(xué)相位”再出發(fā)，探索一種適應(yīng)于21世紀(jì)的馬克思主義文學(xué)理論與批評(píng)，將是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)命題。