波佩

單從某個(gè)巧合的角度，比如以來料加工的方式，將阿特伍德和白石嘉壽子這兩位女詩人的作品放在一塊兒編輯，在閱讀之初勾畫出編輯思路，編輯中途擊節(jié)嘆賞，隨后于比對(duì)和欣賞的角度確立編輯方向，抱定于這兩位擁有截然不同詩的形式感的作者之間，必定會(huì)經(jīng)由時(shí)過境遷當(dāng)下語境的過濾，和各個(gè)時(shí)代泥沙俱下閱讀洪流的沖刷跟洗滌，激濁揚(yáng)清，洗凈鉛華，而碰撞和映照出世界女性詩歌之火花與異彩……尤其是臨到編讀的尾聲，這樣的方式竟然是十分有效的。此種情況若比“復(fù)雜的”阿特伍德，經(jīng)由年輕時(shí)與女權(quán)主義的邂逅或巧遇，置身于文學(xué)創(chuàng)作的極端，以女性視覺中的加拿大世象作為入口，隨后觸及和進(jìn)入到更為廣博的人類世界、文學(xué)視野和思想領(lǐng)域，而達(dá)成晚近之“厚重”；或如“單純的”白石嘉壽子，早年立足于對(duì)日本傳統(tǒng)文化語境的反叛，立足于女性視角中的“性愛主題”，立足于當(dāng)時(shí)代日本文學(xué)之極端，并將其作為終生的創(chuàng)作源泉，中途歷經(jīng)了與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的“艷遇”，比如與阿波利奈爾和金斯堡的相遇（金斯堡甚至親自動(dòng)手將其詩歌譯介到西方文壇），于文學(xué)視野的拓展中，一以貫之地保持了另一種意義上的單純，使得其作品變得尤為熱烈、自然和更加純粹。自此，于世界文壇，二位詩人也收獲了與她們的建樹相匹配的聲譽(yù)。

在一個(gè)人的寫作之初，尤其是當(dāng)一個(gè)女性以寫作者身份真正地進(jìn)入到寫作生活，而不僅僅是置身于寫作沖動(dòng)或嘗試，多數(shù)時(shí)候，性別意識(shí)會(huì)自覺地成為她創(chuàng)作的一個(gè)重要方面，甚至是方向。通常，此種寫作處境的構(gòu)成，一方面來源于男權(quán)社會(huì)有形和無形的壓力，另一方面即為女性意識(shí)的自我覺醒。但是，在一些關(guān)鍵時(shí)刻，比如在她們的創(chuàng)作出現(xiàn)升華或轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)刻，這些方面和方向則會(huì)呈現(xiàn)出另一種極端——以極端的樣式直指人的處境，所有人的處境，而不僅僅再是女性的處境。因此，阿特伍德曾在其作品《可以吃的女人》自序中說，“與其說它是女權(quán)主義，還不如說它是原女權(quán)主義的作品。女權(quán)主義的目標(biāo)并沒有實(shí)現(xiàn)，那些宣稱后女權(quán)主義時(shí)代已經(jīng)到來的人不是犯了一個(gè)可悲的錯(cuò)誤，就是厭倦了對(duì)這一問題做全面的思考”。當(dāng)阿特伍德的小說《使女的故事》于去年在美國(guó)被搬上銀屏，則誘發(fā)了一場(chǎng)美國(guó)女性大游行，游行中她們打出了“讓瑪格麗特·阿特伍德的小說重放光芒”的標(biāo)語，反映了很多人的一種感覺，即特朗普治下的美國(guó)就是某種針對(duì)女性的反烏托邦。關(guān)于“女性主義”文學(xué)作品，受訪中的阿特伍德做了進(jìn)一步描述：“里面的女人都是人——性格各異、舉止不同——并且也很有趣，重要的是，發(fā)生在她們身上的事對(duì)于整本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都很重要，那么是的，在這種意義上，許多書都是‘女性主義的?！边@些文學(xué)意識(shí)，也反映在她的詩集《蘇珊娜？穆迪日記》《強(qiáng)權(quán)政治》和《你是快樂的》等等之中，尤其是她于上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的詩集《真實(shí)的故事》，和2007年的詩集《門》，以女性視覺與身份，涉獵和洞悉政治、宗教、文化，和社會(huì)各階級(jí)各層面各領(lǐng)域，將其女性意識(shí)上升到文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高度和巔峰。同樣，于白石嘉壽子的文學(xué)道路中也有這樣一個(gè)歷程，只不過，詩人從青年時(shí)代大膽潑辣的性愛詩，而在后期轉(zhuǎn)向于注重對(duì)人性和自然的關(guān)注，且賦予了其作品以濃厚的現(xiàn)代主義和超現(xiàn)實(shí)主義色彩，區(qū)別于同時(shí)代另一位享有國(guó)際聲譽(yù)的日本大眾化大詩人谷川俊太郎，而成就了自身作為小眾性大詩人之美譽(yù)的白石嘉壽子。

瑪格麗特·阿特伍德 （Margaret Atwood， 1939-） 加拿大著名詩人、小說家、文學(xué)評(píng)論家。生于渥太華，早年在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后當(dāng)過市場(chǎng)調(diào)查員、出納員，后來在一些大學(xué)任教。1956年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已出版了數(shù)十部詩歌、小說、兒童文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等作品。曾于1981-1982年擔(dān)任加拿大作家協(xié)會(huì)主席，獲得多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，還多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

主要作品：

詩集

《雙重的珀耳塞福涅》（1961）

《圓圈游戲》（1964）

《遠(yuǎn)征》（1965）

《給弗蘭肯斯坦博士的演講》（1966）

《那個(gè)國(guó)度的動(dòng)物》（1968）

《蘇珊娜？穆迪的日記》（1970）

《地鐵行程表》（1970）

《強(qiáng)權(quán)政治》（1971）

《你是快樂的》（1974）

《兩頭的詩》（1978）

《真實(shí)的故事》（1981）

《終結(jié)者的情歌》（1983）

《蛇的詩》（1983）

《無月期》（1984）

《詩選》（1986）

《焚毀的房子中的早晨》（1995）

《門》（2007）

長(zhǎng)篇小說

《可以吃的女人》（1969）

《浮現(xiàn)》（1972）

《神諭女士》（1976）

《人類以前的生活》（1979）

《肉體傷害》（1981）

《侍女的故事》（1985）

《貓眼》（1988）

《強(qiáng)盜新娘》（1994）

《別名格雷斯》（1996）

《盲刺客》（2000）

《帕涅羅珀記》（2005）

《文人的月亮》（2014）

《心最后離去》（2015）

《女巫的子孫》（2016）

短篇小說集

《跳舞女郎》（1977）

《黑暗中的謀殺》（1983）

《藍(lán)胡子的蛋》（1983）

《荒野指南》（1991）

《好骨頭》（1992）

《好骨頭和簡(jiǎn)單的謀殺》（1994）

《拉布拉多慘敗》（1996）

《帳篷》（2006）

《道德困境》（2006）

《石床墊》（2014）

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：

“總督獎(jiǎng)”（1966、1985）

“《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)”（1986）

“星云獎(jiǎng)”（1987）

“三瓣花圖書獎(jiǎng)”（1991、1993、1995）

“布克獎(jiǎng)”（2000）

“《肯雍評(píng)論》文學(xué)成就獎(jiǎng)”（2007）

“阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)”（2008）

“奈莉·薩克斯獎(jiǎng)”（2010）

“丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)”（2010）

“卡夫卡獎(jiǎng)”（2017）endprint