柏樺，1956年生于重慶。詩人、隨筆作家，出版有詩集及學術(shù)著作多部。曾獲安高詩歌獎、柔剛詩歌獎、第五屆紅巖文學獎等?，F(xiàn)居成都。

下午（不像上午）是一天中最煩亂、最敏感，同時也是最富于詩意的一段時間，它自身就孕育著對即將來臨的黃昏的神經(jīng)質(zhì)的絕望、啰啰唆唆的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切地毀滅沖動，以及下午無事生非的表達欲、懷疑論、恐懼感，這一切都增加了一個人下午性格復雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個具有典型下午性格的人。我何嘗不是，我記得我最危險的一次“下午”綜合征發(fā)作是在一九九七年十月東柏林的Pankow，柏林文學館三樓一個房間，黃昏時分，真的，我趴在床邊，大口喘氣……總算又挺過去了，六秒鐘！否則我就會立刻發(fā)瘋。

這令人緊張得如臨懸崖（我后來寫過一首詩《懸崖》）的下午，生命在此刻哪怕聽到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌、可能被嚇死。

向黃昏、向暗夜迅速過渡的下午，充滿了深不可測的火熱厭世的女性魅力（如今我更樂意稱之為母親般女性主義的少女魅力），而我的母親正是那個“下午少女”的化身。這個永在“下午”的少女后來真的當上了母親，她把她那“下午速度”的熱血輸送到我一九五六年一月二十一日剛出生的身子里。這是怎樣的一天？“1956年1月21日，星期六，陰，小雨。今日北碚區(qū)六萬人游行，并在體育場開大會，以慶祝社會主義改造勝利。……夜雪?！保ㄒ姟秴清等沼浝m(xù)編？第2冊，1954-1956》，三聯(lián)書店，2006，第360頁）仍從這則日記得知：北碚電影院當晚7點20分上映《安娜？卡列尼娜》。我出生時，我的父親和我舅舅也正在看電影；當銀幕出現(xiàn)我父親的名字并提醒他——他的愛人已經(jīng)生產(chǎn)時，父親和舅舅立即停止觀看，冒雪趕往重慶市北碚區(qū)第九人民醫(yī)院。

下午成了我的厄運?？朔挛纾揖蜁?yōu)橐粋€新人：一個軍人？一個工程師或一個合法的小學教師？而培養(yǎng)下午，就是培養(yǎng)我體內(nèi)的怪癖，就是抒情的同志嚼蠟，猶如我后來寫的《犧牲品》那樣：這抒情的同志施虐灌湯、夸大其詞、無中生有，他會天長地久嗎？而時光已經(jīng)注定錯過了一個普通形象，它把我塑造成一個“怪人”、一個下午的“極左派”、一個我母親的白熱復制品，當然也塑造成一個詩人。

在我的記憶中，我的童年全被母親的“下午”籠罩，被她的“詞匯之塔”緊閉。母親是下午的主角，冥冥中她在履行一種使命——日復一日地下午，母親煩亂的心急促地站栗著，攪動著；她要費盡一個孩子的詞匯。母親——我把她稱之為一個空中的激情者——一次又一次向下俯沖，她相當準確地清算了我在“下午的大地”上犯下的錯誤（那是一些什么錯誤呢？一個孩子無所事事的行動之錯誤，或者說是為了填滿時間而絞盡腦汁去玩耍的錯誤），更多的時候是“物”的錯誤，那“物”已指向道德上的過失或升華為五顏六色的精神分裂，這些“物”我馬上就會談到。我，一個逗號般的男孩卻像星星般動蕩不寧，在母親下午的訓斥下（母親的訓斥都在下午）不得不筆直地站在她面前。時間一長，我會產(chǎn)生幻覺，喉嚨發(fā)癢，血管里奔涌著尖叫……突然熱的下午又快速變化為冰的下午，我不知多少次僅僅只差一秒鐘——如果挺不住——就瘋掉了。我在熱昏的恍惚中最初只看見她快速的言辭狂怒地覆蓋我無知的“好動癥”，緊接著狂暴的血（少年血與母親血）完全亂套了，聲音呼叫，像閃電、像針刺、像夏日翻涌的海潮扎向或轟向我“可恥的”的小身體。下午的“犯罪經(jīng)過”被母親無窮地揭穿、鞭撻、一針見血，我的小型愚蠢（在母親眼里卻是大型的、不可饒恕的）太小了，只能被凝結(jié)成踉蹌、吐出、痙攣、假死或假睡但絕不是去運動、去穿過、去沖破。

我們公然無助地這么對立著，為“物”或為她喜怒無常的“下午的悔恨”。細胞在劇烈地運動，情緒的雙方在經(jīng)歷永無休止又不知疲勞的下午共同的“長征”。那長征已養(yǎng)成了一個艱巨而絕望的習慣、彼此不容忍睡眠并揮霍掉口水的真誠；那長征已抵達“三個蛋糕”——一個詩人最初的閃光點。

事情發(fā)生在我六歲的一個下午。這天我并沒有瘋但也并不好玩。我感到我無論如何也玩不掉這個下午，它太長了，太復雜了，也太難了，對一個孤零零的六歲兒童來說，簡直無所適從（父母已上班，我被鎖于家中）。兒童只能把握十分鐘的事物，玩兩分鐘的郵票、兩分鐘的圖畫、兩分鐘的金魚、兩分鐘的木頭手槍，或者一分鐘的鞋、一分鐘的梳子，而我卻要把握的是一個活生生的下午。那只能是一個作家專注于事件的描述才能把握的不知不覺流逝的下午，是成人寧靜的耐心才能把握的白日夢的下午，是緊張而激動的情人為了黃昏前的約會而精心修飾、反復對鏡化妝才能把握的無限幸福的下午。

我的下午——在一間幽閉的房間里——就是一刻不停地擠走時間，就像蠟一刻不停地燃完它最后一滴油。我開始翻箱倒柜，尋找一切可以玩耍的東西。我甚至在一盒色彩各異的扣子里流連了整整一個小時，我反復搖動這個盒子，一遍又一遍靜聽扣子的清脆聲響在我的耳畔響起。在這之前的兩小時，我的確破壞了一把梳子，梳子的三個齒被我打斷；破壞了一個方凳，它表面的一個斜角被我用鋸子鋸出一個小缺口（我又拼命用手把它擦舊，即便父母發(fā)現(xiàn)時會產(chǎn)生一個錯覺，那是一個老傷口；可我的父母當然知道這是今天下午的一次嚴重破壞行動，他們怎能原諒我的愚蠢呢？）；破壞了一輛玩具汽車，它已無法啟動。

下午五點鐘，我已再無東西可玩了，但離六點似乎還很遠、很長；這六點，這茫茫宇宙中一個人為的鐘點，似乎漆黑難辨、永無盡頭……

失望和疲憊減退了我折騰的熱情。突然我發(fā)現(xiàn)一個墻角落的黑色小鐵筒。我一把將它拿在手里，打開一看，啊，好像一份我正期待的禮物從天而降，好像這禮物早已決定在這時來撫慰我失去自由的饑餓心。是的，我好像是有一點餓了；是的，三個蛋糕在最后一刻才把我推向好玩或打發(fā)時間的高潮。

三個蛋糕靜靜地躺在對童年的我來說太幽深、太黑暗的筒底。我的小手伸進這芬芳幽暗的筒底取出這三個蛋糕。我觀看它們美麗金黃的形狀；聞著它們捂久了而一下集中散發(fā)開的面粉的醇香，然后一口一口慢慢地將這“美的幻象”逐一吃掉。吃，對兒童是一種絕對玩耍的形式，所吃之物理所當然就是玩具，而如何開始第一口，并怎樣“不同凡響”地消滅它，都構(gòu)成了弗洛伊德意義上那個奇妙的“口腔期”快感。關(guān)于這一點我長大之后才明白，尤其是在我當上父親之后才明白。但那時在我吃掉它們的同時，這個下午也滿懷它豐富的夢幻色彩一寸一寸向六點鐘傾斜、逼近。endprint

房門打開了，母親出現(xiàn)了。然而下午，接近黃昏的最后的下午，教訓開始了。

“下午聽話沒有？”母親問道。

我茫然不知所云，還沉浸在蛋糕的溫暖里，也弄不懂這句話的道德意義。

“下午聽話了沒有？”母親又問了一句，聲音有一點不耐煩了。

這句話重復兩次之后，像一個符咒立即打斷了我的“溫暖”，我如夢初醒，趕快回答：“聽話了的?！?/p>

“那好。”母親邊說邊檢查房間，梳子斷了、方凳缺了、車不動了，更重要的是蛋糕居然被偷吃了（這一點應(yīng)該是在另一個下午才被發(fā)現(xiàn)的）?！澳氵€說聽話，你在說謊。”母親突然很委屈地生氣了。

我知道她最恨的人就是說謊的人，生平第一不能容忍的事也是說謊的事。而小時候，我在母親眼里總是說謊，長大后朋友們又認為我誠實得過了頭。這里面確實有些微妙。正好像小時候我們被反復訓練成誠實的孩子，長大后又去說些善意的謊言。有關(guān)此點——兒童誠實得過了頭——薩特最懂，相關(guān)談?wù)摽梢娝麑懙摹对~語》。

母親的脾氣越發(fā)越大。她激烈的話語尖銳不絕，仿佛要把我當場淹沒在她滾燙的話語符咒里。她已承受不了她自身急迫的傷心、痛苦、厭煩，她彎曲起她娟潔的食指猛烈地敲打我不聽話的腦殼的四周。我糊涂的腦殼年僅六歲，它在熱得令人窒息的“下午少女”的敲打下好像真的四分五裂了。同時，這個下午，這個“不誠實”的孩子也必須起點變化了。但“一般來說，內(nèi)在的變化是不可能被跟蹤的，如果這些變化還談不上質(zhì)變的話。有些變化在發(fā)生的時候，你自己往往是覺察不到的?！保ú剂_茨基）我并非專門去等待“質(zhì)變”的到來，直到三十三歲的某一天我突然寫出了《教育》，“質(zhì)變”的謎底才被揭穿。

變化從何開始？悲又從何而來？我到底錯在哪里？我只感到害怕和憤怒（這也是我最早大致理解的詞語）。害怕漂浮不定，憤怒卻使我清楚地想到了“李逵”。上周末（指偷吃蛋糕的那個下午的前一周），我去書店，我看上了一本連環(huán)畫，封面是手拿雙板斧的“水滸英雄”李逵，他滿臉胡須翹起、圓睜雙目從遍布樹林的山崗奔跑下來。我很喜歡這怒放的形象（因為他不像我，因為人總想成為他人），為不能立刻得到它而萬分焦急，直到晚上，直到第二個黎明。二十五年后，這離奇的李逵又重新接上了童年的某一點，但已沒有了“憤怒”。一個盛夏的下午，一位專為尸體化妝的老頭在重慶觀音巖一間低矮、潮濕的小酒館里一邊飲酒一邊指著我說：“你是楊志，你這位朋友就是李逵?！本埔怆鼥V、詞不達意，李逵、下午、一個朋友……

而這個偷吃了三個蛋糕的下午，盡管自責（由于害怕）會襲上心頭，但同時一種對未來無名的反抗激情，對普遍下午的煩亂激情（不是嗎？我盡了這么大的努力才完成的這個下午理應(yīng)受到夸耀但卻遭到敲打），對本已完美的事物百搬挑剔的激情也開始在我內(nèi)心萌芽。我以離奇古怪的熱情和勇氣從此渴望迅速長大、迅速逃跑、迅速自由。

在另一個冬日的黃昏，我終于沖破了下午越燃越熾的教育，掙脫了我那日課式的千錘百煉的完美主義訓練（我現(xiàn)在甚至以為這種訓練是普天之下的母親最樂此不疲的人生志業(yè)，如我后來教書時認識的一位女研究生，她狂熱地讀我的詩，幾乎不是讀，是吞！她說每天必讀我的詩，不然就活不下去，我的詩已成了她每日必服的藥片，她說這些“藥片”可以醫(yī)治她童年的創(chuàng)傷并有效地對抗她無比兇猛的完美主義母親；而張剛，另一位年輕的日語教師甚至為我的《震顫》流下驚恐的神經(jīng)質(zhì)的熱淚）。那一年我九歲，第一次棄家出走。出走是由一位脾氣古怪、性格煩亂的老處女引起的。她是我的語文教師，又胖又矮，戴著深度近視眼鏡；她有一個習慣，每天下午（又是下午）折磨她收養(yǎng)的一個男孩，不停地罵他并用一個黃色的直尺打他的手掌。那天下午，她恨我上課時的好動癥，放學后將我關(guān)在辦公室，一邊囈語翻滾、空話連篇，一邊大膽地用她那胖胖的“50歲”的手指戳我的前額（唉，又是母親般的懲罰形式）。我已不能準確地描述那時的心情了，直到長大成人后，當我寫出《恨》，這時我才清楚地恢復了對那個下午的記憶。的確那個語文老師是多毛的，我記起了她多肉的嘴唇和唇邊密集的絨毛；我也記起了她的神態(tài)，她在寒冷的下午困難地滾動著她的身體，直尺在她手上換來換去，煩躁不安。

那個下午，她果然通知了我的父母。但我卻有我的辦法，更大的憤怒壓倒了害怕，我已打定主意拒受教育，不回家。

下面這一段應(yīng)該寫得讓人停止心跳，但我卻只想將它盡快講完，一筆帶過。

冬日的黃昏，凄涼透骨，不懂事的孩子在學習逃跑……

我走得并不遠，在家的附近徘徊。天越來越黑，童年的嗜睡癥襲上頭來。我走到一幢熟悉的大樓的避風角落（那角落里散落著一些潮濕的破磚），安全地蜷縮在那里，不知悲傷只覺饑餓地望著夜空，直到沉沉睡去。

事到如今，我才明白這一夜是我走向詩歌的第二步（在這之前我已以三個蛋糕為代價邁出詩歌的第一步），這一步同樣不是書本之詩而是生活之詩。九歲的我雖不會抒情，也不知道這“憤怒”所醞釀著的“精神分析學”的被傷害感和被拋棄感。但沒有這一夜我就不會在十五年后與波德萊爾的《露臺》相遇，我就不會以我后來“沖鋒的青春”歌唱我的生活。作為詩人，尤其是一個極端左翼的抒情詩人，我命該如此。我感謝這逃跑的第一夜，它把我送往人生“表達”的路上，它至少高于蛋糕、高于現(xiàn)實。那真是一種對抗著又包容著激情與神秘的（并不開口說話的）詩歌黑夜！

一覺醒來，我就宣告教育的結(jié)束，這翅膀硬了的鳥可以飛了；一覺醒來（一九九一年在寒冷的北京），我對身邊另一位十七歲的大詩人楊多樂（他現(xiàn)在叫楊典，除詩人身份外，也是一位年輕的古琴大師和杰出畫家）說：“要寫詩，不要像我從‘下午開始，早晨七點更接近真理……”，說著說著，我因干燥的天氣而流下傷心的鼻血。

腳步已經(jīng)跨出，鳥兒已經(jīng)飛走……

逃跑以它一連串的驚嘆號，以無窮的“9”的速度從這一夜開始偏離了所謂“聽話”的道路（或人生服從的道路）；它公開或暗中一直向左；它使我加速成為一個“秩序”的否定者、安逸的否定者、人間幸福的否定者。隨著逃跑不斷升級，我理解了“斗爭”“階級”“左派”“解放”這些詞語，它們在一個誠實的孩子的注目下顯得無限感性、催人淚下；同時一股近似于自我犧牲的極端熱情把我推向“極左”（自戀狂或虐待狂）的尖端。這尖端頂著詩人放肆的特征但沒有什么庸俗的快樂，它僅僅為我喚來一首詩的幾點閃光以及前途未卜的變遷，除此之外就是肉體的疲乏和白日夢的狂妄。endprint