張于

蔣楠在下浩這座老碼頭租了個(gè)鋪，臨江，陳腐，卻充滿靜穆。房東告訴她，這座中西合璧的老建筑，在陪都時(shí)期就開(kāi)了一家咖啡館，名叫雨咖啡，與解放碑的星星咖啡館齊名。既有中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中的攢尖寶頂，又混搭著希臘多利克柱式，壁爐煙囪背靠卷殺柱頭，磚雕照壁對(duì)著鐵花大門，兩種元素榫接在一起，既驚艷又誠(chéng)實(shí)。房東還說(shuō)，政府已經(jīng)在搞拆遷，租一天算一天。

放在包里的《美國(guó)國(guó)家地理》沒(méi)好拿出來(lái)，因?yàn)槭Y楠租了個(gè)白菜價(jià)。這一期雜志刊發(fā)了一篇文章《下浩老街：長(zhǎng)江南岸的舊重慶》，贊嘆下浩是老重慶的標(biāo)本，沿著這匹坡爬上去，人們可以找到吊腳樓、石板路和兒時(shí)的叫賣聲。在駁船的螺旋槳和燈影下，下浩老街負(fù)載著截然不同的兩種人，一種是下浩的原住民，他們保留著老重慶的生活方式，散淡而曠達(dá)；另二種是一群在下浩開(kāi)茶館開(kāi)餐飲開(kāi)咖啡館的年輕人，他們和蔣楠一樣，很難說(shuō)清前來(lái)扎堆的緣由。但她們的到來(lái)，是對(duì)下浩的激活。

站在高坎上，望著紋絲不動(dòng)的大河，蔣楠尋思——流逝的時(shí)間都到哪兒去了？她自小就不大合群，像是嫻靜的丁香開(kāi)在雨巷的小小角落，眼神飄忽而過(guò)的時(shí)候，會(huì)有一丁點(diǎn)小哀怨。她曾經(jīng)上了幾年班，感到生活就是套路，按時(shí)定量地推送，耐著性子住在這座地貌復(fù)雜的城市，在上半城和下半城中懸浮著，卻和這座城市格格不入。舊時(shí)富人住在下半城，臨近水碼頭，憑窗可眺望江景。而今上半城浮華如夢(mèng)，市人趨之若鶩。這些年來(lái)，她和這座城市攀上了親，離不脫，斷不了。

蔣楠對(duì)房東說(shuō)她就是來(lái)開(kāi)咖啡館的，就叫原來(lái)的名字，老好！老好！開(kāi)業(yè)后生意時(shí)好時(shí)壞，她也不急不躁的。中午來(lái)開(kāi)門，時(shí)常抱著一捆“浮財(cái)”，多是不花一分錢從沿街撿到的。一截可以做凳子的原木，一顆黢黑的鐵樹，一扇敗落的窗花和幾盞粗碗，還有那些一沾水就生機(jī)勃勃的植物：喇叭花、虎耳草、五匹風(fēng)、秋英以及魚仔蘭。下浩半截荒疏，半世煙雨，大部分鋪面寫著一個(gè)“拆”字。

由于店小，一直沒(méi)有招到服務(wù)員，蔣楠的母親退休在家，主動(dòng)跑來(lái)幫忙。

蔣楠是學(xué)設(shè)計(jì)的，自己在裝飾店鋪的時(shí)候，盡量用橘色光源，顯得昏暗而溫暖。路過(guò)一家舊貨店的時(shí)候，淘到了一架可以放鋼絲的老式錄音機(jī)。她想起外婆的遺物中，本來(lái)就有一盤鋼絲錄音，正好匹配。這架木殼鐵皮的韋伯斯特鋼絲錄音機(jī)，產(chǎn)于20世紀(jì)40年代美國(guó)芝加哥，功放是電子管的，無(wú)大的硬傷，運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)。蔣楠把懷舊的老物件擺在吧臺(tái)上，放進(jìn)鋼絲錄音帶，一陣咔嚓的噪聲過(guò)后，密集的鋼琴聲驟然爆發(fā)，濃烈而揪心。開(kāi)始蔣楠不知道外婆彈的是什么，反正好聽(tīng)就行了，可以做咖啡館的背景音樂(lè)，后來(lái)不少客人提出這個(gè)鋼琴聲太吵了，能不能放點(diǎn)輕音樂(lè)，如小野麗莎的《何日君再來(lái)》等什么的，蔣楠就收起了錄音帶。

沒(méi)有客人的時(shí)候蔣楠喜歡看書，最近迷上了村上春樹，感到青春是殘酷的，但愿不要發(fā)生在自己身上，時(shí)不時(shí)把書中一些喜歡的句子隨手抄寫在留言簿里。她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)在自己抄寫的句子下面有人點(diǎn)贊，蔣楠并不在意，繼續(xù)抄寫一些心靈雞湯的句子在上面。留言簿在咖啡館是公眾交流的一種方式，冒點(diǎn)酸水發(fā)發(fā)牢騷，留點(diǎn)感懷是常有的事。

星期天午夜，天空中的雨滴似有似無(wú)，粘在地上沒(méi)有感覺(jué)，而落在苔蘚植物上，卻像珍珠滾落。正要打烊的時(shí)候，母親說(shuō)一位坐在7號(hào)座暗處的客人，提出可不可以播放《水上吟》這首鋼琴曲。

蔣楠說(shuō)：“我們沒(méi)有這首曲子?！?/p>

“客人說(shuō)，就是那一段鋼絲錄音?！蹦赣H補(bǔ)充道。

蔣楠反應(yīng)過(guò)來(lái)，反正沒(méi)有客人了，那就放吧。

蔣楠終于知道這首曲子的名字了，腦海里閃出一個(gè)久違的名字，這個(gè)人的音容笑貌立刻就浮現(xiàn)出來(lái)。聽(tīng)著聽(tīng)著，感到有一個(gè)聲音在里面對(duì)她說(shuō)話，一段一段的甘泉從她的心田流過(guò)，音樂(lè)充滿了一種魔力。她知道外婆在“文革”中被下放到長(zhǎng)壽湖農(nóng)場(chǎng)，幾近餓死。外婆回到市歌舞團(tuán)后那干柴一樣的十指，再也沒(méi)有摸過(guò)鋼琴，這段錄音肯定是外婆五十年代出訪東歐的時(shí)候錄制的。

客人什么時(shí)候走的，蔣楠都沒(méi)有注意到，他象征性地點(diǎn)的一杯咖啡，卻一口未喝。7號(hào)桌上的留言簿新添了一小段文字，蔣楠忙問(wèn)母親，這個(gè)人什么時(shí)候走的？長(zhǎng)得什么樣？問(wèn)得母親直搖頭。她只好重拾這段文字：

“循聲而來(lái)，迷蹤而去，琴是人非，水上顧影。”

蔣楠奇怪，究竟是誰(shuí)在和她筆談？幾天來(lái)她暗自觀察，故意將筆記本放在吧臺(tái)最近的那張桌子上，不時(shí)瞄一眼有沒(méi)有人動(dòng)過(guò)留言簿。這個(gè)季節(jié)是旅游旺季，旅游團(tuán)扎堆的時(shí)候，忙得昏天黑地，她就顧不上這么多了。

1891年重慶開(kāi)埠以來(lái)，下浩桅桿如林，成為當(dāng)時(shí)最大的洋行聚集地。而今的下浩遺世獨(dú)立，就像深秋的齡蟲，慵懶，被動(dòng)地迎接著死亡的宣判。四周不斷擠壓的水泥叢林，容不得齡蟲有太多的喘息。生活在這里的人們依然過(guò)著悠閑自得的生活。小酒館、理發(fā)店、診所、藥房、裁縫鋪、油蠟鋪、雜貨鋪以及賣彩票的小店本來(lái)是一應(yīng)俱全，近來(lái)這些店半開(kāi)半關(guān)，幾分消停幾分自在。

閑暇時(shí)蔣楠坐在窗邊，摘抄著村上春樹書中的句字。一滴雨濺到書上，她納悶起來(lái)，經(jīng)常坐在屋當(dāng)中也有雨點(diǎn)灑下，雨從何來(lái)？村上春樹的《挪威的森林》讀了幾遍，都沒(méi)有一鼓作氣將它讀完。她無(wú)法進(jìn)入，明明是一行一行地掃過(guò)，在心頭卻留不住一絲痕跡。青春是一場(chǎng)盛大的流離失所，我們失去了就再也找不回來(lái)。抬頭望向窗外，將手伸到雨里，淺笑中有一絲期待，其實(shí)她也不知道要等誰(shuí)？

有人進(jìn)來(lái)，門鈴亂響，是一對(duì)小情侶。男孩半裸著上身，頭發(fā)被雨淋濕。女孩頭上頂著男孩的上衣，拉著臉，將衣服扔給男孩。男孩笑著伸手做出撫慰的姿態(tài)，被女孩一眼瞪了回去，男孩收回手撓了撓頭發(fā)，甩出一片水珠，濺到女孩臉上。

女孩生氣地問(wèn)：“你屬狗嗎！”

男孩笑著說(shuō)：“你終于跟我說(shuō)話了?！?/p>

蔣楠快速將書放在一邊。

男孩環(huán)顧四周說(shuō)：“有人嗎？老板！老板！”蔣楠在吧臺(tái)上拿了件圍裙，一邊穿一邊說(shuō)：“來(lái)了來(lái)了，你們先找位置坐，我給你們拿酒水單?！?/p>

情侶相對(duì)而坐，蔣楠穿著深咖色的圍裙將單子遞給女孩，看了男孩一眼。endprint

男孩說(shuō)：“哦，對(duì)不起?！?/p>

男孩毫不在意地將半濕的上衣穿上。

蔣楠將單子遞給吧臺(tái)內(nèi)的母親，看見(jiàn)留言簿上有一大段飄逸的文字：

“‘雨咖啡原名小星星咖啡館，曾有一款招牌飲品名曰‘雨咖啡，在大轟炸時(shí)期名噪一時(shí)。據(jù)《申報(bào)》登載：該店屢屢皮毫不傷，如有神助。一日黃昏，日機(jī)轟炸完畢，街上一片狼藉。一位劫后余生的客人點(diǎn)了一杯咖啡，咖啡即將飲盡的時(shí)候，一大串水滴從街對(duì)面的消防水喉里噴射出來(lái)，劃過(guò)一根拋物銀線，一滴不漏地飛入咖啡杯里。眾人稱奇，傳為佳談?？Х瑞^隨更名為‘雨咖啡。每逢紅燈籠高掛之時(shí)，許多人魚貫而入，點(diǎn)上一杯‘雨咖啡，于悠然品賞之中除卻恐懼。”

小雨在這座城市空落，將霧都變成了雨城。街道空無(wú)一人，兩旁的建筑一起放射出賊亮的光。一絲微風(fēng)吹過(guò)，咖啡館門上的風(fēng)鈴“嘚兒”一聲，清越，悠長(zhǎng)。一雙白凈的女人的手正在制作咖啡，整個(gè)過(guò)程熟練而優(yōu)雅。蔣楠端著咖啡走到靠近窗戶的一張桌子，咖啡先放在桌上，款款坐下。她的長(zhǎng)發(fā)別在耳后，儼然一副鄰家女孩的模樣。她的雙眼看著7號(hào)桌，上面放著一個(gè)漆皮留言簿，一支筆，旁邊一本攤開(kāi)的書，是一本外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集。

蔣楠喝了一口咖啡，知道了雨咖啡的前生，提筆寫道：

“你是坐在7號(hào)座的客人嗎？如果你是的話，請(qǐng)不必說(shuō)什么，你只需要再點(diǎn)一次《水上吟》?！?/p>

咖啡館坐了幾桌客人，蔣楠和母親在忙碌著，點(diǎn)單，制作茶點(diǎn)，端送咖啡，收拾桌子。蔣楠坐在吧臺(tái)里看著靠窗那桌的男男女女出神。 說(shuō)笑的客人起起落落，但沒(méi)有人碰桌邊的留言簿。

幾天以后，蔣楠外出旅游，她的母親無(wú)意打開(kāi)鋼絲錄音機(jī)，《水上吟》這首鋼琴曲再次流淌開(kāi)來(lái)，之后就有一段文字寫在留言簿上：

在波光粼粼的水上，

小船像天鵝一樣游弋。

激起快樂(lè)的漣漪。

我的靈魂也像小船一樣蕩漾，

天空中的落日，

翩翩起舞在船邊的波光里。

西面樹林的枝葉上，

陽(yáng)光在親切地向我們致意；

東面樹林的枝葉上，

蘆葦在晚霞中低吟。

心靈呼喚著天堂的快樂(lè)，

絢麗的余暉映照在平靜的樹林。

啊，舞動(dòng)著帶露珠的翅膀，

時(shí)間在動(dòng)蕩的水波中消失。

明天還要讓時(shí)間帶著閃亮的翅膀飛去，

就如同它的昨日與今夕。

直到擁有飛得更高、更有力的翅膀，

我自己將從時(shí)間的潮汐中消失。

——施托貝爾格《水上吟》

施托貝爾格是誰(shuí)？和《水上吟》又是什么關(guān)系？為什么外婆要留下這樣的一部生澀的大曲子？歸來(lái)的蔣楠看著本子上新留的一首詩(shī)，知道7號(hào)座的客人肯定來(lái)過(guò)了。蔣楠猜測(cè)，外婆炫技，通過(guò)琶音、八度和震奏，肯定要將一個(gè)故事急切地編織進(jìn)去。 在百度上查了一下：《水上吟》作于1823年，是奧地利作曲家弗朗茨？舒伯特的代表作，采用施托貝爾格的抒情詩(shī)歌為歌詞。作品描繪了河面上迤邐的自然景色，表達(dá)了作曲家平靜而豐沛的內(nèi)心世界。作曲家李斯特將這首藝術(shù)歌曲改編成鋼琴曲《水上吟——船歌》，把歌唱性旋律糅合進(jìn)來(lái)，急促的音符表達(dá)出深深的期待。

蔣楠鄭重地寫道：

“你是誰(shuí)？”

久久無(wú)人應(yīng)答。

過(guò)了好些天。

她耐不住，用急切潦草的筆法問(wèn)：

“你到底是誰(shuí)呀？啷個(gè)像個(gè)死人一樣不說(shuō)話哦！”

還是一片靜默。

幾天后一段言辭懇切又淤結(jié)于心的文字攀附其后，就像蔓藤纏繞著葡萄：

“由于不能同你說(shuō)話，我送走了十分凄楚而寂寞的四月和五月?！?/p>

——摘自村上春樹《挪威的森林》

“嘿！”蔣楠得到了一個(gè)有趣的應(yīng)答，雖然字里行間讀出了一種莫名的憂傷。蔣楠率先提出挑戰(zhàn)，期待在咖啡館見(jiàn)面。

好多天對(duì)方都沒(méi)有應(yīng)答。許多游客混跡于咖啡館，蔣楠猜不出哪一個(gè)是她要等的人，于是選擇了客人最少的星期天6月5號(hào)的中午見(jiàn)面，放在7號(hào)座的提拉米蘇就是信物。

但這一天蔣楠空等一場(chǎng)。

蔣楠問(wèn)他為什么不來(lái)，好幾天都并沒(méi)有回復(fù)。她特意抄下余光中的詩(shī)句：“一池的紅蓮如火焰，在雨中。你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)， 每朵蓮都像你?！?/p>

母親翻看留言簿，開(kāi)玩笑說(shuō)他可能來(lái)過(guò)，看見(jiàn)你之后嫌你長(zhǎng)得不如他心中所想，就趕緊閃人了，有一句老話是相見(jiàn)不如懷念。

蔣楠心中有氣，懶得理她，將筆記本拿來(lái)墊了多肉植物的花盆。

幾天以后的一個(gè)下午，一個(gè)客人不小心將水杯碰倒，水浸入筆記本中，蔣楠趕緊將筆記本擦干，攤開(kāi)，一下子就看見(jiàn)對(duì)方的回應(yīng)：說(shuō)他在6月5號(hào)這一天趕來(lái)時(shí)，已經(jīng)離咖啡館還有兩條街的地方，空襲警報(bào)響了，他有任務(wù)在身，不能耽擱，下次見(jiàn)面另尋佳期。這次拉警報(bào)，你和你的家人都沒(méi)事吧？日本人真是太可惡了！不知道有多少無(wú)辜的人在大轟炸中死去！

這次留言的人有了進(jìn)步，署名：

“船歌?！?/p>

蔣楠不禁一笑，年年這一天都要拉警報(bào)，汽車輪船紛紛鳴笛，一是為了紀(jì)念，二是為了檢驗(yàn)一下警報(bào)器能否正常工作。

蔣楠皺眉。坐在吧臺(tái)里，一臉疑惑：“他是什么意思？大轟炸？騙人的吧?！?/p>

蔣楠突然想到什么，走到吧臺(tái)電腦前，打開(kāi)百度，輸入：大轟炸。敲回車。蔣楠仔細(xì)盯著屏幕，屏幕中出現(xiàn)多條相關(guān)信息。蔣楠一條一條點(diǎn)開(kāi)看。

蔣楠自討：“不會(huì)吧?！?/p>

蔣楠趕忙拿出筆記本電腦像是自語(yǔ)地敲下一行字：“你說(shuō)的是1938年的重慶大轟炸？”

蔣楠?jiǎng)偺痤^呼出一口氣，低頭又看見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)的字跡，一臉震驚。

1937年11月26日，民國(guó)政府主席林森乘“永豐”艦黯然抵達(dá)重慶，從此拉開(kāi)了中國(guó)國(guó)家政權(quán)“衣冠西渡”的序幕。這樣的民族救亡時(shí)代的大遷徙，成為歷史的重要節(jié)點(diǎn)。endprint

當(dāng)時(shí)的重慶，3平方公里的主城區(qū)住著好幾十萬(wàn)人?？箲?zhàn)時(shí)期重慶老百姓的房屋，大多都是用竹板、木板搭建成的，遇火就著，而且房屋之間空隙小，大火很容易蔓延。因此，日軍在空襲中，特意選擇了燃燒彈。每次轟炸，重慶都陷入一片火海。 由于國(guó)力相差太大，當(dāng)時(shí)的中國(guó)無(wú)法阻止日軍的空襲。但是，在大轟炸的硝煙中，有一群人站了出來(lái)。在防空警報(bào)還沒(méi)解除的時(shí)候，他們就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在火場(chǎng)。救火的人有正規(guī)的消防隊(duì)隊(duì)員，還有官民混編的防護(hù)團(tuán)義勇消防大隊(duì)的隊(duì)員，他們平時(shí)是生意人、公司小職員、力夫、大學(xué)生。大約每40個(gè)重慶市民中，就有1人，曾在敵機(jī)的轟炸之下，傾力挽救這座城市。蔣楠的外婆一生都在打聽(tīng)當(dāng)年一位烈火英雄的身影，她的命就是其中的一個(gè)救火隊(duì)員救的。

戰(zhàn)時(shí)重慶的房屋大多為木質(zhì)的吊腳樓或是竹木加泥土的混合體，一旦著火，火勢(shì)迅速向四周蔓延。此時(shí)，空襲警報(bào)尚未解除，救火人已經(jīng)趕到了火場(chǎng)。距離火場(chǎng)最近的是一位消防員，他戴著斗笠，身穿黑色衣服，這是當(dāng)時(shí)重慶消防隊(duì)員的標(biāo)配。

由于自來(lái)水管也經(jīng)常被炸斷，市民們實(shí)行人海戰(zhàn)術(shù)，自發(fā)而熟練地用臉盆、水桶、沙袋進(jìn)行撲救，有效地控制著火焰的蔓延。為了表彰烈士功績(jī)，撫慰逝者英靈，由當(dāng)時(shí)的重慶市市長(zhǎng)張篤倫、知名人士胡子昂等，與社會(huì)各界共同發(fā)起，在中央公園竣工落成了一座“重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑”。碑身下部與碑座相連接處鐫刻有“建重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑記”、“發(fā)起人”碑記、“抗戰(zhàn)殉職人員姓名”碑記等三幅。

蔣楠合上電腦，發(fā)現(xiàn)最里間的7號(hào)座有些幽暗。客人一般都喜歡靠窗的座位，7號(hào)座極少有人坐。這些天明明無(wú)人，又像有人背對(duì)大門，一直伏在桌上寫著什么。蔣楠一陣激動(dòng)，以為找到留言的人了。急促地走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)椅子上搭著一件帶斗篷的褐色風(fēng)衣，可能是哪個(gè)客人忘了帶走。

蔣楠隨即在留言簿上寫道：

“船哥，你能不能不要這樣神神道道的，請(qǐng)坐到明亮的8號(hào)座來(lái)，靠窗邊，之字形的回廊走過(guò)去就是了。我們不會(huì)是見(jiàn)光死吧。”

不久，船哥在留言簿上摘抄了村上春樹《挪威的森林》的一段話：

“我判斷不出我位于何處，也不具有自己是在朝正確方向前進(jìn)的信心。我之所以一步步挪動(dòng)步履，只是因?yàn)槲冶仨毰矂?dòng)，而無(wú)論去哪里?！?/p>

蔣楠不禁想起外婆十幾年前走的那一天，也是6月5號(hào)，她猛然聽(tīng)見(jiàn)劇烈的用來(lái)演習(xí)的警報(bào)聲，心臟病就發(fā)了，她的離去更像是被這個(gè)專屬日子里專屬的人召喚而去。大轟炸時(shí)期許多人都共同留下了一種后遺癥，他們聽(tīng)不得大的聲音，這是他們家人生活中最緊要的事情。外婆從不愿去“五四路”這個(gè)鬼地方，也不愿家里人提起這個(gè)鬼地方，每年的這一天拉警報(bào)，家人都要將外婆送回寸灘老家。

“文革”的暴風(fēng)驟雨襲來(lái)，外婆托人剛從國(guó)外帶回來(lái)一架鋼絲錄音機(jī)，轉(zhuǎn)眼就被紅衛(wèi)兵“破四舊”，在院子里砸得稀巴爛。幸而鋼絲錄音帶的盒子堅(jiān)硬，沒(méi)有被踩爛。外婆在盒子上面寫下清秀的字跡：《水上吟》。每一年的這一天外婆都要把這個(gè)盒子拿出來(lái)擦拭一番。后來(lái)，年代久遠(yuǎn)，錄音盒子上的字跡越加模糊不清，就沒(méi)有人知道這首曲子的名字了。外婆走的時(shí)候，雙手好像放在一架看不見(jiàn)的鋼琴上，等待著降a和聲小調(diào)和降c大調(diào)來(lái)回呼應(yīng)。外婆還有一個(gè)寶貝也是碰不得的，一只漆面的木匣子里，放著一本軟面抄筆記本，母親說(shuō)，外婆每年只為5月的一天打開(kāi)。

母親看見(jiàn)女兒魂不守舍的，有一天將木匣子從家里取出來(lái)，放在吧臺(tái)上，告訴蔣楠，你要找的答案可能在里面。

蔣楠打開(kāi)木匣子，在軟面抄的封面寫著敬獻(xiàn)給一個(gè)人的字跡，但年代久遠(yuǎn)，被歲月浸染，難以辨識(shí)。每一頁(yè)從頭到尾密密麻麻地寫著：“你在聽(tīng)嗎？你在聽(tīng)嗎？你在聽(tīng)嗎？”外婆的一本筆記本就像編年史一樣，但沒(méi)有該年度的任何記錄。從1938年到1992年，54年54頁(yè)，每一年占據(jù)了軟面抄的一頁(yè)薄紙，每一頁(yè)的落款都是當(dāng)年的五月四日。后面的空白頁(yè)已經(jīng)所剩無(wú)幾了，卻像蜻蜓的翅膀一樣脆弱。

外婆是彈鋼琴的，已經(jīng)走了十幾年。解放初期重慶市文化局選拔了一些好苗子，送到中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)，外婆得以從教堂音樂(lè)中走上了藝術(shù)道路。蔣楠每次放送“水上吟”的時(shí)候，都要將外婆大段大段的獨(dú)白跳過(guò)，快進(jìn)的時(shí)候，就仿佛地獄的鬼在短促尖叫，遇到錄音機(jī)出狀況的時(shí)候，就像一個(gè)大舌頭在唱吟。為了一探究竟，蔣楠把母親請(qǐng)來(lái)，和她一起反復(fù)聽(tīng)外婆的大段錄音，由于音質(zhì)損傷嚴(yán)重，花了不少時(shí)間來(lái)縫合和猜謎，慢慢整理出一個(gè)家族里經(jīng)常傳講的故事段落，外婆的故事一下子靈動(dòng)了起來(lái)。

外婆差點(diǎn)死在70多年前的這一天，那時(shí)的這條街并不叫“五四路”。1938年5月3號(hào)日機(jī)大轟炸之后的第二天，從衣服街到木貨街、草藥街、百子巷、十八梯等五六條街道上，許多店面再無(wú)人打開(kāi)……人們?yōu)榱思o(jì)念這個(gè)慘案，將幾條燒得面目全非的街道命名為“五四路”。這一年外婆只有十四歲，教堂在頭一天的狂轟濫炸中，周邊一片廢墟，依然奇跡般地矗立，神父在指揮唱詩(shī)班的孩子排練一首合唱曲，沒(méi)有聽(tīng)到警報(bào)聲，外婆為這首曲子作鋼琴伴奏，準(zhǔn)備在宋美齡舉辦的義捐慈善晚會(huì)上演出。

一顆炸彈穿過(guò)教堂的彩色玻璃，落在大門外，爆炸掀翻了教堂的半邊穹頂，接著火光四起，哭喊聲連成一片。一個(gè)消防隊(duì)員沖進(jìn)來(lái)，抱起半埋在土堆里的外婆就往外跑，要到門口的時(shí)候，一根木梁砸下來(lái)，擊中消防員的頭部，當(dāng)即被砸倒在地，雙手還死死護(hù)住外婆。一副擔(dān)架將不省人事的消防員送到臨近的寬仁醫(yī)院，醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有床位，醫(yī)護(hù)人員亂成了一鍋粥，抬擔(dān)架的人將消防員停放在過(guò)道上就去救其他人了。外婆不知所措，只好跟在擔(dān)架后面一路啼哭。

急促的腳步聲混合著醫(yī)院的斥責(zé)聲，以及哭爹喊娘的呻吟充斥著過(guò)道。消防員的眼睛緩慢地抬起來(lái)，望著過(guò)道邊的一架鋼琴，外婆收住了哭聲，從鋼琴上抱開(kāi)繃帶等急救雜物，掀起琴蓋，不假思索地彈起了舒伯特的鋼琴曲《水上吟》。一股清涼而密集的流水劃過(guò)天際，所有的嘈雜聲都消失殆盡。彈著彈著消防員的眼睛滾出了晶瑩的淚珠，映出翻飛的烏木黑鍵和白色的象牙鍵。當(dāng)外婆還沒(méi)有彈完第一個(gè)大段，消防員的擔(dān)架就被悄然抬走了。endprint

外婆回頭望著空蕩蕩的過(guò)道驚魂未定，就在醫(yī)院里四下尋找，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人來(lái)理會(huì)一個(gè)小姑娘的哀求。經(jīng)人指點(diǎn)，外婆在消防局終于查到救她的是一個(gè)義務(wù)消防員，叫梁瑞章，由于他不是正式編制，查找起來(lái)困難重重，至此生死不明。外婆又回到了醫(yī)院，逢人便打聽(tīng)梁瑞章的下落，由于當(dāng)時(shí)情況混亂，有人說(shuō)他被轉(zhuǎn)院到其他醫(yī)院了，有人說(shuō)他死了，運(yùn)到黑石子了，反正說(shuō)法不一。風(fēng)將樓頂上的紅十字床單吹下來(lái)，掛在二樓的陽(yáng)臺(tái)上?？吹贸鰜?lái)，紅十字是用碘酒臨時(shí)涂在床單上的，但人們不清楚這是沒(méi)有用的，因?yàn)槿諜C(jī)實(shí)行的無(wú)差別轟炸。日本人這群惡狼來(lái)勢(shì)洶洶，吞噬了大半個(gè)中國(guó)的美麗河山，上海、南京、武漢相繼失守，逆長(zhǎng)江而上兵逼宜昌，一再叫囂：“炸垮重慶，中國(guó)必亡?！?/p>

外婆不敢回寸灘，那時(shí)的遇難者在朝天門碼頭堆積如山，征調(diào)而來(lái)的專屬木船根本不夠運(yùn)。如果你從朝天門過(guò)河到江北城，那么就有一個(gè)要求，必須帶一個(gè)大轟炸被炸死的遇難者過(guò)河，如果你去寸灘，就必須在江北城帶一個(gè)遇難者的尸體去黑石子掩埋。挑也好，背也好隨你，那時(shí)物資匱乏，遇難者只有一床席子裹身，不管你高不高興，反正給你攤牌了任務(wù)。

當(dāng)時(shí)寸灘屬于真德堂的幫會(huì)會(huì)地。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鄉(xiāng)紳叫張利元做了一件善事，特意買了塊地，用來(lái)掩埋客居重慶城而死于非命或者沒(méi)人善后的死人。他專門雇了一條船，從朝天門送死尸回來(lái)。大轟炸時(shí)死人太多，有的一家一家地死光，政府尋著這條線索，把那些尸體一船一船地運(yùn)來(lái)，全部埋在真德堂一帶的山坡，取名新棺山。有許多尸體運(yùn)送不及，還沒(méi)抬上坡頂就埋了，甚至丟在了半路。不過(guò)，大石壩一帶還是埋得最多，屋前屋后都有尸骨，隨便幾鋤頭下去，就挖出人骨。

當(dāng)時(shí)，外婆在寸灘的一個(gè)親戚，被征召到城里頭來(lái)運(yùn)尸體，看見(jiàn)外婆呆呆地坐在醫(yī)院的臺(tái)階下，一把將她拖起就走。外婆當(dāng)時(shí)說(shuō)啥子都不肯離開(kāi)醫(yī)院，有人來(lái)勸她，萬(wàn)一要找的人死了，運(yùn)到寸灘呢。外婆就跟著親戚他們，回到了寸灘。在黑石子寸灘一線，也不害怕，跑遍了坡上江邊的死人坑。通常，大坑埋十多個(gè)，小坑埋幾個(gè)人。外婆就是沒(méi)有找到她要找的人。

后來(lái)埋的死人太多，鄉(xiāng)民們不敢喝附近井里的水，每天跑很遠(yuǎn)去挑水。蔣楠的媽媽曾帶兒女們回去，看見(jiàn)坡上種的紅苕大得很，好多人都不敢吃。

外婆后來(lái)每年都去紀(jì)念碑，雖然她知道上面沒(méi)有梁瑞章的名字，但她依然叨念著救命恩人，在紀(jì)念碑的下方，用釘子刻畫一個(gè)人的名字。該面碑文模糊不清，大約可分出右3列及左2列，文義欠詳，一年一年的名字被慢慢風(fēng)化，她就在原來(lái)模糊不清的碑文上，繼續(xù)刻一個(gè)人的名字：梁瑞章。

蔣楠多次在咖啡館對(duì)著留言簿自問(wèn)，“船哥”是不是梁瑞章呢？如果不是同一個(gè)人，《水上吟》又怎么解釋？還是村上春樹的這句話經(jīng)典：“不會(huì)忘記的永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，會(huì)忘記的留著也沒(méi)有用！”

入夜，蜿蜒上下的青石板是下浩的一個(gè)灰色喻體。

龍門浩碼頭歷來(lái)就是連接渝中半島與南岸的擺渡要道，從龍門浩水碼頭，經(jīng)下浩正街、米市街、董家橋、望耳樓、覺(jué)林寺街、葡萄園，從黃桷古道通達(dá)貴州。如今南濱路裹挾著鋼筋水泥橫掃而過(guò)，浮華落盡，將下浩一劈兩半。抬頭斜視，兩江四岸云卷云舒，正好可以看見(jiàn)東水門大橋橙色的橋體凌空飛過(guò)，車來(lái)車往，下浩即將被轟然車裂。6號(hào)線輕軌呼嘯而過(guò)的時(shí)候，橘紅色的東水門大橋就像一百架日機(jī)飛臨上空，酒柜里懸掛的高腳杯叮當(dāng)作響。

蔣楠從留言簿上抬起頭來(lái)。

蔣楠母親：“那個(gè)小伙子長(zhǎng)得不錯(cuò)，可惜太瘦了?！?/p>

蔣楠：“我又不是在看他?！?/p>

蔣楠母親以眼神詢問(wèn)。

蔣楠：“我發(fā)呆不行嗎？”

蔣楠的母親開(kāi)始吟唱：“月光戀愛(ài)著海洋，海洋戀愛(ài)著月光。?。∵@般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？”

入夏，房東來(lái)收房租，告訴蔣楠可能這是最后一次了，政府已經(jīng)通知業(yè)主，即將大規(guī)模開(kāi)發(fā)。重慶是一座水碼頭，歷來(lái)是最有性格的城市，它狂飆又仗義，磅礴又市井。上街浮現(xiàn)著水碼頭的民間疾苦，下街殘存著陪都時(shí)期的固執(zhí)氣概。重慶民居，大多為白墻、穿斗式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，柱間采用竹笆夾泥為墻體，即中間用竹子，竹子外邊敷上泥巴，極少使用磚石墻體，屋頂蓋上小青瓦，以減輕建筑重量。看著這些夾壁房子，蔣楠仿佛又回到童年。

從下浩頭枕的山脊望過(guò)去，有一座始建于南宋的覺(jué)林寺依山而筑。寺中有一樓閣式磚塔，八方九級(jí)，打破了山廓，名曰報(bào)恩塔。乾隆年間，錢塘人王氏，官宦子弟，隨父入蜀。突遇祖母仙逝，葬于覺(jué)林寺。父親留他在寺中削發(fā)為僧，法號(hào)江月，并為全家人守孝。江月的母親念子心切，先后給了江月七百兩銀子，僧人江月報(bào)其母性之偉大，發(fā)愿修建報(bào)恩塔。打好基座不久，江月圓寂，弟子善明繼承遺志，破土?xí)r孝德感動(dòng)上蒼，掘得宋淳祐年間花銀五錠，接著天賜雷斧，斷巨石于田間，歷時(shí)十六年，乃成。

蔣楠從覺(jué)林寺回來(lái)，收起雨傘，踩著凸凹不平的石板路，慢慢走進(jìn)下浩老街。推門而入，門口的風(fēng)鈴響了一陣突然落下，蔣楠將風(fēng)鈴撿起，發(fā)現(xiàn)系風(fēng)鈴的繩子斷了。

蔣楠拿著風(fēng)鈴走進(jìn)咖啡館，向吧臺(tái)走。蔣楠說(shuō)：“媽，還有繩子嗎，這根斷了?！?/p>

蔣楠母親在整理杯子。

蔣楠母親回道：“你先放那兒，我一會(huì)兒找找看。”

蔣楠把風(fēng)鈴放在吧臺(tái)，往靠窗戶的桌子走去。

蔣楠母親一邊整理杯子一邊隱隱有些不安。蔣楠將寺廟里請(qǐng)回來(lái)的一個(gè)吉祥結(jié)拴在母親腕上，一縷心香蕩漾開(kāi)來(lái)。

蔣楠母親：“哎，媽老了，搞不清楚你們這些年輕人的心思了，一天一個(gè)樣?！?/p>

蔣楠沖母親一笑，走到靠窗的位置，推開(kāi)窗，閉眼深吸了一口雨后的空氣。夜色四圍的時(shí)候，天氣依然有些悶熱，隱隱含著一些思睡的成分。

蔣楠母親正在給靠近門口的一桌客人下單，點(diǎn)單完后，蔣母走向吧臺(tái)，給客人煮咖啡。正在角落翻找東西的蔣楠問(wèn)蔣母是不是真的沒(méi)動(dòng)過(guò)她的留言簿，怎么會(huì)莫名其妙不見(jiàn)呢。蔣母表示她實(shí)在沒(méi)有碰過(guò)。

正當(dāng)此時(shí)，一人推門。門口的情侶抬頭向來(lái)人看了一眼又轉(zhuǎn)回頭。endprint

來(lái)人走到窗邊，在蔣楠常坐的位置坐下，蔣母讓蔣楠去點(diǎn)單，蔣楠一邊低頭從圍裙兜里拿出紙和筆，一邊頭也不抬地問(wèn)客人要點(diǎn)什么?？腿苏f(shuō)，來(lái)一杯“雨咖啡”。

蔣楠先是嚇了一跳，繼而淚眼開(kāi)始婆娑。這款咖啡不是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)研磨出來(lái)的傷感飲品嗎？他怎么會(huì)知道，慌亂中蔣楠脫口而出：“沒(méi)——沒(méi)得雨咖啡?！边@位客人就從7號(hào)座拿走了留言簿，沖蔣楠一笑，快速消失在夜色中。蔣楠急急追出去，邊跑邊喊：“還我本子?！钡缆穬蛇叺娜艘詾槭窃谧吠祪嘿\。

雨越下越大。蔣楠來(lái)到重慶市消防人員殉職紀(jì)念碑，找到了一個(gè)熟悉的名字：梁瑞章。蔣楠一下就從夢(mèng)中醒了，趴在吧臺(tái)的高凳上，胸前緊緊抱住那本留言簿。

蔣楠突然明白留言簿其實(shí)是一個(gè)介質(zhì)，肯定在暗示著或蘊(yùn)藏著一些東西，急忙在一頁(yè)空白頁(yè)上問(wèn)：

“你是不是叫梁瑞章。如果你是，我就要告訴你，我的外婆找了你幾十年?！?/p>

這時(shí)并沒(méi)有客人來(lái)店里面，蔣楠知道即使有人來(lái)回應(yīng)，都不知道是什么時(shí)候了，也許是幾天，也許是幾個(gè)月。蔣楠自覺(jué)無(wú)趣，開(kāi)始戲仿兩個(gè)人的口吻，在紙面排演了一部獨(dú)角戲。

“你不是說(shuō)我是個(gè)死鬼嗎？我叫船歌（哥）——《水上吟》的副標(biāo)題，飄在水面，是一首老舊的歌曲。當(dāng)音樂(lè)彈奏的時(shí)候，我會(huì)回來(lái)，當(dāng)音樂(lè)停止的時(shí)候 ，我就消失不見(jiàn)?！?/p>

“你是死了?！?/p>

“我死了嗎？我不是一直在給你留言嗎？”

“如果你沒(méi)有死，為什么不能走之字形的回廊？”

“有時(shí)候我們和我們的想法一樣，是不能拐彎的。”

“那你承認(rèn)你是鬼了？”

“春樹說(shuō)：‘死不是生的對(duì)立，而是生的一部分?！?/p>

“不對(duì)！村上春樹只是說(shuō)自己受傷了，但不知傷在哪兒？”

“但村上春樹為此也辯白道：‘或許我的心包有一層硬殼，能破殼而入的東西是極其有限的。”

“唉，村上春樹的書不能一次讀得太多，其實(shí)沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)，只是不喜歡失望罷了?！?/p>

“這句話不是你說(shuō)的?！?/p>

“你確定？”

“村上春樹難道沒(méi)有告誡你：‘我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已?！?/p>

寫著寫著，她開(kāi)始困惑起來(lái)，自己是不是啟用了記憶深處的雙重人格，將外婆的鋼琴曲和留言簿平移到雙向織體中，正如李斯特的《水上吟》為舒伯特的歌曲建立了精密的織體。蔣楠不知道紙質(zhì)、回憶和現(xiàn)實(shí)哪一個(gè)更真實(shí)。蔣楠又動(dòng)了想約梁瑞章的念頭，看一看他究竟是人還是鬼，正好近日有一場(chǎng)節(jié)日的盛大焰火，能不能在朝天門碼頭的尖沙咀躉船上相會(huì)。雖然他們對(duì)彼此能否見(jiàn)面并沒(méi)有把握，但可以面對(duì)同樣的焰火——只是蔣楠不知道怎樣發(fā)出有效的邀請(qǐng)？

初夏的一個(gè)星期天，三束紅艷欲滴的花從后院的泥土里，毫無(wú)征兆地?fù)伍_(kāi)花架子。蔣楠并沒(méi)有在意，倒是一位學(xué)佛的客人，指認(rèn)這種花叫曼珠沙華，也叫彼岸花，它的花香有一種魔力，可以讓人想起自己的前世。曾經(jīng)守護(hù)彼岸花的是兩個(gè)妖精，一個(gè)是花妖叫曼珠，一個(gè)是葉妖叫沙華。他們守候了幾千年的彼岸花，花不見(jiàn)葉，葉不見(jiàn)花，生生世世，彼此備受折磨。終于有一天，這對(duì)癡男怨女打破魔咒偷偷地見(jiàn)了一面。曼珠和沙華即被打入輪回，永世不能相見(jiàn)。

蔣楠對(duì)彼岸花的降臨并沒(méi)有在意，徑直到發(fā)廊將披肩的長(zhǎng)發(fā)，燙成了大波浪，回到店里有了幾分成熟女性的味道。蔣楠自己沖了一壺柚子茶。鄰桌的人翻動(dòng)報(bào)紙發(fā)出響聲，蔣楠抬頭看去，突然愣住了，蔣楠用手擦著濕潤(rùn)而模糊的眼睛，幾乎笑出了聲。

面向蔣楠的那一頁(yè)報(bào)紙上，“民國(guó)老照片展”的標(biāo)題環(huán)繞著十幾張黑白照，一張男人的照片逐漸放大，清晰。那男子穿著民國(guó)時(shí)期還沒(méi)出現(xiàn)的現(xiàn)代樣式的服裝，一只手伸向虛空，仿佛正攬著心上人的肩膀。蔣楠猜測(cè)，梁君該不是這般模樣吧。不管這個(gè)紙上的梁君存不存在，她決定要做一件事情——把遠(yuǎn)方歸還給遠(yuǎn)方，把無(wú)常歸還給無(wú)常。

四月開(kāi)的店，五月大轟炸。六月不說(shuō)話，七月就把焰口放。

“七月半”的時(shí)候，覺(jué)林寺在晚間舉行“盂蘭盆會(huì)”。蔣楠抄寫好一張紙條，遞給覺(jué)林寺的常無(wú)法師，舉行放“陰焰口”儀式，主事者在祭品上插著一把三角紙旗，分別是藍(lán)、紅、綠三色，上書“甘露門開(kāi)”，緊接著法師敲響引鐘，領(lǐng)唱《楊柳枝凈水贊》，帶領(lǐng)坐下僧眾齊齊念誦，然后將一盤盤面桃子和大米拋撒向四方。蔣楠將外婆的軟面抄一頁(yè)一頁(yè)撕開(kāi)，混在焚錢爐里一并點(diǎn)燃。火光明明滅滅，照在蔣楠的臉上烏紅一片。70多年前，梁瑞章在烈火中用自己的命換了蔣楠外婆的一命，70多年后，蔣楠在覺(jué)林寺的報(bào)恩塔前，請(qǐng)常無(wú)法師一心召請(qǐng)，施孤臺(tái)上供著被超薦的靈位牌，上書“佛力超薦梁瑞章及大轟炸時(shí)期的遇難者往生蓮位”。

“盂蘭盆會(huì)”的第二天，蔣楠一把鎖關(guān)了咖啡館，將鑰匙交給不明就里的房東，慢搖慢搖地走出了下浩。桌上的彼岸花妖冶奪目，留言簿已不知去向。《挪威的森林》靜靜地?cái)傞_(kāi)著，一束青灰色的光線，把一行字照得晶瑩剔透：

“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò)?！?/p>

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌endprint