初為人師，沒有人與我相同

27年前，我17歲，在江蘇省運河師范學校上二年級。在一次體育鍛煉中，我不小心把腳趾骨摔裂了，由于少年的好強與無知，我沒有及時去治療，再加之隨后又參加了比較艱苦的軍訓(xùn)，導(dǎo)致病情惡化成了骨結(jié)核，長達一年半的病痛折磨，在求治無門、也無錢醫(yī)治的兩難情境中，萬般無奈的我做了截肢手術(shù)。自此，我的天空變成了灰色……

沒能參加實習，我就畢業(yè)了。由于所分配到的八義集小學急缺教師，我還沒來得及安裝假肢，就拄著拐杖去學校報到上班了。記得上班的第一天，我鼓足勇氣蹣跚地進入四（2）班的教室時，學生們用異樣的眼光齊刷刷地看著我，就像看一個怪物似的，在慌亂和自卑中我終于熬完了第一節(jié)課?；氐剿奚?，我一頭扎進被子里，眼淚奪眶而出……但隨后，我迅速地止住了淚水，我對自己說：翟運勝，是條漢子你就站起來。沒有跨不過的溝坎，沒有渡不過的險灘。接下來的日子，我認真地備課、上課，對于任何人的可憐、同情、異樣、好奇的目光不再顧忌，我昂起了頭顱，挺起了胸膛。也許是自信點燃了我的熱情，勇氣掩蓋了我的缺陷，我鎮(zhèn)定自若地給學生們講故事、吹口琴、拉二胡……在他們眼中，我好像無所不知、無所不能。慢慢地，我感覺學生們開始喜歡起我來，也很樂意和我交朋友，我也從他們那里找到了丟失許久的快樂，這時候我才感覺到原來天空依然還是那么晴朗、燦爛！

由于行動不便，在別人休閑娛樂的時候，我就埋首書本，不僅補習完在治病期間落下的功課，還閱讀了許多本教育期刊，寫了幾大本讀書筆記，回想起那段日子，雖有些苦澀，但充實而滿足。轉(zhuǎn)眼到了該去上海裝假肢的日子，18歲的我拄著拐杖獨自一個人踏上了去往上海的火車。歷盡艱難、幾經(jīng)周折，我終于如愿裝上了假肢。當我丟掉了拐杖，像一個正常人一樣走進教室時，孩子們發(fā)出一陣陣的吹呼聲，他們那一束束祝福的目光，一聲聲問候的話語讓我欣慰，讓我感動，我也有一種小鳥沖出籠子的感覺。我珍惜與學生的這份情誼，我珍惜這份工作，我珍惜生命中的每一天。我以更大的熱情投入到了工作與學習中，在畢業(yè)統(tǒng)考中，我所帶那個班的考試成績獲得了全鎮(zhèn)第一名。

偽裝有勇氣，是為了克服自卑

在這樣一個偏僻的農(nóng)村小學工作，讓我十分珍惜外出學習的機會。在聽講座時，我都有意識地坐到前幾排，如果有提問互動的環(huán)節(jié)，我總是高高地舉起手，爭取向?qū)＜艺埥痰臋C會。還記得在一次科研活動中，我一連舉了3次手，以至于鄭飛所長小聲提醒我：“運勝，你給別人一次機會吧。”其實，我那絕不是在逞一時之勇，而是在有意識地清除內(nèi)心的自卑障礙呢！有一次參加江蘇省優(yōu)質(zhì)課觀摩活動，在連續(xù)聽了14節(jié)課后，我有了許多想法與困惑。這樣一個高層次的省級大型會議中，很少人會有勇氣主動發(fā)表自己的觀點想法。在互動交流階段，我又一次第一個高高地舉起了手，發(fā)表自己的意見，引起了大家的強烈共鳴。會后，與我一起去的幾個同事說，其實我們也有類似的想法，但是我們沒有你那么自信、那么有勇氣。我說：我那是裝出來的。偽裝的次數(shù)多了，膽子可能也就大了。偽裝自己有勇氣，讓我逐漸清除了內(nèi)心的自卑，恢復(fù)了自信。就這樣，個人資質(zhì)不太好的我，身體不太方便的我，跌跌撞撞地竟也在公開課上獲了獎，得到了學生的喜歡、同事的認可。

文章應(yīng)為誰而寫？

外出學習的機會畢竟很少，農(nóng)村學?？晒W習的資源很是稀缺，教育教學研究也多停留于教研部門的指令與安排上。我像一只蝸牛一樣曲折慢行，在新課程改革的大潮中等待、顧盼、迷茫、彷徨。雖有強烈的探索欲望，但獨學而無友，則孤陋而寡聞。2003年2月25日，這是我在“教育在線”注冊網(wǎng)名“云生”的日子。自踏入“教育在線”，網(wǎng)站里旺盛的人氣、繽紛的內(nèi)容、激進的理念、似火的熱情，如同磁石一樣緊緊吸引著我，也影響著我，改變著我。在朱永新教授“寫教育日記成功保險”的感召下，我也開始寫起教育日記來，通過寫教育日記，我突然發(fā)現(xiàn)自己變得愿意思考、善于思考了。自己在課堂上是那樣的“神清氣爽”，變得溫和理性、不驕不躁了，看待學生的心情也與以前不一樣了，教育生活豐富充實起來。

每隔一段時間，我都把自己的教育日記整理一下，積極投稿，幾乎每個星期都能有一篇文章發(fā)表，同事們半開玩笑地說：“運勝成了發(fā)表文章的專業(yè)戶了，稿費讓你掙了不少吧?！蔽议_始有一點自鳴得意，每天著急地書寫，然后心急火燎地投寄。這時，我讀到了朱永新教授的一段文字：真正優(yōu)秀的教師不在于他寫了多少篇文章，而在于他寫了多少篇讓人記住的文章，并且這些文章能真正地改變教育現(xiàn)實。這句話猶如在我耳邊響了一聲炸雷：是啊，我是要成為一名急功近利的論文寫手，還是要成為一名真正為學生發(fā)展服務(wù)的人民教師呢？從看過那篇文章以后，我就不再急于寫作所謂的教育論文，而是要求自己慢慢地俯下身來做事，靜下心來讀書，耐下性子來書寫。我在日記本上寫下這樣一句話：“運勝文章寫得好，不如運勝做得好?！蔽遗Φ貙嵺`著這句話，我要讓大家看到，我做得的的確確比我寫得還要好！

從農(nóng)村來到縣城：6年改造一所薄弱學校

2010年暑期，為了平衡縣區(qū)的教育資源，邳州市教育局選調(diào)我到福州路小學負責教學業(yè)務(wù)工作。雖然調(diào)入縣城工作是許多人的夢想，但我卻十分不愿意。一是因為我的“根須”已深深扎進了農(nóng)村教育這片沃土；二是進城以后，生活成本增加，要面臨著巨大的經(jīng)濟壓力，自己這點微薄的收入會更加捉襟見肘。但是那所要提升改造的學校急需有經(jīng)驗、專業(yè)能力強的教學管理人員，思考掂量再三，我還是服從了組織上的安排。但是這種選調(diào)還只是以借調(diào)的名義，我不愿意做這種無名無分的事情，于是報名參加了調(diào)入城區(qū)教師的選拔考試，并以總分第一名的成績獲得了進城的“入場券”。

福州路小學是一所地理位置非常優(yōu)越的學校，學校里也有一些素質(zhì)優(yōu)秀的教師，但較長時期的落后管理模式，使得學校人心渙散，教學質(zhì)量也每況愈下，周圍百姓漸漸對這所學校失去了發(fā)展信心，即便是本校教職工的子女也被送到其他學校就讀。

踏入這所學校后，我就馬不停蹄地開始了忙碌。白天我忙著備課、上課、批改作業(yè)，晚上忙著修訂和完善制度、設(shè)計各種表格、整理教學資料。為了節(jié)約生活開支，我與一位同事合租了一套房子，出租房里沒有床，我就買了一個厚墊子，每天在地鋪上休息。后來兒子也隨我轉(zhuǎn)到了這所學校，我每天還要買菜做飯，照顧兒子，所以更加辛苦繁忙。身體雖然在滿負荷地運轉(zhuǎn)著，但我的內(nèi)心卻很平靜，我清楚自己來到這所學校的責任與使命。我深刻地反思自己每天的教育教學行為，思考學校的發(fā)展路徑，協(xié)助校長制定學校特色發(fā)展規(guī)劃，積極地給教師上觀摩課、做講座，高標準地做好各項業(yè)務(wù)管理工作，組織高質(zhì)量的教學研討活動，學校師生的精神面貌開始煥然一新。

2010年11月起，我在工作中隱隱感到腰疼，但學校各方面的工作簡直可以用“百廢待興”來形容，我每天都要加班到很晚，實在抽不出時間去檢查。腰疼越來越加劇了，白天我咬牙堅持上課，組織各種業(yè)務(wù)活動，晚上我就讓兒子幫助按摩以減輕疼痛。我不愿意告訴別人，更加不敢告訴父母與妻子，我怕他們擔心。后來妻子終于還是從兒子那里知道了我的情況，一個勁兒地催我去醫(yī)院檢查，熟識的醫(yī)生的話也讓我直冒冷汗。CT檢查結(jié)果出來了，身體并沒有大礙，只不過是長時間在地鋪上睡覺受涼導(dǎo)致患上了腰脊椎膜炎?；ㄈソг〗K于好了。我是多么高興，原來以為自己可能患上了非常嚴重的疾病，想不到命運如此眷顧我，我依然能夠健康地工作了。

通過6年多嘔心瀝血的工作，學校在硬件建設(shè)、規(guī)范管理、教學質(zhì)量、特色發(fā)展等方面得到了迅速提升，學校的口碑和美譽度也日漸上升，由原來不足500名在校生，擴張到了800名在校生。同事們的臉上洋溢著自豪的笑容，紛紛把自己的子女從別的學校轉(zhuǎn)過來，社區(qū)的老大媽也感慨地說：這所學校真的變了！對于我和整個福州路小學教師團隊來講，沒有比這更好的獎勵了。金杯銀杯，不如老百姓的口碑??！

蘇州，職業(yè)生命的重新開始，以及難掩的傷痛

隨著學校越來越走上良性發(fā)展的軌道，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，自己的精力已太多地被瑣碎的教學管理工作所占據(jù)，我失去了讀書研究的時間，逐漸蛻變成一個事務(wù)主義者。我感覺到自己必須尋求突圍。帶著對蘇南發(fā)達教育的向往，2015年8月，我經(jīng)過應(yīng)聘成為蘇州工業(yè)園區(qū)學校的一名普通教師。離開福州路小學，離開家鄉(xiāng)，并不是我不再愛這所學校、不愿為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)奉獻力量了，離開恰恰是因為熱愛。流水不腐，戶樞不蠹。我的離開會給更多年輕有為的同志讓開通道，給他們讓出施展自己能力才華的機會，如此，這所學校才會基業(yè)長青，保持旺盛的發(fā)展活力。我這樣說，不是矯情，更不是所謂的“高尚”，因為事物的發(fā)展規(guī)律本就是如此。同時，我也想給自己一次清零的機會，再一次做回一名普通教師，因為我本就來自于教師，定然還要回歸為教師。從此，我可以踏踏實實地做一名純粹的數(shù)學教師；從此，我可以不必被一些瑣屑繁雜的非教學性事務(wù)纏繞；從此，我可以氣定神閑地讀書、思考、寫作。而且，因為多年的努力，我有了所謂“副校長、特級教師”的稱號戴在頭上，又長期處在駕輕就熟的工作環(huán)境里，我很可能會以此賣賣老資格，為貪圖安逸找尋借口，實際上我也已經(jīng)覺察到自己常在不經(jīng)意間流露出這些想法和苗頭。然而來到異鄉(xiāng)，我什么也不是，我需要再一次從頭開始，再一次整裝出發(fā)，再一次踏上征程，這種再度出發(fā)的感覺真的很好。

帶著對嶄新生活的憧憬，2015年8月22日，我與妻兒一起趕赴蘇州?？墒巧羁偸菤埧釤o情地考驗我。剛從蘇州下車，妻子卻突發(fā)腦血管動脈瘤破裂，急送到醫(yī)院搶救做開顱手術(shù)，然后開始了漫長的治療。人生地不熟，我感覺自己似乎一下子陷入絕境。當時學校給我安排的是兩個班的數(shù)學教學工作，學校教學人員本就十分緊張，如果我請假不去上班，這兩個班級學生的學習將會受到很大的影響。思慮良久，左右權(quán)衡，我決定去上班。每天一下班我就趕往醫(yī)院，照顧妻子。妻子在醫(yī)院里恢復(fù)得很慢，我把她接回到租住的地方，把手機給她放在床頭，囑咐她難受時就打電話告訴我。讓人心酸的是，妻子在我的工作時間里從沒有給我打過一個電話，她再難受都是自己忍著。我有時候也在懷疑自己的決定：到底是班級學生的學習重要，還是家人的身體健康和生命安全更重要？2016年1月5日，這一天讓我刻骨銘心。妻子的病再度復(fù)發(fā)，終因搶救無效離開人世。巨大的悲傷裹挾纏繞著我，我捶打自己的頭顱，是我太自私，我不該不顧她的意愿把她帶到蘇州；是我無用，在她前期動手術(shù)時沒有足夠的經(jīng)濟基礎(chǔ)帶她去更好的醫(yī)院；是我無知，在她治病的這4個月里對她照顧不周，有時只顧著在學校里工作。然而，禍不單行，父親竟也于4個月后突發(fā)疾病去世。親人的離去讓我對人生有了一種更深刻的感受，讓我認識到，做個好教師固然要熱愛教育教學工作，但也不要做一個工作狂，要把工作與生活，要把自己的專業(yè)發(fā)展與陪伴、照顧家人結(jié)合起來，這樣才能真正成為一個有責任感的、大寫的人。

無限相信教育的力量

師范畢業(yè)后，我老老實實地在小學教師的講臺前站了27年。從教的時間越長，我就越能感覺到小學教師身上責任的重大，因為我深深地知道，自己的手心每天捧著60多顆水晶般的童心，他們對未來充滿著好奇，他們的人生觀、價值觀在時刻受著我的熏染。他們的目光會因我的努力而遠大起來，他們的頭腦會因我的辛勞而睿智起來，他們的身體會因我的奉獻而強壯起來，他們的心靈會因我的寬容而溫暖起來。我知道“課比天大”，應(yīng)時刻保持敬畏之心，在課堂上需謹言慎行；我也知道，教師是一個與明天對話的人，一句鼓勵的話語可以拓寬學生的人生之路，一句不負責任的言語也可能把學生引向偏激與固執(zhí)。

妻子在世時總對我說：你與別人不一樣，我相信你。我不斷地告訴我自己，我的身上具有無窮的能量與智慧，想做就去做。正是這種“無限相信”的力量讓我成功地掙脫了身上沉重的自卑的“硬殼”，成了邳州市農(nóng)村的第一位數(shù)學特級教師。雖屢遭打擊、磨難，但我始終生活得陽光快樂，并在教學中逐漸形成了“靈動灑脫、睿智大氣”的教學風格。2011年至2015年，我先后被新沂、睢寧、邳州等學校邀請作題為“走行知之路，做幸福教師”的講座30余場，引發(fā)教師的強烈共鳴；我還成為江蘇省農(nóng)村小學數(shù)學骨干教師培訓(xùn)班特聘講師，在徐州、無錫、蘇州等地執(zhí)教公開課并作學術(shù)講座20余場次，受到一致的好評。我深深地知道，這些邀請與好評都是對我的鼓勵與鞭策。

27年的教學實踐與人生歷練，我逐漸明晰了自己的教育主張，那就是“無限相信兒童的潛能，無限相信教師的能量，無限相信教育的力量”。有不少教師對這樣的一句話心懷不滿：“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”，其實如果從發(fā)展的觀點看，這句話是成立的。只要教師心懷這樣的信念，即使是再差的學生，他們也會在原有的基礎(chǔ)上，在思想品德、行為習慣、思維能力、勞動技能等方面有所提高，哪怕是一點點的進步也是對教師辛苦工作的回饋。從這一點來講，真可以說“沒有教不好的學生”。無限相信學生的潛能，能使我們面對學生進步的緩慢少一些不耐煩與怨責，多一些寬容和等待；無限相信教師的能量，能讓我們充分發(fā)揮出自己的潛能，充分發(fā)揮教師團隊的力量；無限相信教育的力量，能讓我們對待教育事業(yè)始終充滿自信與榮光。

充滿了愛意去對待學生，死死抱住自己的業(yè)務(wù)不要放松。這是我始終不忘的自己治教和為師的箴言。我一遍遍地問自己，今生今世我能走多遠，“無限相信”讓我認識到，自己的思想能走多遠，行動就能走多遠；我自己能夠走得遠，我所教的學生才會走得更加遠。我將繼續(xù)豐盈自己的教育主張，創(chuàng)造“適合每一位兒童”的數(shù)學教育，在教育之旅中能走多遠就走多遠……