李明軍

?

女人如花花似夢(mèng)——《紅樓夢(mèng)》中女性描寫的時(shí)代文化內(nèi)涵

李明軍

（臨沂大學(xué) 文學(xué)院，山東 臨沂 276005）

《紅樓夢(mèng)》以花喻女子，寄托了作者的女性觀和對(duì)女性的贊美和同情，也表達(dá)了作者的文人情懷?！都t樓夢(mèng)》描寫女性，不僅是對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)、男權(quán)社會(huì)的反思批判，更抒發(fā)了作者的文人情懷。小說(shuō)給女性安排的結(jié)局，是對(duì)女子命運(yùn)的深深的哀挽，而在這哀挽中也蘊(yùn)含了對(duì)文人命運(yùn)的自我體認(rèn)。在迷惘無(wú)奈的感傷中，文人小說(shuō)家走完了自己的心路歷程。

《紅樓夢(mèng)》；女性觀；文人情懷；情隱心態(tài)

《紅樓夢(mèng)》有太多的未解之謎，有人認(rèn)為小說(shuō)的主旨也是謎。實(shí)際上，作者在小說(shuō)開篇就交代得很清楚。《紅樓夢(mèng)》寫的是女性，通過(guò)對(duì)女性的描寫表達(dá)無(wú)才補(bǔ)天的自愧，追憶往昔的繁華，表達(dá)人生空幻的感悟?！都t樓夢(mèng)》以花喻女子，表達(dá)了作者的女性觀，表達(dá)了對(duì)女性的贊美和同情。在《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生的時(shí)代，對(duì)女性的關(guān)注成為一種潮流。《紅樓夢(mèng)》描寫女性，不僅表達(dá)了對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)、男權(quán)社會(huì)的反思批判，更抒發(fā)了作者的文人情懷。小說(shuō)給女性安排的結(jié)局，表達(dá)了對(duì)女子命運(yùn)的深深的哀挽，而在這哀挽中也蘊(yùn)含了對(duì)文人命運(yùn)的自我體認(rèn)。

一、 美人如花隔云端：《紅樓夢(mèng)》以花喻人的文學(xué)淵源

《紅樓夢(mèng)》是為女人寫傳的，小說(shuō)開篇交代：“雖我不學(xué)無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可破一時(shí)之悶，醒同人之目，不亦宜乎?”[1,p1]甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》的“凡例”中說(shuō)：“開卷即云‘風(fēng)塵懷閨秀’，則知作者本意，原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書矣?！盵2,p76]“風(fēng)塵懷閨秀”講的是賈雨村的故事，賈雨村因一女人而改變命運(yùn)。接下去是甄士隱的故事，這個(gè)故事的本意是要寫出甄英蓮的飄零。再下面是太虛幻境，太虛幻境是女兒的世界，賈寶玉在太虛幻境中的冊(cè)子上看到了眾女子的命運(yùn)?！都t樓夢(mèng)》的主要故事發(fā)生在大觀園中，大觀園是眾女子的人間樂(lè)園。

《紅樓夢(mèng)》中寫了很多男人。男人是用來(lái)映襯女子的。小說(shuō)第二回中，冷子興引賈寶玉的話：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！盵1,p32]小說(shuō)中的女人或美麗，或聰慧，或干練，而男人如賈政迂腐，賈赦貪婪，賈敬愚昧，賈璉好色，賈珍賈蓉父子禽獸不如，薛蟠惡俗，賈環(huán)顢頇，如此等等，都濁臭逼人。幾個(gè)稍微好一點(diǎn)的男人，或早死如賈珠，或有女性氣質(zhì)如賈寶玉、蔣玉菡、柳湘蓮。

男人是泥，女人是水，還是土上長(zhǎng)出的花。小說(shuō)第六十三回寫賈寶玉和眾女子在一起玩占花名游戲。寶釵先掣出一根簽，簽上畫著一支牡丹，題著“艷冠群芳”四字，下面鐫著一句唐詩(shī)：“任是無(wú)情也動(dòng)人?！盵1,p1014]接著是探春，伸手掣了一根簽，瞧了一眼便擲在地下，紅了臉。襲人撿了起來(lái)，看見簽上是一枝杏花，紅字寫著“瑤池仙品”四字，有詩(shī)云：“日邊紅杏倚云栽?！盵1,p1014-1015]接著是李紈，她掣出一根簽，簽上畫著一枝老梅，寫著“霜曉寒姿”四字[1,p1015]。史湘云笑著掣出一根簽，一面畫著一枝海棠，題著“香夢(mèng)沉酣”四字，另一面寫著一句詩(shī)：“只恐夜深花睡去?！盵1,p1015]接下來(lái)是麝月掣簽，簽上畫著一枝荼蘼花，題著“韶華勝極”四字，另一面寫著一句詩(shī)：“開到荼蘼花事了?！盵1,p1016]香菱掣了一根并蒂花，題著“聯(lián)春繞瑞”四字[1,p1016]。黛玉抽的簽上畫著一枝芙蓉，題著“風(fēng)露清愁”四字，另一面是一句詩(shī)：“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！盵1,p1016]襲人抽的是桃花，題著“武陵別景”四字，那一面寫著一句詩(shī)：“桃紅又是一年春?！盵1,p1017]

每個(gè)女子對(duì)應(yīng)著一種花，活著是花，死了就成為花神。小說(shuō)寫晴雯被王夫人趕出賈府，不久重病而死。第七十八回中，賈寶玉向小丫頭詢問(wèn)晴雯的情況，小丫頭哄騙賈寶玉說(shuō)，晴雯不是死，而是升天了，天上少一個(gè)花神，玉皇爺叫她去管花。賈寶玉信以為真，問(wèn)小丫頭：“你不認(rèn)得字，所以不知道，這原是有的。不但花有一花神，還有總花神。但他不知做總花神去了，還是單管一樣花神？”[1,p1252-1253]小丫頭一時(shí)謅不出來(lái)，恰好看見園中池上芙蓉正開，就隨口說(shuō)晴雯是“專管芙蓉花的”。賈寶玉聽了轉(zhuǎn)悲為喜，看著芙蓉說(shuō)：“此花也須得這樣一個(gè)人去主管。我就料定，他那樣的人必有一番事業(yè)。雖然超生苦海，從此再不能相見了，免不得傷感思念?！盵1,p1253]賈寶玉想去晴雯靈前祭拜，誰(shuí)知晴雯哥嫂得到王夫人賞的十兩銀子，馬上將晴雯入殮，抬往城外火化去了。賈寶玉心中凄楚，回到園中，看見池中芙蓉花，想起小丫鬟說(shuō)晴雯做了芙蓉花神，于是寫了一篇《芙蓉女兒誄》。在第五十八回中，藕官在園里燒紙錢，賈寶玉為了袒護(hù)藕官，假說(shuō)夜夢(mèng)杏花神，而按小說(shuō)第六十三回的描寫，杏花神應(yīng)是賈探春。賈寶玉不是女子，但他有一些女性化的特征，他是大觀園中唯一的男子，統(tǒng)領(lǐng)大觀園諸艷，被稱為“諸艷之冠”。眾女子是花神，賈寶玉也就是第七十八回中賈寶玉對(duì)小丫頭所說(shuō)的“總花神”。

每一種花有一個(gè)花神，總花神統(tǒng)領(lǐng)眾花神，《紅樓夢(mèng)》之后的“仿紅”小說(shuō)《鏡花緣》將這種理念進(jìn)行了具體化描寫。在《鏡花緣》的引子部分，王母娘娘壽誕，嫦娥提議百花仙子讓百花齊放，增添喜色，但各種花開放有固定的時(shí)節(jié)，違時(shí)開放會(huì)受到懲罰，所以百花仙子拒絕了嫦娥的提議，嫦娥覺得很丟面子，懷恨在心。在人間世界，時(shí)值隋末唐初，天下剛剛安定，唐朝皇室上演了一出弒父誅兄的連環(huán)奪權(quán)慘劇，惹得天地變色，五界震怒，于是玉帝派遣天魔心月狐下凡擾亂唐室江山，天魔心月狐下界成為武則天。月狐下凡前受嫦娥所托，讓百花在寒冬臘月齊放。武則天偶然醉酒，憶起前情，在臘月令百花齊放。這時(shí)百花仙子與麻姑閉關(guān)修神，百花找不到仙子，群仙無(wú)主，只好奉人間帝王之旨一齊開放。百花之首牡丹知道前情往因，拒絕開花，被充軍洛陽(yáng)。玉帝發(fā)現(xiàn)百花不合時(shí)節(jié)開放，于是懲處眾仙子，將百花之主與百花仙子一同打入凡間受輪回之苦。百花仙子托生為秀才唐敖之女唐小山。唐敖仕途不利，產(chǎn)生隱遁之志，跟隨妻兄林之洋到海外經(jīng)商游覽。他們路經(jīng)幾十個(gè)國(guó)家，見識(shí)許多奇風(fēng)異俗、奇人異事、野草仙花、野島怪獸，結(jié)識(shí)了由花仙轉(zhuǎn)世的十幾名德才兼?zhèn)洹⒚烂裁铨g的女子。

早在《詩(shī)經(jīng)》中，花草就被用來(lái)喻人。在屈原的《離騷》中，花草被用來(lái)象征人格。漢代以后，花草意象被用來(lái)寄托人的品格追求。菊花淡雅，荷花出污泥而不染，牡丹華貴，梅花有傲骨，每一種花都有獨(dú)特的意蘊(yùn)，象征著某種人格。另一方面，花顏色鮮艷，很美，有香味，與女子有相似之處，于是在后世詩(shī)詞中，花更多地被用來(lái)比喻女子。在志怪故事中，花木之妖常變幻成美麗的女子形象。在早期的志怪故事中，花妖出現(xiàn)被認(rèn)為是一種不祥之兆，會(huì)給人帶來(lái)災(zāi)難，甚至預(yù)示著國(guó)家的衰敗。唐宋小說(shuō)中的花妖形象漸趨豐滿，花妖開始以美貌女子的形象出現(xiàn)。薛用弱《集異記》中一則寫儒生偶遇百合花精變的美女，百合花精很重情，為報(bào)答儒生的珍視，發(fā)誓永遠(yuǎn)相伴。只可惜儒生錯(cuò)將花苗折斷，導(dǎo)致了最后的悲劇。孫光憲《北夢(mèng)瑣言》中的一則故事寫荷花精變成容貌美麗的女子，蘇昌遠(yuǎn)一見便被迷住了，與之交好。后來(lái)蘇昌遠(yuǎn)將荷花折斷，荷花精消失了。柳宗元《龍城錄》中的《趙師雄醉憩梅花下》寫梅花精化作淡妝素服的女子，陪伴寂寞的趙師雄飲酒解悶[3]。梅花精美麗多情，而且聰明伶俐，與趙師雄之間產(chǎn)生了愛慕之情。小說(shuō)結(jié)尾，梅花精離去，趙師雄面對(duì)梅花樹獨(dú)自惆悵?！恫┊愔尽分械摹洞扌ⅰ穼戨[士崔玄微心地善良，愛護(hù)花精，得到了好報(bào)，得道成仙，長(zhǎng)生不老[4]。明清時(shí)期的文言傳奇中出現(xiàn)了很多人與花妖的戀情故事，這些故事中花妖化身的女子不僅美麗異常，而且有雅趣，她們對(duì)書生情有獨(dú)鐘。特別是到了清代，受《聊齋志異》的影響，花妖多具有靈性，妖邪之氣一掃而空。《聊齋志異》中的花妖除《黃英》中的陶生外，都是女性形象。葛巾紫為牡丹名品，《葛巾》中的花妖葛巾有著葛巾紫牡丹的雍容華麗、尊貴不凡?！断阌瘛分械南阌駷榘啄档せㄑ?，她的外貌如白牡丹般清新，香氣馥郁，性格熱烈真摯。香玉的好友絳雪是耐冬樹精，耐冬樹俗稱山茶花，在隆冬季節(jié)、冰封雪飄之際開放，綠樹紅花，紅白相映，有一種清雅而冷峻的美。花妖絳雪善良而淡雅，冷靜而自持?！饵S英》中的黃英是菊花花妖，氣度清雅，令人觀之忘俗。《淞隱漫錄》中的《藥娘》寫芍藥花精藥娘、玉蘭花精玉娘化身才女，與書生鄭篠史談詩(shī)，成為膩友；《田荔裳》寫牡丹花精蓮仙和蓉仙化作美女，嫁給了書生田荔裳。

明清時(shí)期的詩(shī)詞小說(shuō)戲曲中，常常以花喻女子，女人如花，好的男人如女人。賈寶玉長(zhǎng)得像個(gè)女孩。第五十回中，眼力不濟(jì)的賈母有一次誤將寶玉認(rèn)作女孩。第五十一回中，一位上門治病的醫(yī)生覺得寶玉的房間充滿脂粉氣。第七十八回中，賈母說(shuō)他太喜歡跟丫頭們混在一起，幸好只是鬧著玩，不會(huì)弄出什么事情，他一定是個(gè)丫頭投錯(cuò)了胎。賈寶玉的好友秦鐘同樣“有女兒之態(tài)”。另一個(gè)女性化的男人是花旦蔣玉菡，賈寶玉喜歡蔣玉菡，因?yàn)槭Y玉菡如他演的角色一樣?jì)趁亩鴾厝帷Ｎ簳x南北朝時(shí)期一度流行一種審美觀念，女性化的男人受到推崇，一些男子涂脂抹粉，在衣服上薰香，這樣的男人被稱為“玉人”，是后來(lái)文弱書生的雛形。到了明清時(shí)代的戲劇中，讀書人的形象固定下來(lái)，才子佳人小說(shuō)中出現(xiàn)的才子形象，是“生”的角色的演化。

二、 只恐夜深花睡去：《紅樓夢(mèng)》中的女性關(guān)懷與意淫的內(nèi)涵

《紅樓夢(mèng)》以花喻女人，不僅因?yàn)榕碎L(zhǎng)得美，而且是表達(dá)一種理念：女人如花，花可欣賞，不能褻玩；女人如花一樣柔弱，需要憐惜呵護(hù)；女人如花，花易凋零。

值得注意的是，《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉喜歡年輕、貌美的女子，他喜歡的是“女兒”而非“女人”。第五十九回中，春燕引用賈寶玉的話說(shuō)：“女孩兒未出嫁是顆無(wú)價(jià)寶珠，出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病兒來(lái)；再老了，更不是珠子，竟是魚眼睛了！分明一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)？”[1,p954]第七十七回中，在周瑞家的指揮下，幾個(gè)媳婦把司棋拉了出去，小說(shuō)接著寫道：“（寶玉）看已走遠(yuǎn)了，方指著恨道：‘奇怪，奇怪！怎么這些人，只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了！’守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來(lái)，因問(wèn)道：‘這樣說(shuō)，凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，婦人個(gè)個(gè)是壞的了？’寶玉點(diǎn)頭道：‘不錯(cuò)，不錯(cuò)！’”[1,p1233]未出嫁的“女兒”珍貴可愛，出嫁后成為“女人”，就失去了光彩，而嫁了男人又年老的女性越發(fā)可惡而不忍目睹。只要是女兒，即使染上了少許男人味，仍然可愛。第三十六回中，薛寶釵勸賈寶玉立身?yè)P(yáng)名，賈寶玉生氣地說(shuō)：“好好的一個(gè)清凈潔白女兒，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國(guó)賊祿鬼之流。這總是前人無(wú)故生事，立意造言，原為引導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng)，真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德！”[1,p556]但他對(duì)薛寶釵仍非常喜愛。

圍繞在賈寶玉身邊的女兒都很美。林黛玉美：“閑靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”[1,p56]薛寶釵美：“臉若銀盆，眼似水杏；唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠。比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流?！盵1,p460]第四十九回中，賈寶玉見薛寶琴、邢岫煙、李綺、李紋等人來(lái)了，驚喜若狂，回到怡紅院中，笑著對(duì)襲人等丫鬟說(shuō)：“更奇在你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂埔娝@妹子，還有大嫂子的兩個(gè)妹子，我竟形容不出來(lái)了。老天，老天！你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來(lái)！”[1,p769]即使是大觀園中的丫鬟，也幾乎個(gè)個(gè)是美人。賈寶玉迷戀年輕、美麗、真純的女兒，他害怕她們長(zhǎng)大，擔(dān)心她們有朝一日會(huì)出嫁，因?yàn)榕畠阂坏┏黾?，就?huì)變老變壞，“無(wú)價(jià)的寶珠”會(huì)變成他厭惡的“死珠”甚至“魚眼睛”。第五十八回中，邢岫煙訂婚，賈寶玉感慨萬(wàn)千：“……又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說(shuō)男女大事，不可不行，但未免又少了一個(gè)好女兒，不過(guò)二年，便也要‘綠葉成陰子滿枝’了。再過(guò)幾日，這杏樹子落枝空，再幾年，岫煙也不免烏發(fā)如銀，紅顏似縞了。因此，不免傷心，只管對(duì)杏嘆息。”[1,p942]

花是用來(lái)欣賞的，是要保護(hù)的、憐惜的。小說(shuō)第二十三回中，賈寶玉在沁芳橋邊桃花底下看書，一陣風(fēng)吹過(guò)，把樹上桃花吹下一大半來(lái)，落得滿身滿樹滿地皆是，“寶玉要抖將下來(lái)，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來(lái)至池邊，抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了”[1,p380]。在賈寶玉看來(lái)，落花是有生命的，之所以將落花撂在水里，因?yàn)樗歉蓛舻?。而在林黛玉看?lái)，并不是所有的水都是干凈的，與其將落花撂在水里，不如將落花埋了，她對(duì)賈寶玉說(shuō)：“撂在水里不好，你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方什么沒有？仍舊把花糟蹋了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，埋在那里，日久隨土化了，豈不干凈?！盵1,p380]

女子和花一樣柔弱，需要男人的呵護(hù)。女人的柔弱與天生的生理因素有關(guān)，還因?yàn)榕尤菀浊橹臼Э囟静??！都t樓夢(mèng)》第十、十一回寫秦可卿病死。而王熙鳳先是行經(jīng)不正常，繼而流產(chǎn)，后來(lái)落下了血崩的病根。病弱女子中最突出的是林黛玉，她生病多年，最終死在寶玉娶寶釵為妻的前夕。即使身體健康的寶釵，也要長(zhǎng)期服用冷香丸對(duì)抗從胎中帶來(lái)的熱毒。女子很容易感染風(fēng)寒之類的疾病。小說(shuō)第五十二回寫晴雯生病。一天夜里，天氣很冷，寶玉醒來(lái)后要熱水喝，晴雯給他倒水，因此染上了重傷風(fēng)。晴雯病尚未見好，而寶玉卻需要她縫補(bǔ)俄式褂子上不小心燒出的一個(gè)洞。晴雯一直熬到次日寅時(shí)才把衣服補(bǔ)好，病情加重了。小說(shuō)第十九回中，襲人也是因?yàn)橘Z寶玉而染風(fēng)寒。

賈寶玉對(duì)女子的關(guān)愛，像是一種對(duì)花的憐惜。他心甘情愿地為女孩子們服務(wù)，對(duì)大觀園中的姐妹及丫鬟無(wú)不細(xì)心體貼。晴雯貼對(duì)子手凍涼了，他趕忙給捂手；晴雯喜歡吃豆腐皮包的包子，他專門向尤氏去要；晴雯為他補(bǔ)孔雀裘，他一會(huì)問(wèn)喝水不，一會(huì)讓歇歇，一會(huì)又給披斗篷，一會(huì)又給她墊枕頭，關(guān)懷、體貼可謂無(wú)微不至。怡紅院的丫鬟們可以恣情縱意地?cái)S骰子，磕滿地瓜子，直呼其名，支使他干活，批評(píng)他的弱點(diǎn)。第三十回中，賈寶玉在園子里看見一個(gè)女孩子蹲在地上不斷地寫著一個(gè)“薔”字，想她一定有什么心事，又見她模樣兒?jiǎn)尾?，“心里那里還擱得住熬煎？可恨我不能替你分些過(guò)來(lái)”[1,p489]。這時(shí)忽然下起雨來(lái)，他自已淋得渾身冰涼，卻沒有感覺，只看著齡官頭上滴下水來(lái)，反而提醒齡官身上濕了，不要寫了。第四十四回“變生不測(cè)鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝”中，賈寶玉為自己能照顧平兒而喜出望外。賈璉與鮑二家的私通，被王熙鳳捉奸，王熙鳳將怒氣發(fā)在平兒身上，對(duì)平兒又罵又打，平兒去打鮑二家的，又被賈璉踢了幾腳。平兒哭得梨花帶雨，找刀子要尋死，被李紈拉到大觀園中，賈寶玉讓平兒到怡紅院中來(lái)，先是替賈璉、王熙鳳向平兒賠不是，讓平兒換上襲人的衣裳，將身上的衣服用燒酒噴了熨一熨。接著讓平兒洗臉，親自侍候平兒化妝。小說(shuō)寫道：“寶玉因自來(lái)從不曾在平兒前盡過(guò)心，且平兒又是個(gè)極聰明、極清俊的上等女孩兒，比不得那起俗拙蠢物，深為怨恨。今日是金釧兒生日，故一日不樂(lè)。不想落后鬧出這件事來(lái)，竟得在平兒前稍盡片心，也算今生意中不想之樂(lè)。因歪在床上，心內(nèi)怡然自得。忽又思及賈璉惟知以淫樂(lè)悅己，并不知作養(yǎng)脂粉。又思：‘平兒并無(wú)父母兄弟姊妹，獨(dú)自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，也就薄命的很了?！氲酱碎g，便又傷感起來(lái)。復(fù)又起身，見方才的衣裳上噴的酒已半干，便拿熨斗熨了，疊好；見他的手帕子忘去，上面猶有淚痕，又?jǐn)R在盆中洗了晾上?！盵1,p703-704]第五十八回中，藕官在園里燒紙錢，賈寶玉為了袒護(hù)藕官，假托做夢(mèng)，說(shuō)是自己要燒的。第六十一回中，賈寶玉為賈環(huán)的丫環(huán)彩云瞞贓。府中丟了茯苓霜和玫瑰露等名貴貢品，是賈環(huán)的丫頭彩云偷去給賈環(huán)的。由彩云牽扯到趙姨娘和賈環(huán)，賈環(huán)的親姐姐、趙姨娘的親閨女探春自然會(huì)難堪。這時(shí)賈寶玉站出來(lái)，說(shuō)這些東西都是他拿了玩的。第六十二回中，香菱因斗草被眾丫頭不小心推落積雨坑里，弄臟了新做的石榴裙，香菱說(shuō)，這石榴裙是薛寶琴帶來(lái)的，她和薛寶釵每人一件，薛寶釵的裙子尚好，她的先弄壞了，辜負(fù)薛寶琴的心，還怕薛姨媽說(shuō)她糟蹋東西不知惜福。賈寶玉提出讓襲人把上月做的一條一模一樣的裙子換給香菱，賈寶玉心里想：“可惜這么一個(gè)人，沒父母，連自己本姓也忘了，被人拐出來(lái)，偏又賣與這個(gè)霸王?！盵1,p1001-1002]

花用來(lái)欣賞，種類越多越好，各種花爭(zhēng)奇斗艷。愛花的人總想建一個(gè)大花園，聚齊天下名花。從某種意義上說(shuō)，大觀園就是賈寶玉的花園。賈寶玉是個(gè)泛愛主義者，他愛青春美少女，希望青春美少女青春永駐，永不凋零，一直圍繞在他身邊。

賈寶玉愛林黛玉，對(duì)林黛玉一片癡情。第二十九回中，賈寶玉對(duì)林黛玉說(shuō)：“我不管怎么樣都好，只要你隨意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罷，不知也罷，只由我的心，那才是你和我近，不和我遠(yuǎn)。”[1,p475]第三十二回中，賈寶玉向林黛玉傾訴：“我為你也弄了一身的病，在這里又不敢告訴人，只好捱著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里夢(mèng)里也忘不了你！”[1,p513]第五十七回中慧紫鵑情辭試忙玉，說(shuō)林黛玉要回蘇州老家去，賈寶玉“便如頭頂上響了一個(gè)焦雷一般”“一頭熱汗，滿臉紫脹”，迷了本性，“已死了大半個(gè)了”[1,p923-924]。但賈寶玉對(duì)其他女子的愛戀同樣出于真情。林黛玉說(shuō)賈寶玉“見了姐姐，就把妹妹忘了”[1,p459]。第三十回中，賈寶玉說(shuō)：“你死了，我做和尚?！绷主煊衤犃?，登時(shí)拉下臉來(lái)，說(shuō)：“想是你要死了，胡說(shuō)的是什么？你們家倒有幾個(gè)親姐姐親妹妹呢，明日都死了，你幾個(gè)身子做和尚？”[1,p484]第三十一回中，襲人提到死時(shí)，賈寶玉當(dāng)著林黛玉的面對(duì)襲人說(shuō)：“你死了，我做和尚去?！绷主煊裆斐鰞蓚€(gè)指頭笑道：“做了兩個(gè)和尚了！我從今以后，都記著你做和尚的遭數(shù)兒?！盵1,p497-498]第三十六回中，賈寶玉在夢(mèng)中喊：“和尚道士的話如何信得？什么是‘金玉姻緣’，我偏說(shuō)是‘木石姻緣’！”[1,p561]但他對(duì)薛寶釵也有抑制不住的愛慕之情。第二十八回中，賈寶玉要瞧薛寶釵的紅麝串子，薛寶釵褪紅麝串子時(shí)，賈寶玉在旁邊看著薛寶釵雪白的臂膊，“不覺動(dòng)了羨慕之心”，“忽然想起‘金玉’一事來(lái)，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼同水杏，唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流，不覺就呆了，寶釵褪下串子來(lái)遞與他也忘了接”[1,p459-460]。第三十四回中，賈寶玉挨打后，薛寶釵來(lái)看他，一時(shí)話說(shuō)急了，不覺紅了臉低下頭來(lái)，賈寶玉注意到了：“寶玉聽得這話如此親切稠密，大有深意；忽見他又咽住，不往下說(shuō)，紅了臉，低下頭，只管弄衣帶，那一種嬌羞怯怯，竟難以言語(yǔ)形容，越覺心中感動(dòng)，將疼痛早已丟在九霄云外去了?！盵1,p529-530]賈寶玉由寶釵又想到系心于他的其他女子。第三十五回中，鶯兒給寶玉打絡(luò)子，寶玉與鶯兒聊天，“寶玉見鶯兒姣腔婉轉(zhuǎn)，語(yǔ)笑如癡，早不勝其情了，那堪更提起寶釵來(lái)”[1,p552]。林黛玉死后，賈寶玉一時(shí)想起黛玉，未免心酸落淚，但轉(zhuǎn)念一想，寶釵畢竟是第一流人物，舉動(dòng)溫柔，于是將愛慕黛玉的心腸略移到寶釵身上。第一百零一回寫賈寶玉和薛寶釵的生活場(chǎng)景，賈寶玉此時(shí)似乎完全忘記了林黛玉。

賈寶玉還喜歡史湘云。在第二十一回中，林黛玉追趕史湘云，賈寶玉攔住，笑著勸道：“饒他這一遭罷。”林黛玉不依，薛寶釵在一旁說(shuō)：“我勸你兩個(gè)看寶兄弟分上，都丟開手罷。”脂評(píng)說(shuō)：“好極，妙極！玉、顰、云三人已難解難分，插入寶釵云‘我勸你兩個(gè)看寶玉兄弟分上’，話只一句，便將四人一齊籠住，不知孰遠(yuǎn)孰近，孰親孰疏。真好文字！”“好！前三人，今忽‘四人’，俱是書中正眼，不可少矣。”[5,p421]第二十九回中，賈母到清虛觀拈香，張道士送給賈寶玉的禮物中有一個(gè)金麒麟，賈寶玉聽說(shuō)史湘云也有金麒麟，就將這個(gè)金麒麟忙拿起來(lái)揣在懷里。后來(lái)史湘云撿到了賈寶玉丟失的金麒麟，發(fā)現(xiàn)這個(gè)金麒麟比自己的金麒麟又大又有文彩，便擎在掌上，默默不語(yǔ)。第三十二回中，史湘云將金麒麟還給賈寶玉，笑著說(shuō)：“幸而是這個(gè)，明日倘或把印也丟了，難道也就罷了不成？”賈寶玉笑著說(shuō)：“倒是丟了印平常，若丟了這個(gè)，我就該死了。”[1,p508]賈寶玉與妙玉的關(guān)系則是虛寫。第四十一回中，妙玉嫌劉姥姥用過(guò)的杯子臟，便不要了，卻拿自己常日吃茶的杯子斟茶給賈寶玉吃。第五十回中，賈寶玉和眾女子聯(lián)句作詩(shī)，賈寶玉聯(lián)句作得不好，李紈罰他到櫳翠庵取紅梅，并命人好好跟著去。林黛玉連忙攔著說(shuō)：“不必，有了人，反不得了。”[1,p792]妙玉已是檻外人，所以林黛玉沒將她放在心上。第六十三回中，群芳開夜宴后，賈寶玉才發(fā)現(xiàn)妙玉給他祝壽的箋子，他看完箋子，驚喜得跳了起來(lái)，趕緊為妙玉寫回帖。第八十七回中，賈寶玉信步走到蓼風(fēng)軒，聽見惜春正和妙玉下棋，便掀簾進(jìn)去，妙玉見到賈寶玉，幾次臉紅。妙玉回去后，心跳耳熱。這都暗示了二人的微妙關(guān)系。

在大觀園中，賈寶玉對(duì)小姐身份的女兒體貼愛慕，對(duì)丫鬟身份的女兒也是喜愛憐惜。姚燮在《讀紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》中說(shuō)：“寶玉于園中姊妹及丫頭輩，無(wú)在不細(xì)心體貼。釵、黛、晴、襲身上，抑無(wú)論矣。其于湘云也，則懷金麒麟相證；其于妙玉也，于惜春弈棋之候，則相對(duì)含情；于金釧也，則以香雪丹相送；于鶯兒也，則于打絡(luò)時(shí)嘵嘵詰問(wèn)；于鴛鴦也，則湊脖子上嗅香氣；于麝月也，則燈下替其篦頭；于四兒也，則命其翦燭烹茶；于小紅也，則入房倒茶之時(shí)，以意相眷；于碧痕也，則群婢有洗澡之謔；于玉釧也，有吃荷葉湯時(shí)之戲；于紫鵑也，有小鏡子之留；于藕官也，有燒紙錢之庇；于芳官也，有醉后同榻之緣；于五兒也，有夜半挑逗之語(yǔ)；于佩鳳、偕鸞也，則有送秋千之事；于紋、綺、岫煙也，則有同釣魚之事；于二姐、三姐也，則有佛場(chǎng)身庇之事；而得諸意外之僥幸者，尤在為平兒理妝、為香菱換裙兩端。”[6,p168-169]賈寶玉對(duì)大觀園外的美麗女兒也是一見傾心。第十五回中，賈寶玉在一個(gè)村莊看見一個(gè)美麗的女孩，“恨不得下車跟了他去，料是眾人不依的，少不得以目相送，爭(zhēng)奈車輕馬快，一時(shí)展眼無(wú)蹤”[5,p292]。第十九回中，賈寶玉在襲人家里看到一個(gè)穿紅衣服的女孩，見那女孩生得“實(shí)在好得很”，念念不忘，私下里對(duì)襲人說(shuō)：“怎么也得他在咱們家就好了?！盵1,p319]第三十五回中，通判傅試家有兩個(gè)嬤嬤來(lái)了，賈寶玉連忙叫請(qǐng)進(jìn)來(lái)。原來(lái)賈寶玉聽說(shuō)傅試有個(gè)妹子，名叫傅秋芳，是瓊閨秀玉，才貌雙全。第三十九回中，劉姥姥編了一個(gè)故事，賈寶玉信以為真，聽說(shuō)故事里的標(biāo)致小姐早夭了，連連跌足嘆息。他聽說(shuō)女孩的父母為她蓋了廟，塑了像，年深日久，人也沒了，廟也爛了，于是派書童茗煙去尋這個(gè)廟。

賈寶玉對(duì)女兒們的愛是意淫。在太虛幻境中，警幻仙姑對(duì)賈寶玉說(shuō)：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女，供我片時(shí)之趣興。此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會(huì)而不可言傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)?！敝廄S評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“按寶玉一生心性，只不過(guò)是‘體貼’二字，故曰‘意淫’。”[2,p163]也就是說(shuō)，“惟心會(huì)而不可言傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)”的“意淫”指對(duì)女子的尊重、愛戀、疼惜。但“意淫”終究是淫，警幻仙姑說(shuō)：“更可恨者，自古來(lái)多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為飾，又以‘情而不淫’作案。此皆飾非掩丑之語(yǔ)也?！盵2,p163]“意淫”中有“好色”和“知情”的因素，精神與肉體結(jié)合，才是“意淫”。秦可卿是寧國(guó)府少奶奶，按輩分是賈寶玉的侄媳婦。賈寶玉一次午后倦睡，就歇息在秦可卿酥軟異香的臥室中，夢(mèng)入太虛幻境，在太虛幻境中，警幻仙子讓賈寶玉與一位容貌既像寶釵又像黛玉的仙姬共度良宵，而仙姬名字就叫可卿。夢(mèng)醒之后，賈寶玉與丫環(huán)襲人初試云雨。此后賈寶玉似乎再也沒有與其他女人發(fā)生性關(guān)系，但他對(duì)女人的身體一直有著濃厚的興趣。從小姐到丫環(huán)，賈寶玉“意淫”了很多女子。第十九回中，賈寶玉和林黛玉同床而臥，“聞得一股幽香”“一把便將黛玉的衣袖拉住，要瞧籠著何物”[1,p324-325]。第二十一回中，賈寶玉用史湘云洗過(guò)臉的水洗臉。第二十四回中，賈寶玉把臉湊在鴛鴦脖項(xiàng)上聞香油氣，不住用手摩挲鴛鴦白膩的脖項(xiàng)，“扭股糖似的粘在”鴛鴦身上，要吃鴛鴦嘴上的胭脂[1,p390]。第二十八回中，賈寶玉看到薛寶釵雪白的酥臂，“不覺動(dòng)了羨慕之心”。第三十回中，賈寶玉和丫環(huán)金釧兒調(diào)笑。第三十一回中，晴雯說(shuō)：“還記得碧痕打發(fā)你洗澡，足有兩三個(gè)時(shí)辰，也不知道做什么呢。我們也不好進(jìn)去的。后來(lái)洗完了，進(jìn)去瞧瞧，地下的水，淹著床腿，連席子上都汪著水，也不知是怎么洗了。笑了幾天”[1,p498]。甚至貌似女子的男子也成為賈寶玉“意淫”的對(duì)象。第七回寫賈寶玉第一次見到靦腆溫柔、有女兒之風(fēng)的秦鐘心中似有所失，癡了半日。賈寶玉“賠身下氣，情性體貼，話語(yǔ)綿纏，因此二又這般親厚，也怨不得那起同窗人起了嫌疑之念，背地里你言我語(yǔ)，詬誶謠諑，布滿書房?jī)?nèi)外”[1,p168]。賈寶玉和秦鐘到家塾上學(xué)，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)生得嫵媚風(fēng)流學(xué)生，綣繾羨慕，為了他們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大鬧學(xué)堂。在第十五回中，賈寶玉在饅頭庵抓住秦鐘與小尼姑智能偷情，秦鐘對(duì)賈寶玉說(shuō)：“好人，你只別嚷的眾人知道，你要怎樣我都依你?！辟Z寶玉笑著說(shuō)：“這會(huì)子也不用說(shuō)，等一會(huì)睡下再細(xì)細(xì)的算帳?！毙≌f(shuō)作者插話說(shuō)：“寶玉不知與秦鐘算何帳目，未見真切，未曾記得，此系疑案，不敢創(chuàng)纂?！盵1,p245]賈寶玉與蔣玉菡親密交往。蔣玉菡是個(gè)戲子，生得嫵媚溫柔，風(fēng)情萬(wàn)種，賈寶玉見到他以后，不覺流露出愛慕之情，忘情地緊緊捏著他的手訴說(shuō)衷腸，還把自己隨身帶的一個(gè)玉玦扇墜解下來(lái)，送給蔣玉菡，兩人還相互交換汗巾，關(guān)系非同一般。

由情而淫，雖淫亦情，情就是“意淫”。寶玉為平兒惋惜，因?yàn)橘Z璉淫而無(wú)情，“惟知以淫樂(lè)悅己”[1,p703]。賈寶玉更同情香菱，也是因?yàn)檠锤静恢朗裁词乔?。警幻仙姑之所以秘授寶玉以云雨之事，是為了說(shuō)明賈寶玉有情有欲，但欲服從于情。有正本在“便秘授以云雨之事”句下有評(píng)：“這是情之未了一著，不得不說(shuō)破?！盵7]賈寶玉和他屋里的女孩即使有兒女之事，也與賈璉、薛蟠有著根本的不同。甲戌本第五回“是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致也”句上有眉批：“絳蕓軒中諸事情景，由此而生。”[2,p163]

值得注意的是，賈寶玉的意淫與傳奇小說(shuō)中的人與花妖之愛有相通之處。因?yàn)榛ǖ奶攸c(diǎn)，人與花妖之愛，重的是精神之愛?！读凝S志異》中的《香玉》寫黃生與白牡丹花妖香玉的愛情。黃生對(duì)香玉“愛慕彌切”，香玉對(duì)黃生一見傾心。二人“愛而忘死”。白牡丹花被人“掘移逕去”，香玉死去。黃生“恨極，作哭花詩(shī)五十首，日日臨穴涕泣”，花神被他的“至情”感動(dòng)，讓香玉復(fù)生，二人恩愛如初。后來(lái)黃生病死，化為牡丹，道士因其不開花，將其“斫去”，其后“白牡丹亦憔悴死”。小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)：“情之至者，鬼神可通。花以鬼從，而人以魂寄，非其結(jié)于情者深耶？”小說(shuō)中耐冬花精絳雪與黃生之間的友情也令人贊嘆。黃生與香玉結(jié)合后，“每使邀絳雪來(lái)，輒不至，生以為恨”。后來(lái)黃生因?yàn)槭ハ阌穸芭R穴涕泣”，絳雪也因?yàn)槭ソ忝枚皳]涕穴側(cè)”。黃生問(wèn)絳雪不見他的原因，絳雪說(shuō)：“妾以年少書生什九薄幸；不知君固至情人也。然妾與君交，以情不以淫。若晝夜狎昵，則妾所不能矣。”黃生被絳雪的真情所感動(dòng)，對(duì)絳雪倍加敬重，并說(shuō)：“香玉吾愛妻，絳雪吾良友也?！币淮?，黃生夢(mèng)見絳雪，絳雪愀然曰：“妾有大難！君急往，尚得相見；遲無(wú)及矣?！秉S生醒來(lái)忙去尋找，見工匠正要砍耐冬，“生急止之”，晚上絳雪來(lái)謝。黃生死后化牡丹一株，被斫去，白牡丹死去，不久耐冬亦死。黃生起初想同時(shí)擁有兩位美人，香玉死后，黃生、絳雪都去悼念，絳雪得知黃生不是一個(gè)薄幸的書生，提出“以情不以淫”的交往原則。在沒有香玉的日子里，絳雪給黃生以精神上的撫慰[8]?！朵岭[瑣話》中的《藥娘》寫書生鄭篠史通過(guò)二妾與花精藥娘、玉娘相識(shí)，與她們談詩(shī)論道，一見如故，談?wù)搫t并坐，飲食則同席，絕不避嫌：“每值花晨月夕，輒置酒宴賞，生居中而四女環(huán)侍焉，飛斝傳觥，情殊相昵，然皆以禮自持，毫不可狎以私，生愈敬而愛之，曰：‘與二姝交，正如對(duì)名花，止可餐其秀色耳?！盵9,p6]鄭篠史視她們?yōu)橹海瑢?duì)她們的感情由敬重到喜愛，后來(lái)以禮相待，成為好友。

三、 水流花謝兩無(wú)情：《紅樓夢(mèng)》中的女性悲劇和人生悲劇

花很脆弱，容易凋零。在傳奇小說(shuō)中，花妖因?yàn)槭遣菽舅?，所以受外界環(huán)境影響很大，生命力比較脆弱。《聊齋志異·香玉》中，白牡丹花被即墨藍(lán)氏挖走后，牡丹花精香玉便憔悴而死。在《淞隱漫錄·藥娘》中，因?yàn)橄铝艘粓?chǎng)冰雹，“紫芍藥蹂躪殆盡”，芍藥精藥娘消失不見了[9,p6]。《淞濱瑣話·花妖》中的牡丹花精姚鳳君，因陸女“誤斷其根”，頃刻間便一命嗚呼。花精雖善于變幻，但常遭遇種種危險(xiǎn)，受到摧殘。《夜譚隨錄·藕花》寫隆冬時(shí)節(jié)，菱花精被凍死在盆中。藕花精雖然沒有凍死，但也“奄奄一息”，“日就瘠羸”。更不幸的是，醫(yī)生見色起歹意，欲施強(qiáng)暴，“藕花駭而逸，躍身湖中”，醫(yī)生“慌持其足”，藕花“足拍然而折”，最終足斷而死[10]。

在《紅樓夢(mèng)》中，在賈府繁盛之時(shí)，作者就多次暗示花將凋零。第二十三回中，林黛玉聽到園中學(xué)戲的小女孩唱《牡丹亭》，聽到“只為你如花美眷，似水流年”，不覺心動(dòng)神搖，又聽到“你在幽閨自憐”等句，更是如醉如癡，站立不住，想起古人詩(shī)詞中“水流花謝兩無(wú)情”和“流水落花春去也，天上人間”的句子，又想起方才讀的《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種”的句子，仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡，眼中落淚[1,p381-382]。在第二十七回中，賈寶玉尋找林黛玉，聽見林黛玉在山坡那邊邊哭邊吟：“……試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”[1,p442]賈寶玉聽了，不覺慟倒在山坡上：“試想林黛玉之花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無(wú)可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，將來(lái)斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣。因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時(shí)此際，如何解釋這段悲傷！”[1,p446]在第五十八回中，賈寶玉由杏花想到了邢岫煙訂婚：“又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說(shuō)男女大事，不可不行，但未免又少了一個(gè)好女兒。不過(guò)二年，便也要‘綠葉成陰子滿枝’了。再過(guò)幾日，這杏樹子落枝空；再幾年，岫煙也不免烏發(fā)如銀，紅顏似縞了。因此，不免傷心，只管對(duì)杏嘆息?！盵1,p942]第七十回中，林黛玉在《桃花行》詩(shī)中寫道：“淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕。”賈寶玉看了，“癡癡呆呆，竟要滾下淚來(lái)”[1,p1121]。在第七十一回中，賈寶玉說(shuō)：“我能夠和姊妹們過(guò)一日，是一日，死了就完了，什么后事不后事?！薄叭耸履?，誰(shuí)死誰(shuí)活。倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是隨心一輩子了。”[1,p1145-1146]賈寶玉害怕女兒們長(zhǎng)大，擔(dān)心她們有朝一日出嫁，因?yàn)榕畠阂坏┏黾蓿粌H會(huì)變老，而且會(huì)染上男人的污濁。他希望時(shí)間凝滯，讓這些女兒永遠(yuǎn)年輕、美麗、純真。可時(shí)間在無(wú)情地流逝，女兒們終究要長(zhǎng)大，要出嫁，要離他遠(yuǎn)去，“無(wú)價(jià)的寶珠”終有一日會(huì)變成他厭惡的“死珠”甚至“魚眼睛”。

三春過(guò)后芳菲盡，姹紫嫣紅開遍，最終都付與斷井頹垣。春光很快逝去，大觀園中花事凋零，秋意肅殺，悲涼之霧，遍被華林。待到賈府被抄，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”[1,p209]，只留下“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”[2,p300]，那些鐘靈毓秀的女子很快風(fēng)流云散，如雨打殘紅，玉隕香消，化作冷霧寒煙。林黛玉淚盡而逝。薛寶釵獨(dú)守空房，寂寞而終。元春才選鳳藻宮，到“那不得見人的去處”[1,p295]，“虎兔相逢大夢(mèng)歸”[1,p94]，死在深宮。探春“生于末世運(yùn)偏消”[1,p94]，掩面泣涕，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。史湘云最后是“湘江水逝楚云飛”[1,p94]，命運(yùn)坎坷。妙玉遁入空門，帶發(fā)修行，但“欲潔何曾潔”[1,p94]，“到頭來(lái)，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿”[1,p99]。迎春誤嫁“中山狼”“一載赴黃粱”[1,p95]，被折磨至死。惜春“勘破三春景不長(zhǎng)”，出家為尼，“可憐繡戶侯門女，獨(dú)臥青燈古佛旁”[1,p95]。王熙鳳“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”[1,p99]。巧姐雖“巧得遇恩人”，卻不再是富家千金，而是在“荒村野店”里紡織[1,p95]。李紈雖“帶珠冠，披鳳襖”，卻是終身守寡，“也只是虛名兒與后人欽敬”[1,p100]，枉與他人作笑談。金陵十二釵最終都?xì)w入“薄命司”中。大觀園里的女奴命運(yùn)更為悲慘。金釧兒只因和寶玉說(shuō)了幾句玩笑話，被王夫人逐出，跳井而亡?！靶谋忍旄?，身居下賤”的晴雯被逐出大觀園[1,p93]，抱恨夭亡。司棋被剝奪了婚姻自由，以死抗?fàn)?，撞墻自盡。鴛鴦為逃避賈赦逼婚，在老太太死后自盡了。眾女子的共同結(jié)局是“千紅一窟”“萬(wàn)艷同杯”。

大觀園這個(gè)人間的太虛幻境，這個(gè)眾女子的人間樂(lè)園，建筑在現(xiàn)實(shí)世界的骯臟之上，從骯臟而來(lái)，最后又回到骯臟中去。繁華只是一瞬，快樂(lè)只是一時(shí)，真實(shí)、永恒的只有虛、空、幻。大觀園中秉山川日月之靈秀而生的女子，本應(yīng)青春永駐，結(jié)果卻是曇花一現(xiàn)，原來(lái)太虛幻境這個(gè)純凈的女兒國(guó)，大觀園這個(gè)人間的太虛幻境，不過(guò)是作者的幻象。青春和美只是一場(chǎng)夢(mèng)幻，是如此的短暫脆弱?；ㄊ嘛h零，賈寶玉目睹了“花落人亡兩不知”的悲劇，他所愛的一切最終消逝、毀滅了，他失去了最后的精神寄托。人生如沉酣一夢(mèng)，過(guò)去的如煙如夢(mèng)，將來(lái)的只是幻影，現(xiàn)在的是轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)可奈何之下，“一生幾許傷心事，不向空門何處消”？賈寶玉只好撒手懸崖。解盦居士在《石頭臆說(shuō)》中說(shuō)：“觀其所居之名，寶玉曰怡紅，雪芹曰悼紅，是有紅則怡，無(wú)紅則悼，實(shí)惟作者一人而已矣。”[6,p184]第七十六回中，黛玉和湘云中秋夜聯(lián)詩(shī)，黛玉最后的句子是“冷月葬花魂”，花是大觀園中女孩子的象征，妙玉說(shuō)：“只是方才我聽見這一首中，有幾句雖好，只是過(guò)于頹敗凄楚。此亦關(guān)人之氣數(shù)而有，所以我出來(lái)止住?！盵1,p1220]《紅樓夢(mèng)》是對(duì)如花女人的哀挽，《紅樓夢(mèng)》的悲劇是青春、愛情、生命和美被毀滅的悲劇。這個(gè)悲劇從抄檢大觀園開始，抄檢大觀園是因?yàn)橐粋€(gè)繡春囊。從第七十一回開始，大觀園的理想世界開始出現(xiàn)幻滅的跡象。在這一回中，丫鬟司棋的表弟潘又安偷入大觀園，與司棋幽會(huì)，遺失了繡春囊。第七十三回中，傻大姐誤拾繡春囊，引起了大觀園內(nèi)部的騷動(dòng)。繡春囊的出現(xiàn)是個(gè)象征，象征著現(xiàn)實(shí)世界對(duì)大觀園的入侵。繡春囊的出現(xiàn)說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是所謂的純情只是少年男女的幻想，隨著年齡漸長(zhǎng)，欲念必然萌生，婚姻既不可免，女兒必然變?yōu)榕?，賈寶玉最害怕的結(jié)果必然會(huì)出現(xiàn)，小說(shuō)中賈寶玉和眾女子的年齡安排就顯示了作者的困惑。

繡春囊的出現(xiàn)還說(shuō)明了作者“意淫”情愛觀的失敗。大觀園外的現(xiàn)實(shí)世界是欲的世界，大觀園內(nèi)是理想的情的世界。大觀園把女兒和外面的世界隔絕開來(lái)，與現(xiàn)實(shí)世界欲的橫流形成鮮明對(duì)比。第十九回寫黛玉午睡，寶玉去看她，兩人對(duì)面睡下。脂硯齋批語(yǔ)說(shuō)：“若是別部書中，寫此時(shí)之寶玉，一進(jìn)來(lái)便生不軌之心，突萌茍且之念，更有許多賊形鬼狀等丑態(tài)邪言矣。此卻反推喚醒他，毫不在意。所謂‘說(shuō)不得淫蕩’是也?！盵5,p385-386]大觀園外的現(xiàn)實(shí)世界則充溢著淫欲，賈珍、賈璉、賈蓉等對(duì)待女性的態(tài)度是“悅?cè)菝玻哺栉?，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣性”[1,p101]。在《紅樓夢(mèng)》中，與風(fēng)月寶鑒內(nèi)容有關(guān)的章回形成另一條線索，與大觀園的純情世界形成對(duì)照。風(fēng)月寶鑒讓人聯(lián)想到秦可卿的臥室中武則天用過(guò)的寶鏡，聯(lián)想到怡紅院門內(nèi)的那面大鏡子。值得注意的是，將風(fēng)月寶鑒送給賈瑞的道人也正是照看通靈寶玉的跛足道人。

王國(guó)維評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“《紅樓夢(mèng)》者，悲劇中之悲劇也。”[11,p362]有人把悲劇歸因于賈府的家長(zhǎng)，有人把悲劇歸因于封建社會(huì)。實(shí)際上，小說(shuō)中花事飄零的悲劇與這些都無(wú)關(guān)。王國(guó)維談到賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇時(shí)說(shuō)：“金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物，非常之變故，行于其間哉？不過(guò)通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已。”[11,p360]寶玉和黛玉的愛情悲劇不是薛寶釵造成的，也不全是王熙鳳、王夫人、賈母的責(zé)任，她們只是按照世俗功利社會(huì)的法則行事。賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇是文化的悲劇，《紅樓夢(mèng)》中眾女兒的悲劇也是文化的悲劇。

四、枉入紅塵若許年：《紅樓夢(mèng)》女性描寫中的文人情懷

《紅樓夢(mèng)》寫的是女人的悲劇，實(shí)質(zhì)上是男人的悲劇。《紅樓夢(mèng)》作者之所以要“為閨閣昭傳”[1,p1]，是因?yàn)榉此甲陨?，自己身為男子，卻“風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成”，還不如女子。小說(shuō)第一回中寫女媧氏煉石補(bǔ)天，單單剩了一塊石頭未用，棄在大荒山青埂峰下，“此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧”[2,p78]。一僧一道將石頭帶到“昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，石頭在人間經(jīng)過(guò)一番歷練，回歸大荒山。過(guò)了幾世幾劫，空空道人經(jīng)過(guò)大荒山，看到石頭刻著石頭幻形入世、歷盡離合悲歡、炎涼世態(tài)的故事，后面又一首偈子：“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳎俊敝廄S在“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”后批注說(shuō)：“書之本旨?！盵2,p80]

《紅樓夢(mèng)》第二十回中，賈寶玉認(rèn)為：“天地靈淑之氣，只鐘于女子，男兒們不過(guò)是些渣滓濁沫而己?！盵1,p335]解盦居士在《石頭臆說(shuō)》中說(shuō)：“寶玉實(shí)作者自命，而乃有甄賈兩人者，蓋甄寶玉為作者之真境，賈寶玉乃作者之幻想也。”[6,p186]在作者看來(lái)，在世俗社會(huì)中，仕途經(jīng)濟(jì)屬男人的事業(yè)，而仕途經(jīng)濟(jì)充滿了濁臭，充滿了污濁、偽善和爭(zhēng)斗。女兒之所以清凈可貴，因?yàn)樗齻儾幌衲腥四菢庸撩炞u(yù)，不會(huì)成為國(guó)賊祿蠹。俠人在《小說(shuō)叢話》中說(shuō)：“賈寶玉視世間一切男子，皆惡濁之物，以為天下靈氣悉鐘于女子。言之不足，至于再三，則何也？曰：此真著者疾末世之不仁，而為此言以寓其生平種種之隱痛者也。凡一社會(huì)，不進(jìn)則退，中國(guó)社會(huì)數(shù)千年來(lái)，退化之跡昭然，故一社會(huì)中種種惡業(yè)無(wú)不畢具。而為男子者，日與社會(huì)相接觸，同化其惡風(fēng)自易；女子則幸以數(shù)千年來(lái)權(quán)利之衰落，閉置不出，無(wú)由與男子之惡業(yè)相熏染。雖別造成一卑鄙齷齪、絕無(wú)高尚純潔的思想之女子社會(huì)，而其猶有良心，以視男子之胥戕胥賊，日演殺機(jī)，天理亡而人欲肆者，其相去尤千萬(wàn)也。此真著者疾末世之不仁，而為此以寓其種種隱痛之第一傷心泣血語(yǔ)也。而讀者不知，乃群然以淫書目之。嗚呼，豈真嗜腐鼠者之不可以翔青云邪！何沉溺之深，加之以當(dāng)頭棒喝而不悟也？然吾輩雖解此義，試設(shè)身處地，置我于《紅樓夢(mèng)》未著、此語(yǔ)未出現(xiàn)以前，欲造一簡(jiǎn)單直捷之語(yǔ)以寫社會(huì)之惡態(tài)，而警笑訓(xùn)誡之，欲如是語(yǔ)之奇而賅，真窮我腦筋不知所措矣?！盵12]

《紅樓夢(mèng)》寫女子，頌揚(yáng)女子，所要表達(dá)的是對(duì)污濁現(xiàn)實(shí)、男權(quán)社會(huì)的厭惡，是對(duì)男人的失望。男人是那么齷齪、無(wú)能，反不如女子有才智、見識(shí)。小說(shuō)反復(fù)渲染女子的男性化特點(diǎn)。史湘云喜歡穿男裝；林黛玉小時(shí)被當(dāng)作男孩撫養(yǎng)、教育；自幼假充男兒教養(yǎng)的女性還有王熙鳳、薛寶釵。史湘云、林黛玉甚至妙玉都有魏晉風(fēng)度。薛寶釵清醒理智，博學(xué)多識(shí)，通情達(dá)理，甚至超過(guò)男人。賈探春舉止大方，胸襟開闊，具有組織管理才干。王熙鳳擅權(quán)術(shù)機(jī)變。另一方面，賈寶玉喜歡的男子，容貌、性格有女性化的傾向，形容秀美，舉止溫柔，如秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮、北靜王等。賈寶玉自己就有著女性氣質(zhì)。第十五回中，王熙鳳說(shuō)賈寶玉具有“同女孩兒一般人品”[1,p240]。第七十八回中，賈母感嘆：“想必原是個(gè)丫頭，錯(cuò)投了胎不成!”[5,p1405]在作者看來(lái)，有魅力的女子須有男子一般的才識(shí)，而可敬的男子又須具備女子的品性。這讓人想到金圣嘆的感慨，金圣嘆在《第六才子書·序二》中表示，愿轉(zhuǎn)世為女子，陪侍后世的才子：“后之人既好讀書，必又好其知心青衣。知心青衣者，所以霜晨雨夜侍立于側(cè)，異身同室，并興齊住者也。我請(qǐng)得轉(zhuǎn)我后身便為知心青衣，霜晨雨夜侍立于側(cè)而以為贈(zèng)之?！盵13]

《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性的關(guān)注，實(shí)際上是明代中后期尊崇女性的時(shí)代思潮的反映。歸有光、韓君望指責(zé)貞婦觀念滅絕人性，王文錄反對(duì)重父輕母的男尊女卑觀念，徐汝廉認(rèn)為強(qiáng)迫婦女守節(jié)不近人情，李贄宣稱：“故謂人有男女則可，謂見有男女豈可乎？謂見有長(zhǎng)短則可，謂男子之見盡長(zhǎng)，女人之見盡短，又豈可乎？”[14]“有好女子便立家，何必男兒?！盵15]李贄將批判矛頭指向理學(xué)，將道學(xué)家褻瀆婦女的行為視為豬狗之行。明代后期的馮夢(mèng)龍感慨：“豪杰憔悴風(fēng)塵之中，須眉男子不能識(shí)，而女子能識(shí)之。其或窘迫急難之時(shí)，富貴有力者不能急，而女子能急之。至于名節(jié)關(guān)系之際，平昔圣賢自命者不能周全，而女子能周全之。豈謝希孟所云‘光岳氣氛，嘉落英偉，不鐘于男子而鐘于婦人’者耶？”[16]明末清初的鄒漪在《<紅蕉集>序》中說(shuō)：“抗、遜、機(jī)、云沒，而乾坤清淑之氣不鐘男子，而鐘婦人?！盵17]張履祥則從女子的溫順與勤勞提出對(duì)女子的同情與尊重。這種同情、尊崇女性的思潮一直延續(xù)到清代中期。清初孔尚任在傳奇劇《桃花扇》中通過(guò)李香君形象的塑造，表達(dá)了女子“男子不如也”的思想。清代中期的阮葵生對(duì)“婦女無(wú)名”表示深切的同情。

對(duì)女性的稱揚(yáng)是明代中期以后言情小說(shuō)特別是純情小說(shuō)所確定的一種情節(jié)模式。明清之際的《好逑傳》《平山冷燕》《玉嬌梨》等才子佳人小說(shuō)中，才子多像女人一樣文弱貌美、清秀飄逸；與陰柔的才子相比，佳人倒像是男人。佳人才名譽(yù)滿京師，有過(guò)人智慧與膽略，文苑名公、朝廷巨卿都甘拜下風(fēng)。她們有著讓男子自愧弗如的品德，見到喜歡的才子，能發(fā)乎情而止于禮義，讓見色起意的才子羞愧萬(wàn)分。她們有著男性化的自由意志，按照自己的意愿選擇婚姻，往往喬裝打扮，與才子稱兄道弟，趁機(jī)締結(jié)姻緣。有的佳人干脆公開以詩(shī)文考核天下文人才士，選擇意中人。她們有著男子的志向。她們不甘心沉埋閨閣之中，想以三寸柔腸吐才人之氣。她們要到才人輻輳的京師一游，以為立身?yè)P(yáng)名之地。她們有著男性化的愛好性情。她們的才學(xué)、品德、意志超過(guò)男子，是男子理想人格的寄托。值得注意的是，才子佳人小說(shuō)中的佳人們大多從小被當(dāng)作男孩子來(lái)養(yǎng)育，長(zhǎng)大后吟詩(shī)作賦，知書能文，性情愛好、行為舉止都酷似書生，閨閣脂粉，妖淫之態(tài)，一切洗盡?！队駤衫妗分械哪兄魅斯K友白評(píng)論佳人的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)：“有才無(wú)色，算不得佳人；有色無(wú)才，算不得佳人；即有才有色，而與我蘇有白無(wú)一段脈脈相關(guān)之情，亦算不得我蘇友白的佳人?！盵18]

明清之際署名“鴛湖煙水散人”的《女才子書》記述了“近世所聞”的12個(gè)女子的故事，鈞鰲叟評(píng)云：“自世風(fēng)日下，而賢能才節(jié)往往不鐘于男子，而鐘于婦人?！痹诰硎椎淖孕蛑校髡咦允鲆簧跋依涓呱?，子期未遇，弊裘踽踽，抗塵容于圜阓之中”[19,《序》p3]，于是集十二名媛之軼事幽蹤而為《女才子書》，以傳之知音。凡例點(diǎn)明了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“先生以雕蟲余技而譜是書，特以寄其牢騷抑郁之概耳。”[19,《凡例》p2]清初小說(shuō)《女仙外史》中，嫦娥轉(zhuǎn)世的唐賽兒聰穎異常，文武雙全，又得異人傳授，掌握了奇妙法術(shù)。值燕王篡位、建文出逃之際，她招兵買馬，以褒忠殛叛，恢復(fù)帝位正統(tǒng)為已任。在她周圍聚集了各種各樣的奇女子，包括女仙、女劍俠、有俠肝異膽的女婢以及淪落風(fēng)塵而志節(jié)不改的女子，小說(shuō)用很大篇幅描寫了這些女子的才干和功業(yè)。虛構(gòu)了一個(gè)前所未聞的女性宗教——魔教，魔教教主剎魔公主將歷史上轟轟烈烈的奇女子收攏到部下，這些女子或有才，或有色，或才色雙全，或令男子傾倒，甚至令王朝傾覆。盡管作者稱故事本于正史，但唐賽兒故事顯然出于虛構(gòu)。作者以光怪陸離的形式，將神話﹑仙話﹑佛道故事中的女性匯集到一起，營(yíng)造了一個(gè)女性世界。小說(shuō)中的軍師呂律是作者的化身，當(dāng)有人對(duì)軍師呂律聽命于一女子表示不解時(shí)，呂律回答說(shuō)，唐賽兒有遠(yuǎn)大的志向，超人的見識(shí)，雖為女子，勝過(guò)男子，自己甘愿為之驅(qū)馳。

清代中期的文人小說(shuō)幾乎無(wú)一例外地對(duì)女性給以特殊關(guān)注。在《嶺南逸史》中，李小環(huán)、梅英、梅映雪等女子智勇雙全，她們不僅以自己的武功和智謀救男主人公黃逢玉于危難之境，而且助他建功立業(yè)，西園老人在《嶺南逸史序》中說(shuō)：“逸史者，離奇怪變，蓋不知其幾千萬(wàn)狀也。即女子也，而英雄，而忠孝，而俠義，而雄談驚座，智計(jì)絕人，奇變不窮，抑亦新之至焉者乎？”[20]據(jù)唐傳奇《柳毅傳》改寫的小說(shuō)《躋云樓》虛構(gòu)了虎女形象，她和龍女幫助柳毅審明冤獄，斬捕妖孽，誅滅叛逆，屢建奇功。作者在小引中稱本書為激勵(lì)尚未通達(dá)的讀書人而作，把通達(dá)的希望寄托于有奇行的女子身上。再如小說(shuō)《瑤華傳》，作者在引言中認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)太荒誕，但他卻虛構(gòu)了一個(gè)更荒誕的故事，一雄狐因好淫而墮落塵世，轉(zhuǎn)生為福王朱由崧的女兒朱瑤華，為了保證其不迷失本性，劍仙隨之而來(lái)，給朱瑤華指引迷津，教授她文章和武藝?，幦A以過(guò)人的才干，為國(guó)家平定叛亂，立下赫赫戰(zhàn)功，后云游訪道，歷經(jīng)磨難，煉絕淫根，滌盡淫氣，修成劍仙。與《瑤華傳》批評(píng)《紅樓夢(mèng)》不同的是，《鏡花緣》的情節(jié)結(jié)構(gòu)受《紅樓夢(mèng)》的影響非常明顯?！剁R花緣》以百花仙子的塵世歷劫為結(jié)構(gòu)框架，以唐敖海外游歷為線，將流落各地的才女聚到一起，合成百位之?dāng)?shù)。這些女子參加了武則天朝的才女科考，在科考后舉行聚會(huì)，她們賦詩(shī)猜謎，展示了過(guò)人的才華。小說(shuō)借泣紅亭主人所作百花碑記“總論”點(diǎn)明了創(chuàng)作目的：“蓋主人自言窮探野史，嘗有所見，惜湮沒無(wú)聞，而哀群芳之不傳，因筆志之。”[21,p859]

這些小說(shuō)中對(duì)女性的異乎尋常的關(guān)注，對(duì)女性的極度尊重贊揚(yáng)，更多地是一種理念的表達(dá)。了解這些小說(shuō)作者的人生經(jīng)歷，了解那個(gè)時(shí)代文人的境遇，才能理解這種現(xiàn)象?！杜赏馐贰返淖髡邊涡苤饕钣谇宄鯘M人統(tǒng)治初定之時(shí)，他遵從父親的教誨，一生未參加科舉考試，卻幾次進(jìn)入清朝官員的幕府參贊要?jiǎng)?wù)，最后歸吳門郁郁而終?！都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹在家族敗落之后，流落荒郊，繩床瓦牖，以稀粥充饑，酒醉之余，學(xué)阮藉之哭，最后在窮困潦倒和喪子哀痛中去世?！稁X南逸史》作者花溪逸士博聞強(qiáng)記，治舉子業(yè)而屢被黜，郁郁一生?！冬幦A傳》作者丁秉仁“優(yōu)于才而窮于遇”[22]，游幕各地近40年?！讹w龍全傳》的作者吳璿本“攻舉子業(yè)”，然而“屢困場(chǎng)屋，終不得志”，中年后“不得已，棄名就利，時(shí)或與賈豎輩逐錙銖之利”[23]。《綠野仙蹤》作者李百川一生顛沛流離，中年后過(guò)著“風(fēng)塵南北，日與朱門作馬牛”的生活[24]。《希夷夢(mèng)》作者汪寄一生不遇，窮困而抱志以終?！厄讟侵尽纷髡唣鯉X勞人一生落拓，布衣而終，“捉襟露肘興闌珊，百折江湖一野鷴”[25]?！剁R花緣》作者李汝珍流寓異鄉(xiāng)，學(xué)識(shí)淵博，卻因鄙薄時(shí)文，一生與功名無(wú)緣，寂寞而終，“而乃不得意，形骸將就衰……可憐數(shù)十載，筆硯空相隨”[21,p4]。清代前中期的詩(shī)歌中也充滿著士人窮愁不遇、濟(jì)世之志難以實(shí)現(xiàn)的苦悶的詠嘆，“壯心空耗千年上，垂首風(fēng)塵?？嘭殹保ㄍ糁小吨苌逃「琛罚26]，“壯歲常不飽，此生誰(shuí)與狂”（黎簡(jiǎn)《藥房北行因之寄黃上舍仲則》）[27]，“不覺喟然嘆，蹉跎愧此身。無(wú)窮千古事，只作一詩(shī)人”（趙翼《不覺》）[28]，“多少書生心里事，不曾做得與人看”（宋湘《書愧》）[29]?？婆e不第的士人奔走幕府，以筆墨維持生計(jì)，科舉中第的士人也大都仍不得施展抱負(fù)。很多士人靠坐塾的微薄薪水維持貧寒的生活，有的不得已棄筆從商。洪昇之友金埴反躬自問(wèn)：“文人失職，尚能揮灑縱橫，把凌云之筆，以修立誠(chéng)之詞耶？”[30]

在這樣一個(gè)文人失志的時(shí)代，文人常以女子自比，對(duì)女子充滿了同情，女子為禮教所拘，難以走出閨閣、進(jìn)入社會(huì)，文人則受社會(huì)環(huán)境壓制，才華無(wú)從施展，濟(jì)世抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)。文人設(shè)身處地，體驗(yàn)到女性才華被禮教埋沒的苦悶，文人小說(shuō)家在小說(shuō)中塑造文人英雄形象，讓文人在幻想世界中施展才華，實(shí)現(xiàn)濟(jì)世之志，同時(shí)讓女子展現(xiàn)才華，走出閨閣，和文人一起開創(chuàng)一番轟轟烈烈的事業(yè)。小說(shuō)中的文人以出眾的才干，通過(guò)種種途徑，救百姓于水火，拯救國(guó)家于危亡之際，而女子以不遜于甚或超過(guò)男子的才能、武藝助男子成就功名。這些小說(shuō)的作者同情女子的遭遇，贊嘆女子的才能，承認(rèn)女子的才干實(shí)際上勝過(guò)自己，為不如女子而慚愧。在士人依阿懦弱的時(shí)代，文人小說(shuō)家將目光轉(zhuǎn)向了女性世界，渴望女英雄的出現(xiàn)，如《女仙外史》中的呂律心甘情愿地聽命于一女子，在《嶺南逸史》等小說(shuō)中，如果沒有女性英雄，男子將一事無(wú)成。

文人自古就面臨著出和處的兩難選擇，在這個(gè)時(shí)代更為突出。修、齊、治平是士人人生的三重境界，治國(guó)平天下甚至已成為士人與生俱來(lái)的宿命般的人生目標(biāo)，而在士人地位低落、士人貶值的時(shí)代，士人只有帶著無(wú)奈與感傷退隱。也正是這樣的時(shí)代，在如此境遇之下，士人對(duì)家庭表現(xiàn)出了前所未有的關(guān)注。雍正在御批中多次要求士人將對(duì)家庭的熱心轉(zhuǎn)化為對(duì)朝廷的忠誠(chéng)，說(shuō)明了這一現(xiàn)象的普遍性。小說(shuō)對(duì)女性的關(guān)注，又意味著回歸家庭，退隱避世。他們希望得女子幫助，成就功名，但這只能是幻想，正因?yàn)槿绱耍娜瞬艜?huì)如此欣賞花妖狐魅故事，在花妖狐魅故事中，花妖狐魅幫助懷才不遇、失意落魄的書生消除寂寞，獲得功名富貴。進(jìn)既不成，于是退而求其次，文人希望女子在自己身心疲憊之時(shí)，撫慰自己受傷的心靈，而這一點(diǎn)還是能做到的。文人小說(shuō)多寫到歸隱，寫到了辭官回家享天倫之樂(lè)，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)中士人的退隱常得到女子的理解與支持。在《儒林外史》中，即使是一代淳儒莊紹光，在意識(shí)到“我道不行”之后，退居田園，和妻子在水閣上吟詩(shī)品茶，在相互莞爾一笑中，其志難行的憂傷與憤懣化為云煙。《紅樓夢(mèng)》中，女子世界大觀園即作者的心靈憩園，對(duì)女子的贊美與依戀中可見作者的心靈傷痕，這是對(duì)成人利祿世界的恐懼，對(duì)士人命運(yùn)的逃避，賈寶玉表示要在女子散去之前化為灰與煙，實(shí)際上表現(xiàn)了對(duì)男人世界的深深的失望。賈寶玉厭惡科舉功名，批判愚忠愚孝，將厭惡利祿世界的林黛玉視為知已，蘊(yùn)含著作者對(duì)理解自己的女子的渴望與感激。

夢(mèng)想很難照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，文人小說(shuō)家不是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，但也沒有沉迷于夢(mèng)幻，他們意識(shí)到紙上事業(yè)終是煙云夢(mèng)幻，清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)中沒有傳奇女性的生存空間。在《女仙外史》中，唐賽兒在事業(yè)將達(dá)到頂峰之時(shí)突然撒手紅塵，表達(dá)了作者對(duì)女英雄無(wú)力回天的感嘆、惋惜?！都t樓夢(mèng)》中，女子風(fēng)流云散，大觀園隨之?dāng)÷?。在《瑤華傳》中，武功、智謀超群的瑤華能平定叛亂，卻不能在危難之時(shí)挽救家庭和王朝，在父死夫亡、王朝傾覆之后，離棄紅塵，成仙了道。《儒林外史》中的沈瓊枝也只能如暗夜中的一顆流螢，瞬間過(guò)后，即被無(wú)邊的黑暗所吞沒?！剁R花緣》中，才女們一個(gè)個(gè)死于兵難，得脫凡塵，所謂“千紅一哭”，“萬(wàn)艷同懷”，所謂“泣紅亭”，都表達(dá)了作者對(duì)女子命運(yùn)的深深的哀挽，而在這哀挽中，自然也蘊(yùn)含了對(duì)士人自我命運(yùn)的體認(rèn)。女子在無(wú)可如何之時(shí)可以回歸仙界，文人沒有了大觀園，將歸何處？于是賈寶玉披上大紅袈裟，在一僧一道的陪同下，融入渺渺大荒，唐敖歸隱于荒煙浩渺中的小蓬萊，而呂律在無(wú)可如何的情況下，只好隨月君回歸仙界?？梢哉f(shuō)，文人小說(shuō)以女子始，以女子終，在迷惘無(wú)奈的感傷中，文人小說(shuō)家走完了自己的心路歷程。

[1] 曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1987.

[2] 曹雪芹,鄧遂夫,校訂.脂硯齋重評(píng)石頭記甲戌校本[M].北京:作家出版社,2001.

[3]筆記小說(shuō)大觀(第31編)[M].臺(tái)北:新興書局有限公司, 1985:842.

[4]李昉.太平廣記[M].北京:中華書局,1960:3392.

[5] 曹雪芹,鄧遂夫,校訂.脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本[M].北京:作家出版社,2006.

[6]一粟.紅樓夢(mèng)資料匯編[Z].北京:中華書局,1964.

[7] 陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1987:131.

[8]蒲松齡.全本新注聊齋志異[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1989:1521-1526.

[9]王韜.淞濱瑣話[A].筆記小說(shuō)大觀(第35冊(cè))[C].揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社,1984.

[10] 和邦額.夜譚隨錄[M].上海:上海古籍出版社,1988: 351-352.

[11]傅杰,編校.王國(guó)維論學(xué)集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997.

[12] 朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[Z].天津:南開大學(xué)出版社, 1985:866.

[13] 金圣嘆.金圣嘆全集(三)[M].南京:江蘇古籍出版社, 1985:9.

[14]李贄.焚書[M].北京:中華書局,1975:54.

[15] 李贄.初譚集[M].北京:中華書局,1974:15.

[16]馮夢(mèng)龍.情史[M].北京:大眾文藝出版,2002:153.

[17]胡文楷.歷代婦女著作考[M].上海:上海古籍出版社, 1985:897.

[18]荑秋散人.玉嬌梨[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:54.

[19]鴛湖煙水散人.女才子書[A].古本小說(shuō)集成(第1輯第87冊(cè))[C].上海:上海古籍出版社,1991.

[20] 花溪逸士.嶺南逸史[M].上海:上海古籍出版社,1990: 1.

[21]李汝珍.鏡花緣[A].古本小說(shuō)集成(第2輯第119冊(cè))[C].上海:上海古籍出版社,1992.

[22] 丁秉仁.瑤華傳[A].古本小說(shuō)集成(第4輯第82冊(cè))[C].上海:上海古籍出版社,1994:1.

[23]東隅逸士.飛龍全傳[A].古本小說(shuō)集成(第4輯第136冊(cè))[C].上海:上海古籍出版社,1994:1-2.

[24]李百川.綠野仙蹤[M].北京:中華書局,2001:自序.

[25] 庾嶺勞人.蜃樓志[M].太原:山西人民出版社,1993:1.

[26] 汪中.葉純芳,王清信,點(diǎn)校.汪中集[M].臺(tái)北:中央研究院中國(guó)文哲研究所籌備處,2000:364.

[27] 黃葆樹,陳弼,章谷.黃仲則研究資料[Z].上海:上海古籍出版社,1986:149.

[28] 趙翼.李學(xué)穎,曹光甫,點(diǎn)校.甌北集[M].上海:上海古籍出版社,1997:1008.

[29] 宋湘.周錫馥,選注.宋湘詩(shī)選[M].廣州:廣東人民出版社,1986:前言16.

[30]金埴.王湜華,點(diǎn)校.不下帶編·巾箱說(shuō)[M].北京:中華書局,1982:34.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：王文才）

Women are like Flowers and Flowers are like Dream: Cultural Connotation of Times about Women Description in

LI Ming-jun

(School of Literature, Linyi University, Linyi 276005, China)

symbolized women with flowers, which expressed the author’s attitude toward women- the sympathy for women and praise to them. It also expressed the author’s literati feelings. The description of women in the novel expressed not only the critical reflection to the dirty patriarchal society, but also the author’s literati feelings. The ending for women in the novel expressed mourning for women’s fate which showed a self recognition of literati’s fate. In the lost and helpless sadness, the literati novelist finished his own journey.

; attitude toward women; literati feelings; retiring to love

I209.9

A

1009-9115(2018)04-0047-13

10.3969/j.issn.1009-9115.2018.04.009

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（14BZW065）

2017-09-29

2018-04-24

李明軍（1969-），男，山東郯城人，博士，教授，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué)。