德國(guó)哲學(xué)家海德格爾讀到老子的《道德經(jīng)》時(shí)曾喟然長(zhǎng)嘆：“我們?nèi)绱讼嗨?，我們?nèi)绱瞬煌?。?/p>

在一些語(yǔ)文教學(xué)研討活動(dòng)之后，我常把海德格爾的這句經(jīng)典換個(gè)面貌來(lái)調(diào)侃：“我們?nèi)绱瞬煌?，我們?nèi)绱讼嗨??！钡拇_，“我們都不一樣，我們都一樣”。語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣在教學(xué)法上力求翻新，終究逃不掉內(nèi)力不足的硬傷；語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)其語(yǔ)文屬性，終究無(wú)法回避語(yǔ)文的內(nèi)涵與外延可以大到約等于生活的客觀事實(shí)；語(yǔ)文教學(xué)無(wú)論怎樣主張回歸文本，終究不能否認(rèn)文本解構(gòu)免不了要傷及篇章審美的局限。

因此，我的語(yǔ)文教學(xué)探索歷程是充滿自我質(zhì)疑與求解、自我批判與論爭(zhēng)、自我束縛與掙扎的復(fù)雜歷程。這一歷程于我而言，正是一場(chǎng)“君子之風(fēng)”的修行過(guò)程。

一、揖讓爭(zhēng)鳴——語(yǔ)文教學(xué)是一門涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)

參加教學(xué)研討活動(dòng)，每每欣賞其間觀點(diǎn)交鋒的部分。有時(shí)可以看到老師彼此間爭(zhēng)得紅了臉，有些論爭(zhēng)會(huì)延續(xù)很久，有些以言語(yǔ)爭(zhēng)，有些以沉默爭(zhēng)，有些以行為爭(zhēng)。我的課堂，也最怕學(xué)生做“順民”，我會(huì)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“沒(méi)有問(wèn)題的學(xué)習(xí)是有問(wèn)題的。”以《漁父》一文為例，教學(xué)時(shí)我問(wèn)學(xué)生：“漁父的‘與世相推移’的主張和屈原的‘九死未悔’的主張你支持哪一個(gè)呢？”學(xué)生各自發(fā)表觀點(diǎn)之后我追問(wèn)：“這二者之間是否可以調(diào)和？”進(jìn)而給出了“孔方兄哲學(xué)”，即所謂“外圓內(nèi)方”——外圓，以求生存；內(nèi)方，以持守信仰。學(xué)生紛紛點(diǎn)頭表示贊同之際，我強(qiáng)調(diào)：“一定不要完全相信我所持的觀點(diǎn)，頭腦中要常存問(wèn)號(hào)。所謂‘我愛(ài)我?guī)?，但我更?ài)真理’。曾經(jīng)有學(xué)生因?yàn)檫@一問(wèn)題主動(dòng)走到講臺(tái)前與老師辯論，他認(rèn)為在中國(guó)一點(diǎn)也不缺少那些持所謂‘外圓內(nèi)方’的處世哲學(xué)的人，今日之中國(guó)恰恰需要那些‘九死未悔’的堅(jiān)守者。所謂的‘外圓內(nèi)方’最終常常是圓仍在，方無(wú)蹤?！?/p>

《論語(yǔ)·八佾篇》里說(shuō)：“子曰：‘君子無(wú)所爭(zhēng)。必也射乎！揖讓而升，下而飲，其爭(zhēng)也君子。’”大意是說(shuō)：“君子對(duì)什么事情都不爭(zhēng)。如果說(shuō)有所爭(zhēng)，那一定是射箭比賽吧！雙方互相作揖，謙讓，然后登場(chǎng)；射完箭走下來(lái)飲酒。這種爭(zhēng)是君子之爭(zhēng)。”我要求學(xué)生在論爭(zhēng)的過(guò)程里學(xué)會(huì)傾聽，尊重發(fā)言人，要有接納不同持見(jiàn)的雅量，也要有表達(dá)自己獨(dú)有認(rèn)識(shí)的魄力。學(xué)生的膽量需要培養(yǎng)，學(xué)生的見(jiàn)識(shí)需要培養(yǎng)；課堂的習(xí)慣需要培養(yǎng)，課堂的精神也需要培養(yǎng)。所以我常說(shuō)：語(yǔ)文教學(xué)是一門涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)。

二、修己達(dá)人——語(yǔ)文教學(xué)需“日日新，又日新”的君子之格

國(guó)學(xué)大師陳寅恪在新文化運(yùn)動(dòng)中特立獨(dú)行，在教學(xué)上也獨(dú)樹一幟?！扒叭酥v過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；自己過(guò)去講過(guò)的，我不講?！边@位國(guó)學(xué)大師的風(fēng)格與才華以及他的教學(xué)創(chuàng)新常讓我自窘，赧顏。

剛剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我的課很受學(xué)生喜歡?？墒?，那時(shí)候所做的事不過(guò)就是把可以找到的資料全部讀上一遍，畫出要點(diǎn)，之后按問(wèn)題歸類，再集問(wèn)題成串，稍加設(shè)計(jì)后寫入講義，隨后拿到課堂上去“售賣”。講到底，我自己獨(dú)立的思考與見(jiàn)識(shí)是近乎沒(méi)有的。有些內(nèi)容講過(guò)之后，自己也忘記了。在這個(gè)階段，為教而教的痕跡非常之重。這一境界我稱之為“教我所學(xué)”，約等于一種學(xué)識(shí)上的販賣。

后來(lái)，我反其道而行之。備課時(shí)丟掉所有的參考，對(duì)于執(zhí)教篇目?jī)?nèi)容進(jìn)行裸讀，同時(shí)也是文本細(xì)讀，之后對(duì)閱讀過(guò)程中發(fā)生的問(wèn)題進(jìn)行思考，自行求解。這些動(dòng)作都完成之后，再到教輔資料里尋找佐證，進(jìn)而綜合各方觀點(diǎn)，形成一種個(gè)性化的解讀成果，并以這樣的認(rèn)識(shí)為根基完成課堂教學(xué)設(shè)計(jì)，借助合適的手段，幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)解讀力的一次突破。這一境界我稱之為“教我所識(shí)”。在我看來(lái)，這是師生之間共同發(fā)生的一種探究行為，師生之間的認(rèn)識(shí)常有爭(zhēng)鋒，又在學(xué)術(shù)上各有獲益。一些有趣的設(shè)計(jì)常常會(huì)讓參與者一生不忘。

如今，我常用《論語(yǔ)》里曾子的話省察自己：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”關(guān)于“傳不習(xí)乎”，我遵照的解讀主張是：“傳授給學(xué)生的那些認(rèn)識(shí)，我本人是否在踐行呢？”簡(jiǎn)單地說(shuō)就是是否存在“傳業(yè)予人而不行于己”的問(wèn)題。實(shí)際上的確有些教學(xué)實(shí)踐是講歸講，做歸做——一面談著詩(shī)和遠(yuǎn)方，一面醉心于眼前的茍且，與學(xué)生交流時(shí)說(shuō)的不過(guò)是一些聽來(lái)有理卻連自己也并不踐行的話。這樣的語(yǔ)文教育便是我眼中的“偽教育”。真正的語(yǔ)文教育要以真相相呈，以真誠(chéng)相待，不回避觀點(diǎn)，摒棄言行不一，面對(duì)學(xué)生，教師要把一顆真心交出來(lái)。這一境界我稱之為“教我所行”。這是一種直面自我的真誠(chéng)，也是面對(duì)課堂的最大誠(chéng)意。

回看這個(gè)過(guò)程，從教我所學(xué)到教我所識(shí)，再到教我所行，大約可以看到“格物、致知、誠(chéng)意、正心”的些許影子，以此為基礎(chǔ)，方才進(jìn)入教學(xué)的“正行”部分。

“你是活了一萬(wàn)天，還是只活了一天，卻重復(fù)了一萬(wàn)次？”十幾年前我看到這句話時(shí)，便被一語(yǔ)擊中。的確，如果沒(méi)有在學(xué)術(shù)領(lǐng)域不斷進(jìn)行自我否定、批判與建設(shè)，沒(méi)有省思以求精進(jìn)，我們的教學(xué)生命或許真的是一場(chǎng)“只活了一天，重復(fù)了一萬(wàn)次”的悲劇。我們?cè)俅位赝麌?guó)學(xué)大師陳寅恪先生，他之所以會(huì)如此說(shuō)，能這樣做，正是因?yàn)樗С种叭招隆⑷杖招隆钡膶W(xué)術(shù)態(tài)度。這帶有些許狂放的表述背后，是學(xué)術(shù)實(shí)力的彰顯。有了學(xué)術(shù)的底子，我們的教學(xué)才有了真正的根基，因?yàn)榻處煹膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)正是語(yǔ)文教學(xué)的第一生命力。

三、繪事后素——整本書閱讀是語(yǔ)文教學(xué)的重要場(chǎng)域

2013年，我應(yīng)《語(yǔ)文教學(xué)通訊（高中刊）》之邀，成為當(dāng)年第11期雜志的封面人物，并在當(dāng)期撰寫文章《從許老師到許子——記探究解讀經(jīng)典之路徑的平凡歲月》。在教學(xué)感悟部分，我曾寫下這樣的話：

“我們做了這么多年的語(yǔ)文課堂教學(xué)研究，研究的幾乎都是‘微雕藝術(shù)’。微雕是藝術(shù)，但是，我們用微雕的藝術(shù)甚至不能建造一棟房屋，更不必說(shuō)高堂廣廈。我們的路走錯(cuò)了，這些年語(yǔ)文教研把旁支做主干道走出了太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們甚至懷疑是否還有力量回到主干線上去。因?yàn)榉较虿粚?duì)，本有機(jī)會(huì)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的一批人，耗盡人生最寶貴的光陰，也只走到旁支的盡頭，盡頭之后，無(wú)路可走。

或者說(shuō)，這些年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)做的大多是木箱內(nèi)的研究，在這只木箱之中，有人位于箱底，有人位于箱腰，有人則登至箱頂。登至箱頂?shù)娜烁╊溲c箱底，躊躇滿志之后，有使命感者開始傳道于斯，以便助得箱內(nèi)眾生皆有機(jī)會(huì)登至此箱之絕頂。然而，木箱之外，青天麗日，碧水和風(fēng)……那樣豐富的世界被忽視了！”

我想指出的是將功力集中在某一篇甚或某一類篇章的解讀方法上固然無(wú)錯(cuò)，然而如果僅限于此，便無(wú)異于拘泥于小技而舍大道。我想和學(xué)生一起開展真正的閱讀，以求“深其思、廣其聞、博其學(xué)、成其趣”。所以，我說(shuō)，自己是帶著學(xué)生走出了箱子，“兜了兜風(fēng)”。

當(dāng)時(shí)所謂的“兜風(fēng)”指的是以國(guó)家基礎(chǔ)課程提供的教材為出發(fā)點(diǎn)向外拓展，為學(xué)生搭建集中且豐富、優(yōu)質(zhì)的群文閱讀內(nèi)容，進(jìn)而設(shè)立研究主題，組織學(xué)生進(jìn)行基于項(xiàng)目研究的合作式學(xué)習(xí)。這一做法成為我延續(xù)至今的教學(xué)法之一。

也是在那篇文章中，我談到了“從荒漠回歸沃野——語(yǔ)文老師應(yīng)成為最好的國(guó)文書、從技術(shù)而至學(xué)術(shù)、領(lǐng)悟‘專題教學(xué)’之價(jià)值、探索‘經(jīng)典閱讀’之路徑”這四個(gè)方面的實(shí)踐與主張。應(yīng)該說(shuō)，這一次的梳理成為我本人語(yǔ)文教學(xué)生涯中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

那么，今天，語(yǔ)文教學(xué)的窘境是否有所改善呢？這一問(wèn)題的答案只要拿這幾年語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域的幾個(gè)熱詞來(lái)看看，自然會(huì)有答案。比如“群文閱讀”，比如“專題語(yǔ)文”，比如“整本書閱讀”。與自己當(dāng)年撰文之時(shí)相隔五年，不得不說(shuō)這變化來(lái)得比較慢，好在這變化終究還是姍姍駕臨。

2018年暑假，我應(yīng)《江蘇教育報(bào)》之邀，為其暑期閱讀?？瘜懸黄硎孜恼隆Ｔ谶@篇文章的開頭，我提到了臺(tái)灣作家張大春先生的《文章自在》一書。作者在這本書里追憶自己一路走來(lái)所遇見(jiàn)的幾位國(guó)文老師，其中提及在讀私立初中時(shí)遇見(jiàn)的蘇尚耀老師與自己的一次對(duì)話——“蘇老師點(diǎn)了一支煙，摘下老花鏡端端正正地插在胸前的口袋里，問(wèn)了兩句話，也一口浙江腔：‘你們除了讀課本，還讀些什么書??？除了寫作文，還寫過(guò)什么東西??？’”今天，對(duì)于這一問(wèn)題的答案，我抱持光明之態(tài)度。近幾年來(lái)，我們的閱讀教學(xué)的確在發(fā)生變化。整本書閱讀已經(jīng)成為一種教學(xué)的新時(shí)尚。

同樣是在這篇卷首文章里，我強(qiáng)調(diào)：我之所以這樣堅(jiān)持整本書閱讀的主張，是因?yàn)槲疑钪粋€(gè)學(xué)生在求學(xué)時(shí)代讀了什么書，遇見(jiàn)了哪些事、哪些人，對(duì)于生命的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。因?yàn)橐粋€(gè)人精神面貌自行樹立的有效方法正是讀書、讀事、讀人。當(dāng)下學(xué)生作為信息洪流中的一芥，碎片化閱讀、淺閱讀時(shí)代的魔影時(shí)時(shí)對(duì)其產(chǎn)生影響，尤需警惕；而所謂20分鐘帶你讀本書或是速度讀經(jīng)典，大多也是針對(duì)學(xué)生時(shí)間有限，意欲取巧的心理而推出的噱頭，說(shuō)得形象些，就如同拿出嚼過(guò)的甘蔗售賣，既無(wú)營(yíng)養(yǎng)，又乏滋味，更要當(dāng)心。正因如此，堅(jiān)持整本書的深度閱讀就顯得尤其重要。

整本書閱讀常常會(huì)推動(dòng)個(gè)性化閱讀體系的建立。比如學(xué)生在中學(xué)時(shí)代讀梁思成的《中國(guó)建筑史》，在閱讀的過(guò)程里，對(duì)于自己所癡愛(ài)的領(lǐng)域會(huì)有一些新的理解與發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生關(guān)聯(lián)閱讀的需要，進(jìn)而走近《貝聿銘傳》，走近《交往與空間》，走近《建筑家安藤忠雄》。

如今，整本書閱讀在學(xué)校語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域蔚然成風(fēng)的確讓我感到振奮，我本人這幾年也堅(jiān)持進(jìn)行整本書閱讀的教學(xué)探索。語(yǔ)文的世界在打開內(nèi)院的門窗之后，穿過(guò)回廊，推開虛掩的獸頭大門，放眼望，只覺(jué)天廣地闊，風(fēng)物無(wú)邊。

四、君子不器——踐行全科專題閱讀的大語(yǔ)文觀

在踐行整本書閱讀這一教學(xué)主張的過(guò)程中，我創(chuàng)辦了“西馬之聲”?！拔黢R之聲”是學(xué)校的閱讀推廣有聲平臺(tái)。伴隨著傳播手段的多元化，新興的自媒體等傳播媒介因具有傳播迅速、受眾面廣、互動(dòng)性強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)，成為十分重要的訊息傳播渠道。以學(xué)校微信公眾號(hào)為平臺(tái)，我們開辟了有聲子欄目“西馬之聲”，面向廣大師生、家長(zhǎng)及社會(huì)開放。這一欄目以學(xué)校初中部與高中部的學(xué)生為主要傳播對(duì)象，為他們推薦有價(jià)值的書籍。我們邀請(qǐng)了校外名家、圖書作者、學(xué)校教師、學(xué)生、校友、家長(zhǎng)等有志于閱讀推廣的人共同參與，依據(jù)學(xué)生所在學(xué)段，進(jìn)行有針對(duì)性的不同閱讀領(lǐng)域的個(gè)性化推介。

一個(gè)創(chuàng)意的落地要經(jīng)歷一個(gè)孕育到降臨的過(guò)程?；I備前期，我們經(jīng)過(guò)了幾次頭腦風(fēng)暴，確定了每一期推送內(nèi)容的結(jié)構(gòu)，確定了每期聲音的片頭，確定了項(xiàng)目推廣片的拍攝思路，確定了微信頁(yè)面的美工設(shè)計(jì)……現(xiàn)在，“西馬之聲”已經(jīng)推出了近3年，共計(jì)117期。在這個(gè)過(guò)程里，“西馬之聲”的影響不斷擴(kuò)大，成為教師、家長(zhǎng)、學(xué)生共同關(guān)注的平臺(tái)，并前后兩次將共100期聲音捐贈(zèng)給了蘇州市圖書館，進(jìn)入蘇圖盲人助讀有聲資源庫(kù)。并于今年與徐州團(tuán)市委和青商會(huì)的助盲項(xiàng)目聯(lián)合，將1～100期聲音捐贈(zèng)給了徐州的盲童，借此投入公益，回饋社會(huì)，擴(kuò)大受益人群。

目前，依托于這一成果，學(xué)校申報(bào)了“全科專題閱讀課程基地”，這一課程基地的構(gòu)建要借助優(yōu)選的閱讀資料，研發(fā)全科專題閱讀指導(dǎo)系列叢書，努力形成分學(xué)科、有序列的專業(yè)化閱讀進(jìn)階課程，構(gòu)建具有綜合性、開放性、實(shí)踐性、研究性的校本課程體系。學(xué)校的目標(biāo)是：建一所圖書館式的學(xué)校，培養(yǎng)有學(xué)術(shù)精神的讀書人。讓閱讀體系化、專題化、程序化，讓深度閱讀擁有充足的時(shí)間和空間，讓閱讀的輸出以專業(yè)設(shè)計(jì)的面貌呈現(xiàn)，讓閱讀能力轉(zhuǎn)化為實(shí)踐力，在校園推進(jìn)“書式”生活方式，在課程研發(fā)、實(shí)施、評(píng)價(jià)的推進(jìn)過(guò)程中，推動(dòng)教師成為專業(yè)的讀書人與閱讀指導(dǎo)師。

從學(xué)術(shù)權(quán)威的存在、質(zhì)疑聲音的缺位到大膽假設(shè)，勇于質(zhì)疑——語(yǔ)文教學(xué)是一門涵養(yǎng)君子之風(fēng)的學(xué)問(wèn)；從囿于教學(xué)法的翻新到回歸教學(xué)法的核心支撐，從洋洋得意以天下之美盡在己到自我反思、自我批判、惕厲自省的從教態(tài)度，從教我所學(xué)、教我所識(shí)到教我所行——教者研習(xí)不輟以提高自身的學(xué)術(shù)修為是一切教學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的核心支撐；從孤篇閱讀到群文閱讀再到整本書閱讀——教者傳道、授業(yè)、解惑的依托逐步優(yōu)化；從整本書閱讀出發(fā)，走向全科專題閱讀指導(dǎo)——語(yǔ)文教學(xué)在堅(jiān)持自身學(xué)科屬性的同時(shí)可踐行全科專題閱讀的大語(yǔ)文觀。

我的語(yǔ)文教學(xué)一直在路上，過(guò)去，此刻，以及未來(lái)。