門開了。一只腳悄悄地滑了進(jìn)來，笨拙肥胖的身軀隨即跟著閃進(jìn)，辦公室一下子擁擠了起來?！拔艺矣⒄Z老師，不是找你……”瞧瞧，他又來了。見我盯著他看，他趕緊解釋道。

他是同學(xué)口中的“怪人”，是任課教師眼中的“怪學(xué)生”。學(xué)校的住宿條件相對比較優(yōu)越，每天都會供應(yīng)熱水，可是他夏天時居然一個星期不洗澡，他的身上總是散發(fā)著一股難聞的味道。他還愛打“小報告”，比如，他曾經(jīng)告訴我班上誰和誰好像有曖昧，誰和誰周末去了哪里，讓我成功地把幾對“準(zhǔn)情侶”的戀愛苗頭扼殺在萌芽狀態(tài)；又比如，他提醒我班上有同學(xué)在制作皮筋手鏈，促使全校狠抓編織“歪風(fēng)”，沒收成品、半成品無數(shù)；再比如，他告訴我男生宿舍有人晚上偷偷玩手機(jī)，然后我明察暗訪，好幾人“落網(wǎng)”……他當(dāng)然知道這種“告密”并不受同學(xué)歡迎，可依舊熱心地當(dāng)著老師的“小探子”，他的理由是“班上無事，大家才能好好學(xué)習(xí)”。同學(xué)們想避開他行事，卻總會被他了解最新“動向”，然后，班上便會風(fēng)平浪靜一段時間。

可是，他其實也不討科任教師的喜歡，原因無他，實在是因為他“太煩”。教師對愛提問的學(xué)生固然是比較喜歡的，但如果這個學(xué)生每堂課下課后就追著你問，并且很多時候問的還是課上剛講過的非常簡單的問題；在教室里追著老師問不說，還到辦公室“圍追堵截”，這就有些令人厭煩了。

但是，這還不是最奇怪的。初中英語教材中有一只叫“Eiddie”的機(jī)器狗，發(fā)出的聲音就像機(jī)器一樣，令人發(fā)笑。是的，他說話的語音語調(diào)也是這樣的——慢慢吞吞，一字一句，聲波也在一條直線上。他進(jìn)辦公室時先伸出一條腿，弓著身子駝著背，以溜冰的滑動姿勢闖進(jìn)來的一系列動作，讓你無法不認(rèn)為他很“奇怪”。

出于維護(hù)他自尊心的考慮，我委婉地向他表示：“課堂上你要認(rèn)真聽講，都懂了，課后問的問題就少了，你也沒必要經(jīng)常往辦公室里跑……”他明白了我的意思，委屈地反駁道：“我每節(jié)課都聽得很認(rèn)真呀，確實有問題我才提問的。”說的時候，聲音都哽咽了。見他這樣，我只好作罷。

他依舊我行我素。后來，辦公室里所有的同事開始統(tǒng)計他每天過來“報到”的次數(shù)，拍攝他每天“搞笑”的登場，以此作為工作之余的“談資”，樂此不疲。直到圣誕節(jié)那一天，我們對他的看法才有了改變。

一如既往的開場，所不同的是，這次，他的手里緊緊攥著一疊紙，憨憨地笑著對我們說：“我來給你們送禮物了！”我們幾個大眼瞪小眼，不知道他的葫蘆里賣什么藥。難道是問題？或者是腦筋急轉(zhuǎn)彎？這種情況在平時再常見不過：有時，他把要問的問題寫在紙上，讓辦公室的老師們抓鬮回答；有時，他會弄一些稀奇古怪的問題，美其名曰“考考老師的智商”；有時，他被一些老師批評了，會寫一些詩句來抒發(fā)心中的不平……這次又是什么呢？

他先把紙發(fā)給了韓老師，韓老師是他最喜歡的一位老師，當(dāng)然，也是他問問題最多的一位老師。韓老師拿到手之后，發(fā)出了“呀”的一聲驚嘆，等我拿到后我也驚呆了：這是一張復(fù)印件，上面畫的是一艘潛艇的結(jié)構(gòu)剖視圖，并不大，但絕對是精心制作：長約20厘米左右，從尾部的垂直舵、螺旋槳等細(xì)節(jié)，到中間部分的液氧貯存器、發(fā)動機(jī)、艇長室等主體，再到頭部的錨鏈艙、主壓載水艙等大件，一應(yīng)俱全，最小地方的線段不超過1毫米。畫的原稿是一張數(shù)學(xué)練習(xí)本的內(nèi)頁，復(fù)印件上清晰可見一行一行的條紋，但是，這并不影響這艘潛艇給我們帶來的沖擊力——這要付出多大的耐心、多少的細(xì)心才能完成啊!難怪他會不好意思地說“我來不及給每個人畫一張，只能復(fù)印下給老師們收藏”。說真的，如果換成畫圖紙張，如果在細(xì)節(jié)上再講究一些用筆技巧，這張圖，還真是有一些收藏價值的。

我不知道當(dāng)時在場的老師們是怎么想的，反正后來我們再也不用嬉笑的口吻說他了。

他的媽媽有一次和我聊天，說他從小就是笨笨的，說話慢、走路慢……總之，學(xué)什么都慢。她丈夫覺得兒子是個“弱智”，在兒子上幼兒園時就離開了他們母子倆。從小到大，他一直生活在被排擠的、不受歡迎的集體中，老師們對待他的提問基本上都是“嗤之以鼻”，甚至有老師當(dāng)眾罵他“蠢貨”，他硬是靠著自己的“磨”勁慢慢地進(jìn)步，在同學(xué)和老師的驚訝中考上了高中?！靶液媚銈兝蠋煵幌訔?，一直對他照顧有加，他回來說高中老師就是好，有耐心，特別喜歡問問題的學(xué)生，高中生活過得很開心?！眿寢尩哪樕蠈憹M感激，我的心里卻無比內(nèi)疚。

要經(jīng)受怎樣的委屈，怎樣的痛苦，才會把一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖都當(dāng)成萬里晴空？我自認(rèn)為對學(xué)生有“滿滿的愛心”，關(guān)注學(xué)生的進(jìn)與退，理解學(xué)生的情與志，包容學(xué)生的錯與失。但他媽媽的一番話，讓我自慚形穢，讓我明白自己所謂的愛心是多么地禁不住考驗。我從未主動去探究他奇怪表現(xiàn)背后的原因，沒有試著去了解他孤獨(dú)而又痛苦的成長歷程，更不曾走進(jìn)他的心靈深處……他不斷地向老師問問題，固然是對知識的渴求，但何嘗不是想進(jìn)一步感受老師對他的關(guān)愛呢？他“告發(fā)”同學(xué)，在為了使班級變得更好的理由背后，何嘗不是更想得到班主任的支持和鼓勵呢？畢竟，他缺少關(guān)愛已經(jīng)很久很久了。

為了幫他撫平曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷，進(jìn)一步走出自己內(nèi)心孤獨(dú)的藩籬，也為了教育那些經(jīng)常譏笑他的同學(xué)們，我設(shè)計了一節(jié)主題為“你不了解的那些人”的班會課，通過觀看電影《阿甘正傳》《奇跡男孩》中的片段，讓學(xué)生們討論、交流感受和體驗，進(jìn)而明白我們身邊就有這樣一些“奇怪”的人，但他們“奇怪”的背后往往有著心酸的過往，他們也渴望融入集體，他們的堅持與努力不比任何一個人少，他們的生活和學(xué)習(xí)更需要我們的關(guān)愛，因為任何人都有自己的存在理由和方式，都值得尊重。

在當(dāng)周的周記中，他認(rèn)真地寫下了這樣一段話：“多年冷雨，苦寒只有自己清楚。我也知道，這堂班會課是老師專門為我設(shè)計的，同學(xué)們投來的歉意的目光，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了，心里惶恐又激動。連續(xù)幾日的晴天，陽光燦爛得讓我睜不開眼，澀澀的讓人只想流淚……不管怎樣，春天終于要來了！謝謝親愛的老師和同學(xué)們，我愛你們！”

“一路受冷遇，曾經(jīng)被鄙夷，但依舊能保持赤子之心，對老師滿懷期待、對同學(xué)滿懷善意、對夢想執(zhí)著追求，也許稚拙，也許淳樸，也許不完美，都值得稱贊。相信這個世界上有更多更好的人，愿意與你一起沐浴陽光?！蔽胰缡腔貜?fù)。