李春風(fēng)

（臺州學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 臨海 317000）

勞倫斯生活和創(chuàng)作的年代處于工業(yè)革命極盛以及衰敗的時候，此時資本主義社會的各種弊端也隨著工業(yè)文明的進程而充分暴露出來?！熬S多利亞時代的工業(yè)革命不但破壞了美麗、幽靜的大自然，使田園牧歌式的生活一去不復(fù)返，而且極大地壓抑和扭曲了人性，使人從肉體到精神都被嚴重戕害?！保?］勞倫斯認為“小說是唯一光彩奪目的生活之書”，所以他敏銳地把握時代特質(zhì)，在他的小說中通過象征、比喻和意象描寫的手法對19世紀末20世紀初動蕩不安的社會進行了重現(xiàn)。他大部分小說的背景都是他所熟悉的煤礦之鄉(xiāng)，因此在作品中對以煤礦生產(chǎn)為代表的工業(yè)文明進行深刻而有力地批判，揭示了資本主義工業(yè)化發(fā)展的“速度”對“自然以及對人性的摧殘和異化”［1］90。他在《諾丁漢與鄉(xiāng)間礦區(qū)》中更是公開抨擊工業(yè)文明，表達了他的切齒痛恨，“興旺的維多利亞時代里，有錢階級和工業(yè)促進者造下的一大孽，就是讓工人淪落到丑陋的境地，丑陋，丑陋，卑賤，沒人樣兒。丑陋的環(huán)境，丑陋的理想，丑陋的家教，丑陋的希望，丑陋的愛情，丑陋的服裝，丑陋的家具，丑陋的房屋，丑陋的勞資關(guān)系。”［2］

發(fā)表于1913年的小說《兒子與情人》是他的第三部長篇小說，該小說奠定了他在英國文壇的地位。“對于此小說國內(nèi)外學(xué)者的評論主要集中在主題思想、心理分析、藝術(shù)形式、人物形象等方面?！保?］縱觀諸多評論研究，筆者發(fā)現(xiàn)對《兒子與情人》這部小說的空間研究還鮮有人關(guān)注到。20世紀后半葉，空間研究開始成為后現(xiàn)代顯學(xué)，成為文藝理論和文學(xué)批評中的一個核心關(guān)鍵詞，這主要得益于文化地理學(xué)和文化研究等后現(xiàn)代理論的基礎(chǔ)。學(xué)界經(jīng)歷了引人注目的“空間轉(zhuǎn)向”，一系列的理論家應(yīng)運而生，如?？隆⑻K賈、索亞以及列斐伏爾等等?！斑@些不同思想家們的著作以令人驚訝和多種方式表明：空間本身既是一種產(chǎn)物（production)，是由不同范圍的社會進程與人類干預(yù)形成的；又是一種力量（force），反過來影響、指引和限定人類在世界上的行為與方式的各種可能性。”［4］“文學(xué)作品中的空間應(yīng)該被視作擁有豐富文化意義的場域，而不僅僅是文化和歷史敘事借以發(fā)生的虛空停滯背景?？臻g理論對空間概念的新的闡釋，為發(fā)掘文學(xué)和文本空間的社會性和政治性提供了新的角度和研究方法?！保?］在小說《兒子與情人》中，勞倫斯除了書寫愛情外，也表現(xiàn)出對空間的格外關(guān)注。他借助莫雷爾夫婦的生活以及保羅和米麗安的愛情這兩條主線，展現(xiàn)出工業(yè)文明下丑陋的礦區(qū)空間中人性的異化以及生存困境。本文將從三個方面來探討《兒子與情人》中的空間不再僅僅是事件展開的場所和舞臺，而是一個融多維社會文化信息的隱喻。

一、礦區(qū)的空間

“對故鄉(xiāng)這一特殊空間（‘存在空間’）的追憶或重構(gòu)，是作家進行創(chuàng)作的內(nèi)在動力。因為由‘存在空間’所構(gòu)成的‘原風(fēng)景’不同，所以不同作家的創(chuàng)作特色也就不一樣。在這種意義上，我們也可以說，作家們的‘存在空間’或‘原風(fēng)景’構(gòu)成了他們創(chuàng)作的‘底色’或‘無意識?！保?］勞倫斯出生在英格蘭諾丁漢郡伊斯特伍德一個煤礦工人的家庭。伊斯特伍德是煤礦之鄉(xiāng)，所以勞倫斯的小說背景都是礦區(qū)為主，礦區(qū)成了勞倫斯創(chuàng)作的“底色”。在小說《兒子與情人》中，貝斯特伍德這個礦區(qū)的地理景觀在工業(yè)文明的沖擊下，以留下了鮮明的標(biāo)記。在查理二世時代就開始的兩三個小礦，位于一片赤楊林下。一直以來，這些小礦因為規(guī)模小，礦里的煤都是靠驢繞著吊車打轉(zhuǎn)拉到地面上來的，“兩三個礦工和毛驢就像螞蟻打洞似的往地底下挖，在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆和一小片一小片黑色的地面來。”［7］3煤礦小，礦工也就自然少，所以他們都零星地居住在自己搭的茅屋里，“這些小屋，加上教區(qū)里寥寥無幾的織襪工人的零星田園住房，組成了貝斯特伍德村?！保?］3由此可見，當(dāng)時雖然采煤破壞了環(huán)境的美感，“在麥田和草地當(dāng)中弄出一座座奇形怪狀的土堆”，但是因為人少，礦小，環(huán)境未受污染，“這條從赤楊樹下流過的小河還沒怎么被這些小礦井弄污?！保?］3約60年前，這里因為現(xiàn)代意義上的大型煤炭公司的成立而突然變了樣。不久，溪谷間六個礦井先后開工，聯(lián)絡(luò)各個礦井間的鐵路也修建起來?！拌F路從納塔爾出來，順樹林環(huán)繞，地勢很高的砂巖地下行，途徑卡爾特教團荒蕪的修道院，路過羅賓漢泉，到達斯賓尼園，再通往敏頓，一個座落在一片麥田中的大礦；從敏頓穿過山谷坡地到本克爾小山，在那兒分岔，向北通到貝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席爾貝；六個礦就像幾枚黑釘子分布在鄉(xiāng)間，由一條彎彎曲曲的細鏈——鐵路線——連接起來?！保?］4在這段描寫中，我們可以看到這條鐵路的沿線都是些什么地方。首先是“順樹林環(huán)繞”，毫無疑問鐵路破壞了森林；再是修道院，一個需要安靜苦修冥想的地方卻整天被火車的轟鳴聲所煩擾；羅賓漢泉、斯賓尼園也是森林區(qū)域，在這片迷人的自然風(fēng)景之中孕育著神秘的歷史傳說——羅賓漢的英雄傳奇故事。更加觸目驚心就是“一片麥田中的大礦”！麥田——傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的象征，而大礦——現(xiàn)代工業(yè)的象征，這兩者在一起給人首先一種視覺上的撞擊，形成了鮮明的反差。借助這些描述，勞倫斯無疑是為了向讀者展示工業(yè)文明通過在原本春耕秋收、一派田園風(fēng)光的土地上豎起一座座礦井對環(huán)境進行的破壞；沿著鐵路線分布的礦井和沿途的自然人文風(fēng)光形成了鮮明的對比，“由鐵路串接起來的六個礦井，就像印刻在自然界美麗皮膚上的一條丑陋的傷疤?！保?］

煤炭擴大了生產(chǎn)，自然礦工的人數(shù)就越來越多，那就需要更多的房子來安置這些礦工。原先的工棚區(qū)被付之一炬，新的房子蓋了起來，“蓋了好幾個居民區(qū)”，后來“又在小河谷地獄街的廢墟上，建立了洼地區(qū)”，“洼地區(qū)包括六排礦工住宅，每三排為一行，恰如一張六點的骨牌那樣，每排十二幢房子?！保?］3這些房子就像六點骨牌上的點點那樣排列著，給人一種僵硬無生命的氣息，展現(xiàn)的是現(xiàn)代工業(yè)的機械化特征。這些建筑格局的簡陋、單調(diào)和整齊劃一的特征無疑是為了說明居住在這里的人們的思想和生活的壓抑和禁錮的狀態(tài)。不僅房子的建筑外形是死氣沉沉，就連日常住人的房間、廚房面對的都是垃圾坑。而平常孩子們玩耍，女人們聊天，男人們抽煙都是在兩長行垃圾坑當(dāng)中的一條小巷里進行。由此可見，這個為了物質(zhì)利益而建立的住所，人性的多樣性和豐富性被徹底抹殺了，礦工的住所不僅不能給人帶來感官上的享受，也就更不能帶來精神上的放松。礦工工作是在黑漆漆的地底下，像個“地老鼠”一樣，即使是不工作時也只能整天和“垃圾坑”為伍。這樣的生活狀態(tài)透露出工業(yè)文明下人類生存境遇的糟糕，勞倫斯借此抨擊了工業(yè)文明所帶來的弊端——對大自然的侵蝕破壞以及對人們精神生活的壓抑。這一切都給勞倫斯心靈極大的刺激，難怪他發(fā)出“人造的英格蘭卻丑得出奇”這樣的吶喊。

二、保羅的家庭空間

“家是一種理念，它展現(xiàn)了空間、場所和情感之間緊密的相互關(guān)系?！保?］可見家不僅僅是一所房子，更是家庭成員及其他們之間的相互關(guān)系。亨利·列斐伏爾（Henry Lefebvre）在《空間生產(chǎn)》一書中指出：“房屋因為具有人性（與人類有關(guān)，人的居住），其意義如宇宙般廣闊，從地窖到閣樓，從地基到屋頂，既充滿夢想又不乏理性，既是活生生的現(xiàn)實又是美妙的天堂，家庭與自我的關(guān)系近乎具有了身份屬性?！保?0］“家庭空間作為一個‘使用者’或‘居住者’的空間是一種‘實際的空間（the lived）’，即列斐伏爾所說的‘表征空間’?！保?1］這種空間在使用者的實際居住中，是人們?nèi)粘Ｉ?、情感交流以及思想沖突交鋒的重要空間，記錄了不同人物的成長，同時也反映了當(dāng)時社會的精神面貌。《兒子與情人》的男主人公保羅的家就在這一片模式化的礦工居民區(qū)里。保羅的家在作品中就是一處令人壓抑甚至是恐懼的住所。他的家一直處于沖突之中，其折射出來的色彩就是冷漠，讀者看到的只有家人之間的戰(zhàn)爭和沖突。

首先是莫雷爾夫婦之間的冷漠夫妻關(guān)系。在《兒子與情人》中，莫雷爾夫婦之間的激情隨著工業(yè)化的深入逐漸消失，最后冷卻，他們變成了最熟悉的陌生人。莫雷爾太太出身于中產(chǎn)階級，她23歲那年，在圣誕節(jié)舞會上，遇見了瓦爾特·莫雷爾，一個10歲就下井挖煤，沒有受過教育且粗俗的礦工。舞會上的莫雷爾風(fēng)度翩翩，身材挺拔，體格健壯，“他生氣勃勃，有聲有色，動不動就說笑話，跟每個人都一見如故……性格和氣，熱誠待人?！保?］12對于莫雷爾來說，當(dāng)時莫雷爾太太說一口純正的英語，長得嬌小玲瓏，衣著素雅宜人，“她的笑容真美，竟使他動了心，忘乎所以?！保?］14作為中產(chǎn)階級出身的莫雷爾太太當(dāng)時并沒有過多考慮階級的差別，甚至還覺得礦工的生活給了她一個嶄新的和她以前不一樣的新的側(cè)面，覺得“他似乎很高尚。他每天冒著生命危險，卻還是一團高興?！保?］15婚后的六個月他們一直幸福地生活，莫雷爾甚至還發(fā)誓戒酒，“戴上了禁酒會的藍緞帶”［7］15。到第七個月，她發(fā)現(xiàn)了房子家具的賬單沒有付清，作為中產(chǎn)階級出身的莫雷爾太太對工人階級貧困的生活開始有了第一次真正的體會，她“高傲、正直的心靈里有些事情已經(jīng)結(jié)成堅冰了”［7］17。出身于不同階級導(dǎo)致了受教育程度的差別，自然而然他們之間價值觀念也是迥異。莫瑞爾太太具有小資的情結(jié)，所以更希望有精神上的交流，探討各種思想見地，但是卻總是以失望告終，“她看出他是在十分尊重地聽著，但是卻聽不懂”［7］15。莫瑞爾往往是憑直覺做事的，他的天性就是追求感官上的享受，喜歡出去和礦工們在酒館喝喝酒，喜歡在跳舞班里跳跳舞，“干什么事都是趁一時的興致”［7］18。這一切都和莫瑞爾太太要他講求道德和信奉宗教的思想是格格不入的。他們之間的關(guān)系開始日益疏遠。把兒子威廉的頭發(fā)像綿羊剪了毛一樣的剪光成了他們關(guān)系變僵以及沖突的導(dǎo)火線，“大大地減損了她對他的愛……他對她已經(jīng)是個外人”［7］20。從此，莫雷爾太太的眼里只有兒子而沒有丈夫，毫無疑問，莫雷爾也逐漸不把她當(dāng)一回事，索性天天出去喝酒?！坝谑欠蚱拗g展開了一場斗爭——這場斗爭真是可怕、殘忍，大家要拼個你死我活?！保?］18她斗爭是要求莫雷爾遵循她推崇的道德規(guī)范，想要他“一步登天”，“竭力要他超過自己力之所及”［7］20，想讓他成為她心目中的高尚的人。孩子越來越多，家里的經(jīng)濟越來越拮據(jù)。礦里的工作越來越繁重，莫雷爾的脾氣也就越來越暴躁，夫妻之間的沖突也就越來越多。孩子們經(jīng)常在半夜聽見喝得醉醺醺回家的父親大叫大嚷，和母親惡聲惡氣地吆喝?！八麄兏械娇植溃诤诎抵忻倾と?，如同眼看要出人命似的。他們提心吊膽，痛苦萬分地躺著。”［7］70他們的生活已經(jīng)劍拔弩張，到了三天一小吵，五天一大吵的地步。原先的溫情早已不在，彼此間剩下的只有仇恨和爭吵?！八麄z都覺得兩人單獨在一起那陣子，連呼吸都感到壓抑?！保?］55莫雷爾太太要不是為了孩子，“這種天天跟貧窮、丑惡和粗俗打交道的日子她實在早就過夠了?！保?］8他們都想逃離對方。家不再是溫暖的港灣，家對莫雷爾太太來說已經(jīng)成為一個令人傷心絕望的地方，是一個夢想破滅的地方；而家對莫雷爾來說也僅僅是一個填飽肚子的飯店和回來寄宿的賓館。莫雷爾太太把滿腔的愛，把自己的心全放到孩子身上，“他慢慢地從她的世界里消失”［12］。父母間長期打斗對孩子們也產(chǎn)生了很大的影響。孩子們一直站在母親這邊，他們受母親的影響，覺得父親粗俗，可恨。孩子們都恨父親“這么混賬地對待母親。還有安妮也從來沒有喜歡過他，總是躲著他”［7］61。大家已經(jīng)習(xí)慣把任何事情都告訴母親，根本不想和父親分享自己的歡樂。只要莫雷爾一進屋，孩子們就感到壓抑，害怕，“他們都縮成一團”［7］49；他一走，大家就會松一口氣?！皩τ谛腋５募彝碚f，他好比一臺運轉(zhuǎn)平穩(wěn)的機器的障礙?！保?］73家人把他拒之門外，他是這個家里最不受歡迎的人，所以他寧愿出去和礦工們一起狂歡喝酒，也不愿呆在家里，往往是一吃完飯就迫不及待到外面去。家庭空間對所有人來說都成為了一個讓人感到壓抑和恐懼的地方，因為家里時刻都有沖突，時刻都有斗爭，家已經(jīng)成為一個展現(xiàn)各種冷漠家庭關(guān)系的空間。在小說的第四章《保羅的青年時代》以及第八章《愛的沖突》這兩個章節(jié)里，作者詳細地描述了威廉與保羅這兩個兒子為了母親和父親進行決斗的場景。同樣，這些決斗也是發(fā)生在本該溫暖卻折射出冷漠的光的壁爐前。“空間不僅僅是純粹的地貌，而是充盈著人文重要性，人類感情的戲劇使之明亮抑或晦暗?！保?3］在保羅的這個家庭空間里，他們一家人的感情戲劇使家這個巨大的搖籃透出晦暗的色彩。

三、威利農(nóng)場的空間

在小說的第六章和第七章插入了米麗安一家的生活。威利農(nóng)場的新鮮空氣凈化了保羅家里的沉悶氣氛并且與喧囂的煤礦工業(yè)形成鮮明的對比。作者充滿愛意地描述威利農(nóng)場的樹林，農(nóng)田，呈現(xiàn)出威利農(nóng)場景觀文化和精神層面的意義。保羅在威利農(nóng)場發(fā)現(xiàn)的是與他生活的現(xiàn)實世界完全不同的世界。在那里，他們享受著簡單的人際關(guān)系，與自然和諧相處，遠離外界的侵擾?？梢哉f在威利農(nóng)場的生活呈現(xiàn)出與自然最為原始的交流。

保羅和母親第一次去威利農(nóng)場的路上，地理景觀也是在不斷地變化的。從“敏頓礦井上空飄著縷縷蒸汽，傳來陣陣沙啞的格格聲”，“男人把貨車推倒，垃圾從那大型礦坑的陡坡滾下去，發(fā)出嘩啦啦的響聲”［7］142，到快靠近威利農(nóng)場的“湖水是藍色的，一片寧靜。一只蒼鷺高高從頭頂飛過。對面小山上，樹林郁郁蔥蔥，一片綠色，也是那么寧靜”［7］143。這些描述說明了工業(yè)區(qū)的環(huán)境和農(nóng)場附近的環(huán)境的對比。首先是“上空飄著縷縷蒸汽”和“垃圾”與“蒼鷺高高從頭頂飛過”和“綠色”進行了對比。工業(yè)世界的天空飄著的是污染環(huán)境的煙霧，而未受侵染的綠色土地上空卻是飛翔的鳥兒。其次是聲音上的對比：“格格”和“嘩啦啦”與“一片寧靜”。前者說明了工業(yè)文明所帶來的喧囂，后者說明傳統(tǒng)田園的一派安靜祥和，如同伊甸園，“就像加拿大一樣”［7］143。這些對比進一步揭示了工業(yè)文明對環(huán)境的破壞。來到威利農(nóng)場時映入他們眼簾的更是一幅恬靜的農(nóng)家景象：“前面，在這片林子邊上，有一片低矮的紅色的農(nóng)家建筑。他們倆趕緊走上前去。緊挨著是蘋果園，蘋果花紛紛落在魔石上。樹籬下有一個深深的池塘，上面有幾棵橡樹遮掩著，樹蔭下站著幾頭母牛。農(nóng)場和房屋朝著樹林的四面，有三面曬在陽光下。這兒非常寧靜?！保?］144這是一個純凈和寧靜之地，處處顯示出美、質(zhì)樸、井然有序的樣子，散發(fā)出閑散悠然的氣息。樹林里“遍地都是野風(fēng)信子，小路上長著猶如云蒸霞蔚的勿忘我花”［7］145。這一切都讓母子倆看得出神了。怎一個美字所能表達的，這不是人間仙境還是什么呢？這樣的風(fēng)景是在工業(yè)世界中永遠都不能體會到的，它帶給人不僅是感官上的享受，更是精神上的放松。

威利農(nóng)場不僅風(fēng)景美像世外桃源一樣，生活在其中的萊佛斯一家人也是質(zhì)樸熱情好客的“陶淵明”?！斑@家人事實上是跟世界隔絕的，不知怎么的，他們就像僅存的遺民?！保?］175萊佛斯家的幾個兒子很快和保羅交上了朋友，保羅和他們一起喂雞，鋤地，揀大頭菜，擠牛奶，切干草，近距離地接觸了英格蘭的農(nóng)耕文化，體會環(huán)山繞水的農(nóng)業(yè)英格蘭的魅力；保羅有時也會和三兄弟一起躺在谷倉里的干草堆上告訴他們諾丁漢和喬丹廠里的事情。萊佛斯太太還陪保羅去田野里掏鳥窩；鼓舞了他使他對畫畫滿腔熱情。米麗安和他一起有說不完的話，他們討論宗教，討論繪畫，談?wù)撟匀唬麄円黄鹗幥锴?，一起摘櫻桃。“正是這種微妙的親密氣氛，這種因?qū)Υ笞匀荒撤N事物具有同感而產(chǎn)生的情投意合中，兩人逐漸萌發(fā)了愛情。”［7］174雖然他們之間的愛情最后夭折了，但是威利農(nóng)場給保羅帶來了人生中最甜美、寧靜的和留戀的生活，是保羅的精神家園。

他很愛這戶人家，他很愛這個農(nóng)場；這里對他來說是人家最可親的地方。他的家反而沒有那么可愛……只有到了那兒，他才感到精神振奮，其樂融融。他愛萊佛斯太太，她為人古雅脫俗。他愛萊佛斯先生，他為人熱情，充滿朝氣，煞是可愛。他愛埃德加，每次他去，埃德加都喝得爛醉。他還愛那些小伙子和孩子，還愛看門狗比爾——甚至還愛老母豬賽西和叫替浦的印度斗雞。除了米麗安以外，這一切他也都舍不得［7］266-267。

未受工業(yè)文明侵蝕的威利農(nóng)場，自然風(fēng)景仿佛構(gòu)成了一幅幅布景錯落有致的畫卷，生活其中的人與自然和諧相處，生活簡單；威利農(nóng)場的這種原始生機和活力映襯出工業(yè)社會人與其生產(chǎn)空間、生活空間之間缺乏親近感，揭示了工業(yè)文明的異化人性的罪惡一面。

“工業(yè)化的發(fā)展，技術(shù)能力的提高……從根本上改變了人與地理空間的關(guān)系。”［14］小說《兒子與情人》繪制了世外桃源——威利農(nóng)場與貝斯特伍德礦區(qū)空間以及保羅的家庭空間這三種迥異的地理圖景，通過展示人與地理空間之間的不同關(guān)系，勞倫斯探尋工業(yè)文明給人性帶來的負面影響：以煤礦為代表的工業(yè)文明不僅蠶食了自然，還摧毀了夫妻之愛、父子之情；“家”這個具有溫暖內(nèi)涵的空間，已經(jīng)變成了家人沖突打斗甚至逃離的地方。礦區(qū)以及家庭空間折射出來的色彩是冷漠，是人性的異化，威利農(nóng)場的空間才是作家希望人性得以回歸的樂園，勞倫斯對工業(yè)文明的反思在此鮮明地呈現(xiàn)出來。

參考文獻：

［1］張建佳，蔣家國.論勞倫斯小說的性倫理［J］.外國文學(xué)研究，2006（1）：90-96.

［2］勞倫斯.勞倫斯隨筆集［M］.黑馬，譯.深圳：海天出版社，1995.

［3］董俊峰，趙春華.國內(nèi)勞倫斯研究述評［J］.外國文學(xué)研究，1999（02）：115-118.

［4］易舫，段成.壓抑空間中的生存困境——從空間理論解讀卡羅爾·歐茨《鬼父》［J］.外國語文，2017（40）：41-46.

［5］鄭佰青.空間［J］.外國文學(xué)，2016（1）：89-97.

［6］龍迪勇.空間敘事學(xué)［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015：8.

［7］勞倫斯.兒子與情人［M］.陳良廷，劉文瀾，譯.北京：人民文藝出版社，2014.

［8］張瓊.D.H.勞倫斯長篇小說礦鄉(xiāng)空間研究［D］.武漢：華中師范大學(xué)，2014.

［9］Barrley Warf.Encyclopedia of Geography.Vol.3［M］.London:Sage Publications,2006.

［10］Henry Lefebvre.The Survival of Capitalism［M］.London:Allison&Busby,1976.

［11］吳慶軍.英國現(xiàn)代主義小說空間書寫研究［M］.天津：南開大學(xué)出版社，2016.

［12］郭瑞芝，鄧鵬.時代的犧牲品——《兒子與情人》的悲劇人物瓦爾特·莫雷爾［J］.西安外國語大學(xué)學(xué)報，2001（1）：56-58.

［13］Lewis,Edith.WillaCatherLiving:A PersonalRecord［M］.New York:Alfred A.Knopf,1953.

［14］Relph,Edward.Place and Placelessness［M］.London:Pion Limited,1976.