文 |

如果沒有1978年的高考，我也許還是一個(gè)農(nóng)村民辦教師，有可能像大多數(shù)民辦教師一樣轉(zhuǎn)為公辦教師，但能進(jìn)入縣城工作的機(jī)會(huì)很少，更不可能在省城和直轄市工作；如果沒有1978年的高考，我也許還是一個(gè)農(nóng)村初中的語文教師，不可能成為一個(gè)大學(xué)教授，也不可能成為一個(gè)專業(yè)的教育科研工作者。1978年，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；1978年，也是我今生唯一的一次高考機(jī)會(huì)。

我是1958年踏著“大躍進(jìn)”的戰(zhàn)鼓上的小學(xué)，那年6歲，在農(nóng)村算是上學(xué)比較早的。1960年我母親連餓帶病突然去世了，我8歲就成了沒有娘的孩子。三年自然災(zāi)害期間雖然家里窮得吃不上飯，但父親還是堅(jiān)持讓我上學(xué)。他經(jīng)常教育我 “只有上學(xué)才有出息，看看那些胸前口袋掛鋼筆的吃國(guó)家糧的，哪個(gè)不是有文化的人”。1964年我考入桓臺(tái)縣第三中學(xué)，那時(shí)我們一個(gè)有4000口人的大村，一年考上初中的只有4個(gè)孩子，比現(xiàn)在的大學(xué)生還少。1966年我讀完了初中二年級(jí)。雖然我在“文化大革命”中上了二年的高中，但那時(shí)高中文化課學(xué)得很少，主要是學(xué)工學(xué)農(nóng)，我學(xué)會(huì)了開拖拉機(jī)和針灸。畢業(yè)后我有幸在村里當(dāng)了民辦教師，總算沒有丟下書本，為后來參加高考奠定了一定基礎(chǔ)。

高中畢業(yè)后我一直盼望能有考大學(xué)的機(jī)會(huì)，但那時(shí)上大學(xué)都是村里推薦，家庭出身必須“根紅葉正”才行，我出身富裕中農(nóng)，就沒有這種資格。1974年我因?yàn)樵诖謇锔傻煤?，又是村里的團(tuán)總支副書記兼學(xué)校團(tuán)支部書記，被生產(chǎn)大隊(duì)推薦到了人民公社，作為“工農(nóng)兵大學(xué)生”的候選人，但因不是貧下中農(nóng)的孩子還是被淘汰了。那時(shí)我多么希望能進(jìn)入高考的考場(chǎng)，即使考不上也心甘情愿，但在那時(shí)連這種可能都沒有。

1977年是恢復(fù)高考的第一年，我曾經(jīng)為之振奮，但當(dāng)時(shí)報(bào)考的條件是：1966年畢業(yè)的高中畢業(yè)生可以是已婚的，其他必須是未婚青年。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)了婚，又不是1966年畢業(yè)的高中生，所以沒有資格參加高考。我想今生今世恐怕是沒有高考的機(jī)會(huì)了，所以也沒做高考的任何打算，安心在村里干民辦教師，每月除了掙工分，還有8元錢的補(bǔ)貼，這是全家一個(gè)月的收入。

1978年高考前，公社教育組的領(lǐng)導(dǎo)在傳達(dá)教育部關(guān)于高考文件時(shí)說：1966、1967、1968年畢業(yè)的老三屆高中畢業(yè)生可以是已婚的，別的必須是未婚的。我又?jǐn)嗔烁呖嫉哪铑^，因?yàn)槲沂?967年畢業(yè)的初中生，時(shí)稱“小三屆”，所以在思想上和功課上都沒有做高考的任何準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我正在教一個(gè)初中畢業(yè)班，學(xué)校和家長(zhǎng)也都很重視中考問題，學(xué)校把三個(gè)畢業(yè)班分成快慢班，我任“尖子班”的班主任并上語文課，全力以赴輔導(dǎo)學(xué)生報(bào)考高中和中專。離高考前大約還有40天的時(shí)候，我的一位在鄰村教學(xué)的同事冒著雨來告訴我：“你可以參加高考了！”我說公社教育組在傳達(dá)文件時(shí)說我這種情況不能參加高考。她說：“你的幾個(gè)高中同學(xué)和你一樣，都是結(jié)了婚的，都已經(jīng)開始復(fù)習(xí)了，他們能行你怎么不行？你可以到公社教育組問一下，說不定有新的規(guī)定?！蔽亿s忙冒雨到公社教育組問，教育組的領(lǐng)導(dǎo)說傳達(dá)文件時(shí)漏了一條：“30歲以下的已婚優(yōu)秀青年也可以報(bào)考”?！皟?yōu)秀”是彈性的，沒有硬標(biāo)準(zhǔn)，這說明我也可以報(bào)考了。嗚呼！這樣的事怎么能隨便漏掉呢？這不是誤人終生嗎？當(dāng)時(shí)我也來不及爭(zhēng)辯，就趕忙回到學(xué)校準(zhǔn)備應(yīng)考。

不讓考時(shí)想考，讓考時(shí)又猶豫了。離高考還有40天，我沒有任何思想準(zhǔn)備和功課準(zhǔn)備，談何容易！高中畢業(yè)7年了基本沒有復(fù)習(xí)過高中課本。當(dāng)時(shí)我的幾位同事極力勸我報(bào)考，他們說得很實(shí)在：“考不上不就是丟了五毛錢嗎？（當(dāng)時(shí)的高考報(bào)名費(fèi)是五角錢）怕什么，難得有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，你為什么不拼一下，考就有上大學(xué)的可能，不考就沒有上學(xué)的可能。有什么困難我們幫你解決?！彼麄儙臀覐膭e處要了許多用各色傳單紙印刷的高考復(fù)習(xí)資料，如語文、歷史、地理、政治等。

在那一個(gè)多月里，許多事都湊在了一塊：我是初中畢業(yè)班（尖子班）的班主任兼語文教師，全校教師和全村父老鄉(xiāng)親都把學(xué)生升高中和中專的希望寄托在我教的尖子班上，升學(xué)率低了我可承擔(dān)不起責(zé)任，所以我必須認(rèn)真教學(xué)。也正在這一段時(shí)間，我愛人生孩子，也需要我照顧。所以我只能在上課之余復(fù)習(xí)功課。在那40天里，我睡覺時(shí)沒有脫過一次衣服，晚上在煤油燈下復(fù)習(xí)功課，累了就睡，醒了就學(xué)。白天給學(xué)生上完課就躲到一個(gè)角落背高考復(fù)習(xí)題。這一年，我僥幸考上了山東省北鎮(zhèn)師范?？茖W(xué)校（現(xiàn)在濱州學(xué)院的前身），上了中文系（漢語言文學(xué)專業(yè)）。那一年我們村的中考成績(jī)也很好，有20多個(gè)學(xué)生考上了高中和中專，名列全公社第一。與我共同教初中畢業(yè)班的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)老師也都分別考上了中專。那時(shí)候高中生既可以考大學(xué)也可以考中專，他們?nèi)齻€(gè)為了保險(xiǎn)都是報(bào)的中專，我報(bào)的是大專。轉(zhuǎn)過年來村里的中考成績(jī)下降了，村里人說好老師都走了。

1979年國(guó)家規(guī)定只有未婚青年才有資格參加高考，所以我一生中只有那一次高考機(jī)會(huì)，被我僥幸抓住了。在我上高中的那一屆學(xué)生中（四個(gè)班），正式參加高考上大學(xué)的只有我一個(gè)（不包括推薦上學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生），所以我又是幸運(yùn)的。

當(dāng)時(shí)大學(xué)的教材也比較簡(jiǎn)單，一些年齡大的同學(xué)大部分是“老三屆”的民辦教師，文化課的基礎(chǔ)比較好。我因?yàn)闅v經(jīng)“磨難”，所以特別珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在北鎮(zhèn)師專上學(xué)的二年，我每天晚上都要學(xué)到深夜，星期天也很少休息，被系領(lǐng)導(dǎo)樹為系里的“刻苦學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，考上研究生后還多次被邀請(qǐng)回去給學(xué)弟學(xué)妹們介紹刻苦學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。

由于我每天晚上回宿舍比較晚，常常一開門就驚醒一些睡著的同學(xué)，引起他們的不滿。為了彌補(bǔ)這個(gè)過失，我承包了全宿舍6人的洗臉?biāo)Ｄ菚r(shí)候宿舍區(qū)沒有洗手間，每天早上輪流到較遠(yuǎn)的地方提水。我每天晚飯后去教室就帶上兩個(gè)空桶，回宿舍時(shí)提著兩桶水回去，同學(xué)們也就不用排值日了，整個(gè)二年的洗臉?biāo)际俏姨岬?，我也沒有覺得吃虧，反而覺得是個(gè)鍛煉身體的好機(jī)會(huì)。在北鎮(zhèn)師專上學(xué)的二年，我的各門功課都是優(yōu)秀，所以畢業(yè)時(shí)被留校任教，改行教教育學(xué)和心理學(xué)。有幾個(gè)同學(xué)在畢業(yè)時(shí)深有感慨地說：“我們這二年實(shí)際上也就學(xué)了一年的東西，而你實(shí)際上學(xué)了三年的東西，吃同樣的飯，收獲不一樣啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)留校任教的是專科畢業(yè)教?？疲环峙鋪淼囊恍┍究拼髮W(xué)生瞧不起。我們只能刻苦自學(xué)，彌補(bǔ)學(xué)業(yè)上的不足。1985年7月我在大專畢業(yè)五年后又考取了山東師范大學(xué)教育系的研究生，師從鮑兆寧教授學(xué)習(xí)教學(xué)論。那年我33歲，比我的師弟師妹們整整大10歲，這10歲就是“文化大革命”耽誤的10年。那年我所在的濱州師范?？茖W(xué)校（由北鎮(zhèn)師專改名）教師考上了三個(gè)研究生，全都是我們留校的?？粕?，那些瞧不起我們的本科生服氣了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也感嘆當(dāng)初1977、1978兩級(jí)學(xué)生應(yīng)該多留校幾個(gè)，這兩屆學(xué)生的基本素質(zhì)高，責(zé)任心強(qiáng)。

1988年我研究生畢業(yè)后到山東財(cái)政學(xué)院（現(xiàn)在的山東財(cái)經(jīng)大學(xué)）教學(xué)，成了一名大學(xué)教授；2001年調(diào)入天津市教育科學(xué)研究院，成了一名專業(yè)的教育科研工作者?；厥淄拢锌芏?，是1978年的高考改變了我的人生軌跡。人生就是幾大步，在關(guān)鍵時(shí)候一定要邁上一個(gè)臺(tái)階。