⊙劉 爽［遼寧師范大學， 遼寧 大連 116033］

一、相似的成長環(huán)境與人物性格

（一）戰(zhàn)爭后的人性危機

《麥田里的守望者》寫于1951年，以“二戰(zhàn)”結束后的美國為背景?！岸?zhàn)”后的美國經濟繁榮、科學技術高度發(fā)展，人們貪婪地享受著繁榮的經濟帶來的浮華物質生活，因此對金錢的崇拜與享樂的狂熱追求成了人們生活的唯一目標，左右了人們的生活和思維方式，這無形中吞噬著人們的價值觀。所以在這種經濟背景下，人們的精神單調沉悶，儼然呈現(xiàn)出現(xiàn)代荒原的面貌。20世紀50年代又有“怯懦的50年代”“寂寞的50年代”之稱。勢利庸俗的市儈習氣充斥著社會的每個角落，空虛無聊的物質享受似乎腐蝕空了理想的價值內涵。《人間失格》寫于1948年，同樣也是“二戰(zhàn)”結束后的一篇巨作。太宰治作為無賴派的代表人物，有著無賴派的一切特點，所以在這篇自傳性的作品中太宰治很好地將自己的內心世界毫無保留地呈現(xiàn)出來。

作為第二次世界大戰(zhàn)后的戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國，美國和日本都在不同程度上出現(xiàn)了問題。美國經濟的飛黃騰達，伴隨而來的就是精神的空虛：而日本戰(zhàn)后體制的混亂，導致了一些人的病態(tài)和頹廢。如果將國家比作一個大家庭來說，那么套用出現(xiàn)在《安娜·卡列尼娜》開頭的那句話“幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同”是再合適不過的了。相同的背景產生不同的病態(tài)，一切都是戰(zhàn)爭賦予他們的。

（二）主人公的成長經歷

在《人間失格》 中，太宰治近乎白描地將自己的人生經歷，諸如情死、吸毒、嫖妓、轉向等，毫不隱瞞地借用在作品人物的人生遭遇上，對自己靈魂的剖析比以往任何作品都更深入更澄澈。太宰治用作品訴說自己性格的懦弱、對愛的渴求、對人世的絕望以及靈魂深處的懺悔。 他也借作品，批判了人世間的虛偽和罪惡，他將一切靈魂都賦予在葉藏這個角色上。葉藏作為一個異化的形象與《麥田里的守望者》中的主人公霍爾頓是一般無二的。主人公霍爾頓以早熟的自我意識看待生活,內心極為孤獨與苦悶。作品不以情節(jié)取勝,而是選取了一個十六歲的少年的獨特視角進行敘述,通過描述主人公在紐約三天的流浪生活,向我們展示了美國社會中方方面面的人性異化。

1.物質富裕與親情淡漠的家庭

葉藏和霍爾頓都沒有真正地感受到來自家庭的溫暖，如果說國家這個大背景重要的話，那么家庭這個小的生活環(huán)境更為重要。葉藏出生于一個生活還算富裕的小康之家，但他從小就沒有感受到多少來自家庭的溫暖和疼愛，更多的是記憶深處那不堪回首的過往以及自己深陷其中而又難以捉摸的生活。一家?guī)资谌珕T到齊的用餐時間，葉藏不僅不能感受到來自家庭的溫馨和其樂融融的親情、享受這一天倫之樂的美好過程，而總是感受到“一股寒意來襲”，甚至把它看成了一種單調而又乏味的儀式，視用餐為畏途。從葉藏對待吃飯的態(tài)度，我們就可以看出他想法的另類、怪異。

和葉藏相同的是，霍爾頓也有一個令人失望的家庭?；魻栴D在離開學校之后，也只能回家，可是他并不敢真正地面對父母。他只能過幾天，等母親收到消息之后再回到家里。在文章中他的父母形同虛設，他成了精神上的孤兒，家里唯一值得惦念的就是他的妹妹。異化深入到家庭最親密的母子關系、父子關系之中,媽媽送給他錯誤的溜冰鞋作為生日禮物，表面上是母親的粗心大意，實際上則是母親對霍爾頓的關心不到位?；魻栴D的家庭是中產階級家庭，父母給了他舒適的生活，可是卻沒有給予他足夠的重視。霍爾頓用拳頭猛擊車庫的窗戶傷了手，他的父母并沒有給他所需要的安慰，只是把他送到了醫(yī)院。每次霍爾頓被學校開除，首先他的父母會生氣，然后他們只會為他找一個新的學校。他們仍然不知道霍爾頓被學校開除的真正原因以及對學校的厭倦?；魻栴D和他的父母很少交流，所以也導致霍爾頓與父母的疏遠。既然霍爾頓無法從父母那里得到愛與理解,便轉向自己的歷史老師安多里尼先生，他是霍爾頓心中“理想的父親”的化身,然而,霍爾頓卻把他當作同性戀者,倉皇離開?；蛟S這僅僅是霍爾頓的錯覺；稍后,他也捫心自問,懷疑是否錯怪了安多里尼先生。塞林格對此片段的模糊描述,旨在表明生活在這樣一個人性異化的社會里,主人公難免會本能地用懷疑敏感的眼光去看待他周圍的人物與世界。

2.真誠不偽與搞笑異類的性格

葉藏與世人相左的何止是世界觀那么簡單，人類的一切行為在他眼里都無法理解，隨之而來的不安與恐懼又令他夜夜輾轉難眠暗自呻吟，幾近到發(fā)狂的地步。在他看來旁人的那點痛苦是微不足道的，根本沒法與自己背負的災禍相比較。人不能一直生活在自怨自艾的狀態(tài)中，必須走出自我蒙蔽的怪圈，才能對身陷其中的現(xiàn)實世界有比較清楚的認識。但葉藏很難做到，不管他怎么努力、費盡周折，最終還是搞不懂，愈發(fā)感到惶惑不安，“仿佛這世上只有我是異類。我?guī)缀鯚o法與旁人交談，因為我不知道該說什么才好”“這是我有生以來第一次離鄉(xiāng)生活，但我覺得人在他鄉(xiāng)遠比在故鄉(xiāng)來的自在”。于是他就選擇了極為另類的方法——搞笑，與人類系在一起，表現(xiàn)對人類最后的愛。但“搞笑”，并不一定能達到預想的效果，有時會帶來莫名的苦惱與痛苦，“對人類，我始終心懷恐懼，膽戰(zhàn)心驚，而對于自己身為人類的一員，我更是毫無自信，總是將自己的煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂郁和敏感，偽裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人”?，F(xiàn)實生活中的葉藏不僅成了一個“搞笑”的怪人，也慢慢置身于人們所謂的生活之外了，他已經在人們眼里變成了“無”“風”“空”，開始了“異類”的自我流放、自我邊緣化的生活。

而霍爾頓的詞匯中最主要的一個詞就是“假模假式”。他本能地感覺到虛偽與欺騙無處不在。在電影院,他看穿了鄰座女人假惺惺的感傷,譏諷道：“她的心腸軟得就跟他媽的狼差不離。”他也意識到許多套話的欺騙性,如“再好沒有”“祝你運氣好”“見到你真高興”等。特別使他難過的是,為了生存,人們不得不裝腔作勢一番,你要想在這世界上活下去,就得說這類話；要想在這個異化的世界里行事就得同樣地戴上一張人格面具。主人公不愿陷入這個虛偽的世界,因而,他感到更加的孤獨與苦悶,對于這個面目全非的成人世界感到徹底的絕望。他不僅作為一個受害者深受社會罪惡之苦,而且作為這個社會良心的見證人而為此罪惡受苦。這種人性的畸變使人們不僅不敢輕易相信人、愛人,甚至連自然萬物也變得不可愛了。

性格上的與眾不同導致了這兩個不同作品主人公相同的異化，他們與世界格格不入，他們憤世嫉俗，用不同的方式表達著對世界以及周遭環(huán)境的不滿，他們看似的頹廢不堪實則是對不滿的吶喊，可是一人之力又怎么能改變社會、改變這整個大環(huán)境？所以他們在抗爭無果的狀態(tài)下一步步走向滅亡。

二、面對異化的個人選擇

（一）“迎合”與“否定”

葉藏與霍爾頓的為人處世方式是不同的，葉藏自己性格的異樣導致了他對整個世界都是不能理解的，以至于他看世界更多的是恐懼和不安。所以為了更好地生存下去，他找到了自己的生存方式——搞笑。他知道大部分人的搞笑方式，能很好地抓住他們的笑點，通過這種方式來贏得周遭人的尊重，為了不被社會所拋棄，他也找到了處理與其他人關系的方式，也算是他的一種“處世哲學”。他對于世界的這種“迎合”使他在之后的人生道路上輾轉糾結于幾個女性之間，成為他人生中不可或缺的一部分，也為后來葉藏的生命走向奠定了基礎。而霍爾頓則是作為一名“憤青”而存在，正因為是對學校和老師的失望以及對同學的不能理解，他被迫離開學校，這是對學校的一種變相否定。他無意于糾結處理與學校師生的種種關系——一個人最大的失望莫過于此了吧，他否定種種不合時宜的“規(guī)矩”。考試對于他來說是天方夜譚，這種對于周圍一切的否定使他不能很好地在學校里以及社會中生存，他只能尋找自己的精神家園，他愿意做一名麥田里的守望者，和充滿童真的孩子一起玩耍。

（二）“逃離”與“回歸”

在家庭和學校的位置上二者是不同的，葉藏在家人眼里已經成了“局外人”“異類”。逃離家庭成為他必然和無奈的唯一選擇，“這是我有生以來第一次離鄉(xiāng)生活，但我覺得人在他鄉(xiāng)遠比在故鄉(xiāng)來得自在”。葉藏就是以這樣無可奈何的心態(tài)，帶著憧憬、懷著企盼，走進了坐落于大海之濱櫻花盛開的美麗校園，但這里就能成為他精神避難所、棲息地嗎? 從小說的敘述來看，答案是否定的。而和葉藏相比，霍爾頓的則是“回歸”。他看似是被學校開除了，實則是他自己主動放棄。他的唯一一個愿望是做一個麥田里的守望者，看著孩子無憂無慮地奔跑、做游戲。所以對于霍爾頓的“回歸”來說是一種僅存的希望，他渴望家的溫暖、渴望妹妹能健康地成長，讓自己沒有得到的愛在妹妹身上得以實現(xiàn)。