⊙柴向榮 ［北京大學(xué)中文系， 北京 100871 ］

一、緒論

1934年，年僅二十三歲的蕭紅寫出成名之作——《生死場(chǎng)》，魯迅作序稱贊：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背。”①蕭紅用她細(xì)致的觀察和越軌的筆致，寫出鄉(xiāng)村中形形色色人物生活的悲喜劇，揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)生態(tài)的總體狀況，展現(xiàn)了野蠻的文明對(duì)于人的摧殘。雖然是寫鄉(xiāng)土，與稍后的《呼蘭河傳》偶爾透露些微田園牧歌美好的筆觸不同，《生死場(chǎng)》中的鄉(xiāng)里村落乃是一個(gè)有田園卻沒有牧歌，有自然卻缺少詩意的場(chǎng)域，在生死場(chǎng)中絲毫看不到人情或者是自然的淳樸，這仿佛是一方有毒的土地。但是生活在這方歷史惰性場(chǎng)域中的人們始終無知無覺地困守于其間，掙扎在毫無生機(jī)和未來的生存環(huán)境中，“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣”②。在這樣令人絕望的無意義的輪回中，女性的苦難也在不斷地循環(huán)往復(fù)著，蕭紅在作品中揭露出女性“從來如此”的生死痛苦是這輪回中最殘忍的獻(xiàn)祭。當(dāng)這樣的歷史惰性輪回終于被打破，也就“年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了”，卻是外來的戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力推動(dòng)了年盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，文本后半部分的時(shí)代性逐漸增強(qiáng)，蕭紅書寫《生死場(chǎng)》的年代正值中國的亂世，中國現(xiàn)代文學(xué)的“亂世主題”中的主旋律是家與國，而蕭紅在《生死場(chǎng)》中呈現(xiàn)的是交織著女性、戰(zhàn)爭(zhēng)和民族國家的多主題的變奏。法國女性主義作家波伏娃在《第二性》中談到戰(zhàn)爭(zhēng)是男權(quán)暴力集團(tuán)的沖突，而女性則是“財(cái)產(chǎn)”的一部分，女性是戰(zhàn)爭(zhēng)的被動(dòng)承受者。以這樣的視角去觀照《生死場(chǎng)》則同樣可以發(fā)現(xiàn)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的“在場(chǎng)”和“缺席”，蕭紅把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中東北鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)以獨(dú)特而越軌的筆觸呈現(xiàn)出來。在鄉(xiāng)村的歷史化空間場(chǎng)景中蕭紅著重書寫了關(guān)于女性軀體的磨難，蕭紅的“生死場(chǎng)”相類于另一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中的重要意象——魯迅的“鐵屋子吃人”，表現(xiàn)出一種對(duì)人的動(dòng)物性的、非人性的生存狀態(tài)的悲憫和對(duì)在男權(quán)的家和日常生活場(chǎng)景中最底層的女人的同情。

二、女性生存的苦難境遇

（一）蕭紅的生命體驗(yàn)與創(chuàng)作特點(diǎn)

蕭紅在完成《生死場(chǎng)》時(shí)只有二十四歲，但她的生活與寫作已經(jīng)有著超出常人的經(jīng)驗(yàn)，可以說她一生的坎坷遭遇便是一部小說。按照蕭紅在回憶錄和她的傳記中提到的，她出生于東北鄉(xiāng)村的封建地主家庭，父母有著濃重的重男輕女的思想，她因?yàn)槭桥畠憾艿嚼渎浜痛直┑膶?duì)待，“女孩”的身份像是一種原罪在幼女時(shí)代就烙印在蕭紅的心中。她不曾感覺到絲毫來自父親或母親的溫情，唯一帶給蕭紅溫暖的只有年邁的祖父，但來自祖父的關(guān)懷并不能撫平蕭紅心中親情缺失的創(chuàng)傷。這些情感的缺失和親情的創(chuàng)傷無疑使蕭紅有著超越她年齡的敏感洞察力，使得她對(duì)于封建父權(quán)加之于女性的傷害有著更深的體會(huì)。“父親的家”的巨大陰影對(duì)少女時(shí)代的蕭紅構(gòu)成了嚴(yán)重的傷害，繼母的辱罵和囚禁、無奈的逃婚、汪姓未婚夫的欺騙與拋棄，這一系列事件過后，蕭紅所面對(duì)的不僅有著封建家庭對(duì)于女兒的排斥和冷落，還有社會(huì)對(duì)于一個(gè)不在男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)行事女性的懲罰，甚至還有作為女性在生育和死亡中經(jīng)歷的苦痛。作為一個(gè)寫作與自己的生命體驗(yàn)有著顯著同構(gòu)關(guān)系的作者，蕭紅自覺地將這些她自己生活中的經(jīng)驗(yàn)和情緒化用到作品中。可以說寫作《生死場(chǎng)》時(shí)蕭紅固然只有二十二三歲，但由特定的經(jīng)歷形成的敏銳洞察力使得蕭紅在創(chuàng)作中給作品注入了獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。胡風(fēng)評(píng)論過，《生死場(chǎng)》最重要的意義是揭示生殖與死亡的真相，“糊糊涂涂的生殖，亂七八糟的死亡，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然和兩只腳的暴君的威力下面”③，正是在胡風(fēng)的建議下蕭紅將初稿《麥場(chǎng)》改名為《生死場(chǎng)》。如同這個(gè)名字所昭示的那樣，融合了蕭紅獨(dú)特的思想姿態(tài)和書寫方式的《生死場(chǎng)》構(gòu)建出一方沾滿女性血污的永劫之苦的生死輪回的場(chǎng)域。

（二） 《生死場(chǎng)》中女性軀體所承擔(dān)的生殖與死亡

如果說《生死場(chǎng)》的主題是生殖與死亡，那么文本中主題的呈現(xiàn)是通過女性的軀體來承擔(dān)的。蕭紅在《生死場(chǎng)》中對(duì)女性之軀的表現(xiàn)總是與流血、傷殘、變形與死亡密切相關(guān)，不論是由于生育、被毆、疾病還是自盡。小說開篇第一章《麥場(chǎng)》就有王婆對(duì)于幼女的死亡觸目驚心地描述“她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響，那和一條小狗給車輪軋死一樣”④。小孩跌在鐵犁上橫死，如同小狗給車碾軋死了是一樣的，人和動(dòng)物的對(duì)舉從這里開始貫穿整部作品?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣忙著生，忙著死”——這是蕭紅對(duì)于生命的深刻悲慨。在這片人和動(dòng)物沒有差別、死亡和生育同樣頻繁的鄉(xiāng)村土地上，從她的作品視界所能看到的東北鄉(xiāng)村的歷史進(jìn)程，幾乎便是無歷史進(jìn)程，祖祖輩輩生死輪回的人群毫無變化地生活著，勞作、生育、吃、睡，人們?nèi)缤瑒?dòng)物一般生活，而動(dòng)物是談不上有歷史進(jìn)程的。人們冷漠而麻木，這里看不到生活的意義和目的，看不到歷史的過去和未來。蕭紅在文本中有著密集的關(guān)于死亡的書寫，與死亡書寫相對(duì)應(yīng)的是人們對(duì)于死亡的冷漠態(tài)度。蕭紅在《生死場(chǎng)》中悲嘆，在作為歷史惰性場(chǎng)的鄉(xiāng)村，人們彼此間冷若冰霜，永遠(yuǎn)感受不到倫理親情的存在，人們只是動(dòng)物似的受著本能的驅(qū)使，毫無“靈魂”地存在著，毫無生機(jī)地生活著。在這樣的場(chǎng)域里，“生”和“死”都麻木著，而對(duì)于女性的生育和死亡這種態(tài)度更為冷酷?！渡缊?chǎng)》開篇寫道：“兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個(gè)落到盆中溺死了”，這具有象喻色彩的場(chǎng)景仿佛預(yù)示著女性那如蝴蝶一般脆弱的軀體被無端的暴力所毀損、所殘害。

“為人類寫作”是蕭紅一直以來的寫作目標(biāo)，《生死場(chǎng)》展現(xiàn)出的是一方荒涼的土地， 從村邊的亂墳崗到村民間的人情倫理，都是浸滿了血污和殘忍。蕭紅寫出了鄉(xiāng)土社會(huì)真實(shí)而殘酷的歷史。在文本中時(shí)時(shí)透露出“透骨的寒意”與“殘忍的冷酷”的同時(shí)，卻也包含了蕭紅對(duì)人類的大愛、大恨和大痛?！渡缊?chǎng)》中最重要的主題是“生”與“死”，文本中有各種意象承載著生死的主題。貫穿文本的意象如懷孕、生育等與女性生命相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。在鄉(xiāng)村，女性有著旺盛的生殖能力，二里半的媳婦、金枝、五姑姑、麻面婆以及無數(shù)隨著夏季到來而成產(chǎn)婦的女人們都經(jīng)歷著生育帶來的苦難或者可以直接視為純粹加之于女性肉體的苦難。生育成了一種被動(dòng)的、機(jī)械的、空洞的肉體程序，而通過生育帶來的生命，幾乎也不能算作生命，而是無始無終的一個(gè)功能、一種角色。波伏娃的女性主義著作《第二性》在開篇就提道：“在古希臘，人們對(duì)女人的定義就是子宮?！雹菰诜饨袡?quán)的社會(huì)家庭中，女性等同于生育，生育功能既是女性的家庭價(jià)值也是她存在的哲學(xué)依據(jù)。而蕭紅則在《生死場(chǎng)》中將女性的生育稱為“刑罰的日子”，在第六章蕭紅對(duì)女性的生產(chǎn)進(jìn)行了令人戰(zhàn)栗的描寫。五姑姑的姐姐、麻面婆、李二嬸子幾乎同時(shí)遭到了刑罰，而這種刑罰不僅僅是肉體上生育的痛苦，還有來自鄉(xiāng)間迷信禁忌以及丈夫的折磨。五姑姑的姐姐，為著生產(chǎn)時(shí)“壓柴”不能發(fā)財(cái)?shù)募芍M，只有在揚(yáng)著灰塵的土炕上生產(chǎn)，“和一條魚似的”。而丈夫又痛恨著她的生產(chǎn)，“用長(zhǎng)煙袋來投向那個(gè)死尸”，用冷水潑，用言語咒罵。然而經(jīng)過這樣慘烈的生育過程，孩子卻一生下來就死了，產(chǎn)婦橫在血光中，奄奄一息。女人們?cè)谝惠嗇喲饽：裏o法忍受的痛苦中煎熬著，而這煎熬的結(jié)果——孩子，也絲毫沒有人的生命的價(jià)值和尊嚴(yán)可言，“遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把孩子從娘的肚子里硬攪出來。孩子死，不算一回事”⑥。即使沒有死于難產(chǎn)的小金枝也被父親活活摔死。孩子的死亡，更消解了女性生育受難的價(jià)值，于是這種折磨只是一種沒有意義的痛苦，一種獻(xiàn)祭般的虛妄——這可能是作為女人的蕭紅，發(fā)出最深痛的哀嘆。

（三）鄉(xiāng)村日常生活場(chǎng)景中最底層的女人

波伏娃的女性主義著作《第二性》提到亞里士多德這樣說“女性之為女性，是由于缺乏某些品質(zhì)”⑦。在所有地方，在任何時(shí)代，男人都炫耀他們感到自己是創(chuàng)造之王的滿足心情。而在幾千年后，蕭紅耳邊依舊響著這樣的聲音，蕭紅在作品中時(shí)時(shí)揭露傳統(tǒng)性別觀中的落后和殘忍。在歷史巨大的惰性下，《生死場(chǎng)》中的女性她們沒有過去、歷史，或是適合她們的宗教，她們分散地生活在男人中間，如同奴隸一般生活在男權(quán)主導(dǎo)的家庭中。在《生死場(chǎng)》中，每一個(gè)女性角色，都“仿佛是在父權(quán)下的孩子一樣怕著她的男人”⑧，女性是男性的奴隸和泄欲工具，夫妻之間絲毫看不到溫情存在，妻子只是丈夫會(huì)說話的工具，在家里沒有任何地位。福發(fā)嬸說：“我怕男人，男人和石塊一樣硬，叫我不敢觸一觸他。”⑨這話語背后的凄慘經(jīng)驗(yàn)讓人不敢細(xì)想。成業(yè)對(duì)金枝只是赤裸裸的欲望，在占有她之后根本不顧慮她的處境，甚至在結(jié)婚后開始?xì)蛩?。全鄉(xiāng)村最美麗的月英，因?yàn)樯瞬。贡徽煞蛴么u頭把她圍起來，“宛如一個(gè)人和一個(gè)鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)”， 她的丈夫無異于無動(dòng)于衷地將她活埋了。當(dāng)王婆和五姑姑前去探望月英時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)有一雙多情的眼睛，眼光如棉絨一樣愉快溫暖的月英竟然已經(jīng)半身腐爛了?！巴跗盘崃搜プ幼叱鲞@個(gè)傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她昏眩了！為著強(qiáng)的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著埋葬去，葬在荒山下?！雹膺@里絲毫沒有對(duì)美的憐惜和欣賞，只有男性的麻木殘暴和死亡的冰冷。而在王婆服毒自殺后，她的丈夫趙三怕她拖了人一起死竟然用扁擔(dān)“扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間”?，被壓著的王婆，“她的眼睛立刻圓起來，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動(dòng)了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔噴出，射滿趙三的單衫”?。王婆并沒有死，她依舊活了下去，在殘酷的日常生活中繼續(xù)做著家庭的奴隸。蕭紅用平靜的口吻敘述著這些令人感到恐懼的畫面，這些畫面體現(xiàn)了蕭紅對(duì)于生活最深層的感受。陳思和說：“《生死場(chǎng)》寫得很殘酷，都是帶毛帶血的東西，是一個(gè)年輕的生命在沖撞、在呼喊。”?在這一方生死場(chǎng)上男性對(duì)于女性的麻木、殘忍觸目驚心地呈現(xiàn)著，蕭紅筆下這片混沌、無知無覺生死輪回著的村莊，宛如一張沾滿血污的祭臺(tái)，其上擺放的是女性軀體千百年間無處言說的巨大痛苦。

三、女性個(gè)體被遮蔽的境遇

（一）“抗日小說”的不察和”女性主義“的洞見

《生死場(chǎng)》從第十一章《年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了》開始描寫東北農(nóng)村在“九一八”事變后的巨大變化：蒙昧的鄉(xiāng)民因?yàn)槿毡竟碜忧终技覉@而終于開始覺醒，走向戰(zhàn)斗。這一部分的書寫使得《生死場(chǎng)》在問世后被人冠以“抗日小說”的頭銜，被視為左翼小說的重要成果之一。胡風(fēng)認(rèn)為書中表現(xiàn)的是對(duì)于東北民眾反抗侵略者的贊賞，“這些螞蟻一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站在了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。蟻?zhàn)右粯拥貫樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似的為生而死了”??？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的宏大時(shí)代話語像高音喇叭一樣統(tǒng)治了一切聲音，評(píng)論界一致認(rèn)定這是一本關(guān)于抗戰(zhàn)的小說。然而不得不提的是，女性主義的性別立場(chǎng)不僅是關(guān)乎小說中對(duì)于女性身體在生死輪回中的意象解讀，同時(shí)也是文本本質(zhì)意義的來源。蕭紅抗拒在“國族主義”的大旗下統(tǒng)一發(fā)聲，進(jìn)行那種程式化的規(guī)范書寫，所以不能將文本中關(guān)于女性的書寫隨意升華隨意曲解為某種時(shí)代話語的變形。但是事實(shí)上，在對(duì)《生死場(chǎng)》的文本解讀過程中，很多文學(xué)批評(píng)家都忽視了女性主義的性別立場(chǎng)而彰顯關(guān)于“國族主義”的書寫意義，這些解讀或是確然不察，或是故意抹煞。一般認(rèn)為，在小說的十一章到十七章的部分，蕭紅在文本書寫上發(fā)生了變化，將視閾從女性世界轉(zhuǎn)向了男性世界，關(guān)于女性在鄉(xiāng)村中生育死亡的書寫忽然不見了，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了很多關(guān)于抗戰(zhàn)過程中人們反抗意識(shí)和民族意識(shí)覺醒的書寫，如果以抗戰(zhàn)小說的角度觀察這些文本書寫，那么似乎與前十一章轉(zhuǎn)折突兀。蕭紅對(duì)于《生死場(chǎng)》文本結(jié)構(gòu)的安排長(zhǎng)期受到質(zhì)疑，《生死場(chǎng)》發(fā)表之初胡風(fēng)就在后記中提出批評(píng)“對(duì)于題材的組織力不夠，全篇現(xiàn)的是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應(yīng)該得到的緊張的迫力”?。 男性文學(xué)批判家如摩羅也將《生死場(chǎng)》稱為一個(gè)“斷裂的文本”。甚至蕭紅傳記的作者葛浩文也曾在最初質(zhì)疑過文本的結(jié)構(gòu)，然而葛浩文在他的蕭紅傳出版 三十多年后，改變了他當(dāng)初的觀點(diǎn)：“我本來對(duì)書中風(fēng)格和主題豁然改變表示不滿，以為全書統(tǒng)一性給破壞了。后來我推翻我自己的看法，覺得這種看法忽略了小說后半部的主旨，即描寫當(dāng)時(shí)的女性之如何間接地經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)”?。 葛浩文改變了當(dāng)初認(rèn)為是“文本斷裂”的想法，而是重新站在性別批評(píng)的立場(chǎng)上以女性如何間接地經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)將文本前后貫穿了起來，這無疑是一種洞見。就創(chuàng)作目的而論，蕭紅并沒有刻意避開抗日小說的主題書寫，但蕭紅從來不是一個(gè)按照寫作理論或者時(shí)代話語要求而創(chuàng)作的作家，蕭紅憑借的是自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)和內(nèi)心情感的召喚。蕭紅以及文本中的女性有著共同的困境，她們同時(shí)處在封建男權(quán)專制和日本帝國主義兩個(gè)敵人的夾擊當(dāng)中。

《生死場(chǎng)》有著顯見的性別批評(píng)立場(chǎng)，然而如此充滿著女性話語的文本卻被眾多批評(píng)家一概選擇性地“誤讀”，這和當(dāng)時(shí)的時(shí)代話語背景緊密相連。20世紀(jì)30 年代小說中流行著各種模式，除去“革命加戀愛”以外，還有諸如鄉(xiāng)村的民眾在壓迫中逐漸覺醒，從安分守己轉(zhuǎn)而走上抗?fàn)幍牡缆?，或是從無組織地盲目抗日走向依靠組織力量的道路紛紛加入革命隊(duì)伍，等等。還有很多效仿茅盾的社會(huì)分析小說，概念化寫作的痕跡很重，就作品文本而言有著很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感，但這些小說多少都帶有社會(huì)學(xué)理論的材料特點(diǎn)，它們仿佛只是說明了理論，卻不曾提供現(xiàn)成理論之外的東西。但蕭紅一向不是按照理論指導(dǎo)創(chuàng)作的作家， 蕭紅在談及文學(xué)創(chuàng)作論時(shí)曾這樣說：“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或者契訶夫的作品那樣。我不相信這一套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！?《生死場(chǎng)》作為一個(gè)主流之外的文本，與那些以理論為指導(dǎo)的作品相比顯得非常真誠、質(zhì)樸，它是主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)神話性敘事模式之外的粗野敘事。這粗野的敘事提供了與主流模式不甚相同的東西。在這里并非強(qiáng)調(diào)《生死場(chǎng)》之所以對(duì)于主流敘事有所突破是因?yàn)槭捈t先驗(yàn)地選擇了性別批評(píng)的立場(chǎng)，只是說蕭紅特有的對(duì)于歷史和鄉(xiāng)土人眾的思考和觀察方式與她對(duì)于女性處境的敏感復(fù)雜地交織在一起，形成一個(gè)多義的文本場(chǎng)域，這種進(jìn)入時(shí)代和歷史的角度無疑是站在了主流話語的邊緣。這種邊緣化的敘述視角并不等同于女性視角，但在很大程度上包括了女性主義的話語。胡風(fēng)在《生死場(chǎng)》的讀后記中寫道：“在人物的描寫里面，綜合的想象的加工非常不夠。個(gè)別地看來，她底人物都是活的，但每個(gè)人物底性格都不凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者底面前?！?但在筆者看來，蕭紅的目的并不在于典型人物的塑造，而旨在通過這種無名的模糊的不可具體分辨的筆法寫出廣大女性無言的普遍苦難。無怪聶紺弩說《生死場(chǎng)》寫的是“一件大事，這事大極了”?，大得超越了階級(jí)意識(shí)，超過了農(nóng)民的覺醒與反抗，超越了20世紀(jì) 30 年代農(nóng)村小說的表現(xiàn)視閾。她寫的是歷史，是我們民族歷史的性格和命運(yùn)，是女性在普遍落后的歷史惰性中的無告。

（二）宏大“抗戰(zhàn)”話語下女性的真實(shí)境遇

文本中關(guān)于日本侵略者的殘暴，最先也是表現(xiàn)在女性的遭遇中。“王婆以為又是假裝搜查而到村中捉女人，于是她想不到什么惡劣的事情上去，安然的睡了?！笨梢娮阶吲瞬皇鞘裁磹毫拥氖虑?，人們照樣可以安睡著，蕭紅用這種幾近譏諷的敘事語調(diào)，向讀者展示女性在宏大的抗日話語背后的真實(shí)生存處境——被掠去，被奸污，都是不算惡劣的事情，甚至不會(huì)驚擾到其他村民的安睡。女性作為“戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的對(duì)象”被日本侵略者凌辱、殘殺，關(guān)于女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的被書寫，向來被視為抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。王瑤先生寫的現(xiàn)代文學(xué)史中，對(duì)于《生死場(chǎng)》有這樣的解讀：“突然東北淪陷了，一群群善良的人被屠殺，被強(qiáng)奸，只有一條真實(shí)的道路——反抗”?。但是這種解讀視角遮蔽了女性境遇的真實(shí)內(nèi)涵。女性的軀體只是作為一種客體，女性的被凌辱象征著民族尊嚴(yán)被侵犯。然而女性不僅是苦難的承受者，她們也是血肉鮮活的人，甚至比懦弱的男人更加有血性，“你們年輕人應(yīng)該有些膽量。王婆在給平兒縫汗衫上的大口，想到亡國，把汗衫縫錯(cuò)了。她把兩個(gè)袖口完全縫住”，“寡婦們也是宣誓。也是把槍口對(duì)準(zhǔn)心窩說話”?。在戰(zhàn)爭(zhēng)中女性承受的苦難成為一種抗日話語的合理性根據(jù)，而女性真正的境遇——“不知他們牽了誰家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動(dòng)的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰！”——這些女性承擔(dān)的真實(shí)的苦難無從分辨，她們化作一個(gè)模糊的黑暗中的背影在時(shí)代話語的洪流中銷匿了。

在抗日的話語背景下，蕭紅筆下“生”與“死”的意義卻不僅僅是民族興亡，而是主要體現(xiàn)在女性的境遇上。蕭紅在一篇?jiǎng)?chuàng)作于同一時(shí)間的短文《失眠之夜》中就書寫出對(duì)于女性境遇的獨(dú)特思考。在這篇短文里，蕭紅與蕭軍對(duì)待東北故鄉(xiāng)的態(tài)度有著明顯的對(duì)比， 蕭軍對(duì)于淪陷的故鄉(xiāng)有著悲壯的懷念和眷戀，而蕭紅對(duì)于故土的“家”的感情則更為復(fù)雜糾結(jié)，她從一個(gè)女性的角度向“家”這個(gè)概念提出質(zhì)疑：“而我呢？坐在驢子上，所去的仍舊是生疏的地方，我停留著的仍然是別人的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候，我也就心慌了！在那塊土地沒有成為日本的之前，家在我就等于沒有了?！?

在宏大的抗日話語、保家衛(wèi)國的口號(hào)中這樣的觀念不可謂不獨(dú)特，蕭紅始終以她對(duì)于女性境遇細(xì)致的觀察和思考來進(jìn)行創(chuàng)作，她拒絕毫無保留地接受一個(gè)天然合法的“家”的概念，當(dāng)多數(shù)人高喊“收復(fù)家園”的時(shí)候，她要問這個(gè)“家”可曾是女人的家嗎？蕭紅印象中的“家”不過是女人騎上驢子跟隨男人去了陌生的地方。蕭紅的寫作始終不是“民族主義”范疇的概念書寫，她自始至終在文本中呼喊，讓人們看到女性的敵人不僅是日本帝國主義，更有男性父權(quán)專制。

女性在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，只是作為尸體被抬出，以用作控訴侵略者暴行的罪證。她們沒有面目，更無從發(fā)聲，而蕭紅在作品中揭露的正是被宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)遮蔽的無從發(fā)聲的女人的境遇，女性的困境在于她們所承受的壓迫和奴役是超階級(jí)、超民族、超國家的。《生死場(chǎng)》揭露出在抗日話語的主導(dǎo)之下，那些被遮蔽不見的對(duì)于女性的壓迫，這種壓迫即便在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中也并沒有消失。蕭紅“執(zhí)著地言說著被淹沒在巨大階級(jí)仇恨和民族災(zāi)難的洪流下女性精神和肉體的痛苦”?，與當(dāng)時(shí)流行的民族獨(dú)立或者階級(jí)反抗的敘事不同，蕭紅以她獨(dú)特的邊緣姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)了這樣的時(shí)代主流敘事話語對(duì)于女性聲音的遮蔽。

四、女性出路的無望境遇

（一）歷史惰性場(chǎng)中的女性

小說十三到十七章描寫因?yàn)樵馐芮致远D(zhuǎn)動(dòng)了年盤的鄉(xiāng)民開始變化的活動(dòng)。男人們投奔義勇軍去了，為著不做亡國奴而覺醒并且開始行動(dòng)了。然而村中的女性呢？革命隊(duì)伍里并沒有安排她們的位置?！渡缊?chǎng)》全篇缺少形象鮮活的主人公，出場(chǎng)的每一個(gè)人物都是面目模糊的剪影，主宰全篇的似乎是某種隱喻式的存在，它隱秘地藏匿在歷史書寫中。第十三章那短短的片段中的時(shí)空意象透露了這隱喻式的存在，那就是在自然輪回中不變的歷史惰性，這是隱藏在生死場(chǎng)中主宰一切的存在。十年過去了，歷史的年盤并未因時(shí)間的流逝而有所改變，生活的內(nèi)容并未改變，靠天吃飯的農(nóng)業(yè)生活方式連同那舊童謠都沒改變。當(dāng)這種歷史惰性遭遇外來的暴力時(shí)，也即隨著日本人吐著黑煙的汽車駛進(jìn)靜穆的小村，一切的一切都面目全非。在侵略者的鐵蹄下，“年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了”，這意味著那無所不在的隱秘主人公——鄉(xiāng)土的歷史惰性場(chǎng)走向失敗和走向死亡。在歷史的改變和苦難中女性固然覺醒了，但在這覺醒背后，已包含著蕭紅對(duì)歷史的甚至可以說對(duì)農(nóng)業(yè)文明的一種估計(jì)、一種質(zhì)疑。她至少?zèng)]有回避這樣一個(gè)矛盾：即鄉(xiāng)土大眾覺醒之后， 在反抗的選擇上，男性和女性并不是平等的。當(dāng)二里半、趙三、羅圈腿等男性加入“革命軍”走上抗日的道路后，女性卻依舊困守在鄉(xiāng)村。《生死場(chǎng)》中的女性依舊陷在歷史惰性場(chǎng)的泥沼中，她們被動(dòng)承受著雙重的暴力，卻無從反抗，歷史根本沒有給她們“反抗”這個(gè)選項(xiàng)。金枝做了年輕的寡婦，為了躲避日本人的凌虐她不得不到都市里去謀生，她找到一份縫補(bǔ)的活，她在都市骯臟的充滿臭蟲的環(huán)境里小心地求生。然而不幸并沒有放過她， 她在給一個(gè)獨(dú)身漢補(bǔ)衣服時(shí)遭到凌辱?！八裏o助的嘶吼著，圓眼睛望一望鎖住的門不能自開，她不能逃走，事情必然要發(fā)生?！?金枝所處的環(huán)境變了，由鄉(xiāng)村到都市，她所面對(duì)的男人變了，由丈夫到陌生人，但是她所遭受的不幸和屈辱沒有變，肉體和精神上的被凌辱處境沒有變。而在金枝回到家中時(shí)，母親為了錢對(duì)她遭受的苦難絲毫無動(dòng)于衷，一如當(dāng)年她被迫嫁給成業(yè)時(shí)母親冷漠的態(tài)度。所謂人倫感情依舊是不存在的，只有麻木和冷漠。從鄉(xiāng)村逃到城市，又從城市逃回鄉(xiāng)村的金枝往哪里去呢？“金枝要做尼姑去”，然而去了尼姑庵卻發(fā)現(xiàn)尼姑在事變以后就和木匠逃走了，金枝想出家，廟庵卻早已空了?！皬那昂弈腥耍F(xiàn)在恨小日本子。最后轉(zhuǎn)到傷心的路上去：我恨中國人呢！ 除外我什么也不恨?！?金枝這樣的認(rèn)知和評(píng)價(jià)是以自身經(jīng)驗(yàn)為代價(jià)的。最初她生活在丈夫的暴虐下，家鄉(xiāng)淪陷后她為了躲避日本人流落城市，在城市受到凌辱后想要出家為尼姑也不可得。偌大的中國竟找不到女性的棲身之地，面對(duì)歷史惰性結(jié)構(gòu)與外敵入侵的雙重壓迫社會(huì)和時(shí)代并沒有給女性一個(gè)出路。

小說結(jié)尾處，無家可歸的金枝，表明了民族國家的歸屬感是屬于男性的，而女性依然被排斥在這種歸屬和意識(shí)之外，她們承載著性別和民族的雙重壓迫尋不到一個(gè)出路。

（二）女性的抉擇

蕭紅在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，選擇離開了蕭軍，她發(fā)現(xiàn)自己置身于民族、愛情、女性的多重危機(jī)之中。蕭紅伴隨蕭軍加入了左翼作家的陣營，但是蕭紅不能忍受繼續(xù)扮演賢妻良母的角色，即使是在一個(gè)代表先進(jìn)歷史方向的文化新陣營中，人們對(duì)于女性的要求也與舊時(shí)代無二。蕭紅做出離開蕭軍這個(gè)決絕的選擇，意味著她與歷史深處的封建幽靈和現(xiàn)實(shí)中的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)內(nèi)部的落后性決裂?！八砸粋€(gè)決然的姿態(tài)表明，新文化以來那些主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)內(nèi)部潛含著、延續(xù)著的舊的歷史殘余，并不由民族戰(zhàn)爭(zhēng)就該得到忘卻和寬恕，實(shí)際上，對(duì)于女性這樣一個(gè)被壓抑的性別群體，它永遠(yuǎn)是壓抑者的同謀?！?20 世紀(jì)30 年代的主流話語是工農(nóng)大眾、民族國家、血與火的抗戰(zhàn)。相比之下，個(gè)人的痛苦榮辱、個(gè)性的解放以及與這個(gè)曾向封建勢(shì)力發(fā)出叫戰(zhàn)的個(gè)人概念，如果不是淪為貶義字眼，至少也顯得不值一提，被棄置在時(shí)代邊緣。?在一個(gè)只提“被壓迫的大眾”而不提“被壓迫的女性” 的時(shí)代，蕭紅的內(nèi)心呼喚在整個(gè)意識(shí)形態(tài)中找不到一個(gè)微小的支點(diǎn)，甚至，只能占一席被貶抑之地。

而在實(shí)際生活中，蕭紅和蕭軍在家庭中的處境也有著根本的不平等。盡管蕭軍一再申明他不要求蕭紅有多少妻性，但蕭紅仍是作為妻子出現(xiàn)在他與朋友的關(guān)系中，而且， 蕭紅是常常為蕭軍抄稿的，這或許是出于自愿，但蕭軍卻處之泰然，并未見有任何形式的還報(bào)。蕭紅曾經(jīng)說，自己“每天家庭主婦一樣的操勞，而他卻到了吃飯的時(shí)候一坐， 有時(shí)還悠然地喝兩杯酒，在背后，還和朋友們連接一起嘲諷我”?。蕭紅在與蕭軍結(jié)合之后，她實(shí)際上處在非常孤獨(dú)的境地中，她身邊的人都是蕭軍的朋友，他們只是將她視為“蕭軍的妻子”。蕭紅感到自己仿佛是易卜生《玩偶之家》中的娜拉，然而蕭紅無法一走了之。蕭紅想要掙開的不僅是家庭生活中的役使，更多的是蕭軍所代表的男權(quán)以及它帶給女性的傷痛和屈辱。蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作的天空上愈飛愈高，像是一只“ 大鵬金翅鳥”，然而在現(xiàn)實(shí)生活中的羈絆越來越多，她“害怕自己會(huì)掉下來”?。蕭紅向歷史和社會(huì)的反抗注定是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)，然而蕭紅在這場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)中觸動(dòng)了歷史那凝固未動(dòng)的深層和女性的命運(yùn)。值得注意的是，這種女性與民族國家同封建男權(quán)之間的矛盾在超越民族地區(qū)之間也同樣存在。英國女作家伍爾芙在“二戰(zhàn)”期間發(fā)表的《三枚硬幣里》對(duì)女性境遇有一個(gè)明確的表態(tài)，伍爾芙表示，作為女性她無法分享戰(zhàn)斗所給予男性的名譽(yù)上的光榮以及實(shí)際上的物質(zhì)利益。并且長(zhǎng)期以來英國婦女的地位是非常低下的，她們沒有繼承權(quán)，沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)，更談不上選舉權(quán)。伍爾芙在文章中提到英國的歷史傳統(tǒng)始終將女性視為生育的工具，英國女性在父權(quán)家庭中的地位無異于奴隸。伍爾芙直截了當(dāng)?shù)乇硎舅床怀鲇惺裁蠢碛纱偈古匀ジ兄x她的國家。她以女人的名義聲明：“她將約束自己不參與任何愛國主義示威；不附和任何一種國家民族的自我吹噓?！?身處“二戰(zhàn)”期間的英國女作家伍爾芙和中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中寫作的蕭紅同時(shí)對(duì)于以民族國家為號(hào)召的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)于女性的壓迫作出了反抗。這種反抗不是歷史的偶然，而是在超越了階級(jí)種族的差異后，女性的共同身份造就了她們?cè)趪矣^念上不同尋常的相似。蕭紅的確是“一只大鵬金翅鳥”，她是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)有大智勇的作者，然而她的女性之軀無法掙脫歷史的囚禁。蕭紅的兩重世界就這樣被歷史隔開，她只能在文化、文學(xué)和想象的精神世界中飛翔，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻被釘牢在“奴隸的死所”。毫無疑問，蕭紅在《生死場(chǎng)》中寫出了男性陣營們從來無暇去寫的東西，這是將女性囚禁在生死場(chǎng)上的歷史本身，而留在文學(xué)史上的《生死場(chǎng)》為這種獻(xiàn)祭奏響了最深切的悲歌。

五、結(jié) 語

通過對(duì)以上幾部分的文本分析，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蕭紅在《生死場(chǎng)》決絕的性別精神立場(chǎng)，蕭紅在這里用越軌的筆觸寫出了一個(gè)女人的敘事，它向讀者展示女人是怎么生存的、女性軀體所承擔(dān)的生殖與死亡、鄉(xiāng)村日常生活場(chǎng)景中最底層的女人的生活遭際以及宏大的“抗日話語”下女性的真實(shí)境遇，在歷史惰性場(chǎng)中女性沒有抉擇的抉擇。反過來， 蕭紅也向男權(quán)父權(quán)社會(huì)提出了尖銳的批評(píng)，《生死場(chǎng)》提出的是 20世紀(jì)30 年代主導(dǎo)意識(shí)所忽略的問題，蕭紅直接表明了女性的困境是雙重的，女性所面對(duì)的不僅是日本侵略者的殘暴，同時(shí)還有封建父權(quán)的壓迫。那種作為男性從屬物的屈辱的女性境遇使得蕭紅對(duì)中國的歷史和現(xiàn)狀有著更清醒的判斷。封建歷史的幽靈與日本侵略者的鐵蹄內(nèi)外夾擊，將民族和女性一并推入絕境，《生死場(chǎng)》將這種女性境遇的絕境完全地展示出來，但是這一份唯有女性才會(huì)感受到的滯重的痛苦以及女性對(duì)歷史的觀察在這樣的時(shí)代注定沒有位置，盡管它有著復(fù)雜而糾結(jié)的意義。我們不得不說，在很長(zhǎng)時(shí)間里啟蒙主義和抗戰(zhàn)話語遮蔽了文本中的性別批判視角，只有站在女性的角度才能重新發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)封鎖于歷史凝滯不動(dòng)深層的吶喊，在這個(gè)意義上《生死場(chǎng)》是蕭紅給歷史提供的一份不可多得的貢獻(xiàn)。

①②③④⑥⑦⑧⑨⑩?????????? 蕭紅：《生死場(chǎng)》，人民文學(xué)出版社2009年版。

⑤? 波伏娃：《第二性》，上海譯文出版社2007年版。

? 陳思和：《啟蒙視角下的民間悲?。骸瓷缊?chǎng)〉》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。

?? 胡風(fēng)：《〈生死場(chǎng)〉后記》，《胡風(fēng)評(píng)論集 (上 )》，人民文學(xué)出版社1984年版。

? 葛浩文：《兩代研究者關(guān)于蕭紅的回憶》，北京大學(xué)出版社2009年版。

? 王瑤：《中國新文學(xué)史稿（上冊(cè)）》，上海文藝出版社1982年版。

? 戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

?? 戴錦華：《婦女民族與女性主義》，中央編譯出版社2004年版。

? 趙秀媛：《20 世紀(jì)中國女性作家作品研究》，北京大學(xué)出版社2012年版。