馬維

《潮來潮去：海關(guān)與中國現(xiàn)代化的全球起源》

作者：[英]方德萬

今天年齡在30歲以上的人，多有關(guān)于綠色郵政的記憶。殊不知，用綠色作為郵政標(biāo)志色實為特例，大多數(shù)國家用的是紅色或黃色。而中國這樣的安排，乃肇始于一個英國人，曾經(jīng)的中國海關(guān)總稅務(wù)司羅伯特·赫德。中國現(xiàn)代郵政系統(tǒng)發(fā)端于海關(guān)，是在赫德的多年奔走下才設(shè)立起來的。因此有不少研究者認(rèn)為，無論是綠色的海關(guān)旗，還是國人熟悉的郵政綠，可能都是赫德向他的故鄉(xiāng)愛爾蘭致敬的一種方式。

近代中國海關(guān)長期承受著根源于民族主義的責(zé)難，指責(zé)其為“服務(wù)西方侵略者”的工具。在著名漢學(xué)家孔飛力的學(xué)生、劍橋大學(xué)中國近代史教授方德萬看來，這樣的觀點顯然受到了太多意識形態(tài)的影響而有失公允。在研究了收藏于中國第二歷史檔案館的數(shù)萬件海關(guān)原始檔案、走訪了居住在世界各地的海關(guān)中外雇員的后人之后，方德萬寫出了《潮來潮去：海關(guān)與中國現(xiàn)代化的全球起源》這本坊間難得一見的中國近代海關(guān)史著作。

作者認(rèn)為，與中國傳統(tǒng)的榷關(guān)不同，海關(guān)集多功能為一體，超越了單純的稅收機構(gòu)。尤其是赫德到任后，逐漸將海關(guān)轉(zhuǎn)變成了一個廣受尊敬的機構(gòu)，除了稅收之外，還涉足外交、財政、學(xué)術(shù)、氣象、海事領(lǐng)域，顯示出強大的管理能力。

一個最典型的例子，就是它在中國沿海修建了許多燈塔。燈塔的出現(xiàn)，乃是19世紀(jì)下半葉世界航海界發(fā)生的重要轉(zhuǎn)變之一。海關(guān)下屬的船鈔部及時把這項新技術(shù)帶進了中國，加速了中國對外貿(mào)易的發(fā)展，也加強了海關(guān)在中國沿海地區(qū)的影響力。

在晚清外交、外語人才奇缺的情況下，身為中國政府官員的外籍海關(guān)高級職員還經(jīng)常充當(dāng)中外之間的溝通中介。在這方面，海關(guān)做過的具有深遠(yuǎn)影響的事情之一，就是在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭中，不斷地協(xié)助雙方協(xié)商、談判、議和。

赫德在英國、德國和美國的主要雜志上發(fā)表文章，譴責(zé)聯(lián)軍暴行，還批評傳教士的傲慢和偽善，呼吁對中國要“同情之對待”，因為這樣可以使未來成為強國的中國“感謝我們，而不是向我們尋求報復(fù)”。同時他也告訴清政府，包圍使館是嚴(yán)重違反文明的行徑。

但由于辛丑年之后稅務(wù)負(fù)擔(dān)加重導(dǎo)致海關(guān)權(quán)力大增，海關(guān)逐漸成為各種矛盾的焦點，以及國人義憤的眾矢之的。1911年，辛亥革命爆發(fā)，赫德在英國去世，安格聯(lián)接任總稅務(wù)司。此人對中國持強烈的歧視立場，進一步加深了國人對海關(guān)的不滿。

安格聯(lián)缺乏其前任赫德的溫和謙虛，他在任時，北洋官場曾有過不成文的規(guī)定：新財政總長上任后，首先要去他那里拜訪。1924年孫中山在廣州建立軍政府后，向他索要所控制區(qū)域的海關(guān)稅收。他在給下屬的信中抱怨孫“大概患有神經(jīng)病”。這種傲慢性格最終導(dǎo)致1927年1月安格聯(lián)被新任財政總長顧維鈞罷免。

此后，海關(guān)逐漸從一個國中之國變成了普通的政府機構(gòu)，后兩任英國籍總稅務(wù)司易執(zhí)士、梅樂和只不過是命令執(zhí)行者而已。

二戰(zhàn)后的中國海關(guān)，再未能恢復(fù)昔日的輝煌。而海關(guān)工作人員也逐漸從清廉高效、口碑甚佳的公務(wù)員，淪落為貪腐的代名詞。1952年，新政權(quán)下的海關(guān)開展了“三反五反運動”。百年歷史的中國海關(guān)，至此終于走到了盡頭。endprint