吳小玲 張 霄
“種田文”是指以古代封建社會(huì)為背景,描寫主人公及其家人日常衣食住行、雞毛蒜皮等生活瑣事的小說(shuō),即通常所謂的家長(zhǎng)里短小說(shuō)。*李昊:《新世情小說(shuō)的復(fù)興——淺談“種田文”的走紅》,《當(dāng)代文壇》2013年第5期。該類小說(shuō)講求邏輯的嚴(yán)密和細(xì)節(jié)的考究,力圖達(dá)到人情味突出、讀者代入感強(qiáng)。
以全球最大的女性文學(xué)基地晉江文學(xué)城為例,選取2015年8月21日至2017年8月21日在晉江文學(xué)城發(fā)表的以古代為背景的言情小說(shuō),對(duì)作品收藏?cái)?shù)排名前200的文本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。發(fā)現(xiàn)種田文共有79部,其中種田文第一名《國(guó)色生香》亦為收藏總榜單第一名,截至2017年8月21日收藏讀者有117061位。可見(jiàn),種田文有著龐大的受眾群體,且在女性向古代言情小說(shuō)中占據(jù)相當(dāng)分量的比重。
種田文是女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的一種主要類型,主要由女性作者編寫、女性讀者閱讀、以滿足女性的欲望和意志為旨?xì)w。從表面上看,文本處處彰顯著女性主義傾向。本文以種田文文本為研究對(duì)象,從女性主義理論的角度對(duì)其進(jìn)行分析,探究種田文中的女性意識(shí)是否真的已經(jīng)覺(jué)醒以及種田文女性主義的發(fā)展之道。
李昊從橫向上將種田文粗略地分為穿越類、架空類、古代類和極少量的現(xiàn)代類四種類型。*李昊:《新世情小說(shuō)的復(fù)興——淺談“種田文”的走紅》,《當(dāng)代文壇》2013年第5期。如果以時(shí)間為軸,從縱向上來(lái)看,種田文經(jīng)過(guò)十余年的發(fā)展,其敘事模式有三次較為明顯的變化。
2007年7月,掃雪煮酒的《明朝五好家庭》*掃雪煮酒:《明朝五好家庭》,2007年7月起連載于起點(diǎn)女生網(wǎng),2009年于沈陽(yáng)出版社出版,連載地址:https://book.qidian.com/info/133925。在起點(diǎn)女生網(wǎng)開(kāi)始連載,將種田文這一網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型帶入到讀者的視野,引起了小規(guī)模的關(guān)注。2008年5月,loeva的《平凡的清穿日子》*loeva:《平凡的清穿日子》,2008年5月起連載于起點(diǎn)女生網(wǎng),2009年于沈陽(yáng)出版社出版,連載地址:http://www.qdmm.com/MMWeb/1013347.aspx。開(kāi)始在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載。彼時(shí)正值“清穿文”炙手可熱?!扒宕┪摹毖匾u了早期的古代言情網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的特點(diǎn),現(xiàn)代女主角穿越到清朝,在歷史舞臺(tái)上大放異彩,不講求邏輯,只追求恣意。《平凡的清穿日子》作為帶有清穿元素的種田文,其關(guān)注小人物和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹嘛L(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,使得該小說(shuō)甫一連載便迅速走紅,并成為女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的經(jīng)典之作。
《平凡的清穿日子》的走紅帶來(lái)了種田文的走紅,一時(shí)間各類種田文蜂擁而至,如看泉聽(tīng)風(fēng)的《天啟悠閑生活》、則慕的《古代生存手冊(cè)》等。將該時(shí)期的眾多作品進(jìn)行歸類,即為種田文敘事模式的第一個(gè)階段——“平凡人物瑣碎小事”。主要講述市井小民、官宦小姐的生活瑣事,小人物、小格局、小事件,女主角的目標(biāo)是在封建社會(huì)生存下去并在一定程度上改良自己的生存境遇。
在這一階段的作品中,女主角大多是逆來(lái)順受。以《平凡的清穿日子》為例,從現(xiàn)代穿越到清朝的女主角在故事開(kāi)始便“閹割”了自己的現(xiàn)代思想,時(shí)刻以古代大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。女主角的父親給她起名“淑寧”,意為“宜室宜家的賢淑女子”,而淑寧也終于不負(fù)所望,在采取行動(dòng)時(shí)想到的是“合不合規(guī)矩”;面對(duì)自己低下的女性地位,她選擇的是接受而非反抗;在父母給自己準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候,她想到的是自己不要太多,應(yīng)多留一些財(cái)產(chǎn)給父兄幼弟;而當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己雖有一個(gè)疼愛(ài)她的丈夫但是并不自由的時(shí)候,她選擇的不是做出改變而是調(diào)整自己的心態(tài)。在故事的結(jié)尾,淑寧雖然生活安逸、婚姻幸福,但是從女性意識(shí)的角度來(lái)說(shuō),她在思想和行為上與清朝原居民已經(jīng)無(wú)異了。
不同于傳統(tǒng)文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多地是由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所操控,讀者才是每一類小說(shuō)生殺予奪的實(shí)際“把關(guān)人”。第一階段的種田文盛極的同時(shí)也意味著鋪天蓋地的平淡如水、家長(zhǎng)里短和雞毛蒜皮,過(guò)多的女主角逆來(lái)順受未免令讀者“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,這種厭倦和憤懣在《庶女攻略》*吱吱:《庶女攻略》,于2010年9月起連載于起點(diǎn)女生網(wǎng),2012年由浙江文藝出版社出版,連載地址:https://book.qidian.com/info/1626560。問(wèn)世時(shí)得到釋放。
吱吱的《庶女攻略》于2010年9月開(kāi)始在起點(diǎn)女生網(wǎng)連載,是女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)象級(jí)作品,曾霸占起點(diǎn)女頻書友推薦榜單首位六年之久。該小說(shuō)講述了一位穿越成為古代庶女的現(xiàn)代女律師,如何嫁給侯爺當(dāng)繼室,憑借著自己的聰明才智從身份尷尬的繼室成長(zhǎng)為侯府最有權(quán)威的女人的故事?!妒ヂ浴返某霈F(xiàn)直接開(kāi)辟了種田文第二階段的敘事模式——“嫡庶宅斗爭(zhēng)取命運(yùn)”。御井烹香的《庶女生存手冊(cè)》、楚秋的《知否? 知否? 應(yīng)是綠肥紅瘦》等也都是該敘事模式的典型代表。
此階段種田文以“宅斗”為核心,女主角一改上一階段的唯唯諾諾、低聲下氣,初具抗?fàn)幰庾R(shí),在一定程度上開(kāi)始反抗命運(yùn)的擺布,這種通過(guò)斗爭(zhēng)取得勝利的“爽”感令讀者揚(yáng)眉吐氣。以《庶女生存手冊(cè)》*御井烹香:《庶女生存手冊(cè)》,2011年4月起連載于晉江文學(xué)城,連載地址:http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=1166858。為例。女主角七娘子未出嫁前已樹(shù)立自己在父姓家族后宅的地位,反抗父親的婚姻安排失敗后嫁入夫姓家族,又在夫姓家族開(kāi)始后宅斗爭(zhēng),最終成為當(dāng)時(shí)意義上的“人生贏家”。相較于第一階段的種田文,從表面上來(lái)看,第二階段的女主角的女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,開(kāi)始對(duì)男權(quán)進(jìn)行反抗,去思考在這種條件下女性應(yīng)該怎樣擺脫父權(quán)的桎梏,獲得相對(duì)的自由,爭(zhēng)取女性的利益。
種田文的敘事模式進(jìn)入到第三個(gè)階段——“左右天下成就大局”。彼時(shí)并沒(méi)有類似于《平凡的清穿日子》和《庶女攻略》這種典型作品出現(xiàn),而是通過(guò)無(wú)數(shù)文本的少量創(chuàng)新而積累成就了第二階段到第三階段的平穩(wěn)過(guò)渡。此階段的女主角不再默默無(wú)聞,而是會(huì)成長(zhǎng)為左右天下局勢(shì)的大人物。在敘事內(nèi)容上,此階段種田文的女主角通過(guò)影響自己的父親或丈夫而漸漸影響到政局,從而不再局限于后院之中,而是在朝堂上占有一席之地,甚至公然以“女性”的身份在朝堂取得話語(yǔ)權(quán),從而改變國(guó)家命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。以《強(qiáng)夫之上必有勇妻》*殺豬刀的溫柔:《強(qiáng)夫之上必有勇妻》,2016年4月起連載于晉江文學(xué)城,連載地址:http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=2732977。為例。女主角未出嫁前一人扛起父姓家族家業(yè),出嫁后輔助夫婿撐起夫姓家族,在引起皇帝的注意后封官拜職,制造火藥、開(kāi)設(shè)學(xué)堂并進(jìn)行女性思想啟蒙。此外,作者還塑造了一系列如女夫子、女將軍等在事業(yè)上不輸于男性的形象。
第三階段的敘事模式雖然已經(jīng)與第一階段有了很大差異,但依然隸屬于種田文,因?yàn)樗廊环戏N田文邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)節(jié)考究、重視瑣事等核心要點(diǎn)。這一階段以殺豬刀的溫柔的《強(qiáng)夫之上必有勇妻》、希行的《君九齡》等為代表。
種田文的敘事模式變化似乎體現(xiàn)了女性意識(shí)*“女性意識(shí)”的概念在使用上有很大的分歧。但總的來(lái)說(shuō),“女性意識(shí)主要有兩方面的內(nèi)涵,其一指女性的生理經(jīng)驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn),其二指女性要求平等自由的政治訴求”。參見(jiàn)徐艷蕊:《當(dāng)代中國(guó)女性主義文學(xué)批判二十年》,廣西師范大學(xué)出版社,2008年,第34頁(yè)。的覺(jué)醒。種田文以女性為中心敘事,關(guān)注女性的內(nèi)心世界,用女性的生命經(jīng)驗(yàn)書寫女人的歷史。此外,種田文敘事模式三個(gè)階段的變化恰好是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系:從對(duì)男權(quán)壓迫逆來(lái)順受,到開(kāi)始反抗男權(quán)、抗?fàn)幟\(yùn),再到以女性身份走入公共領(lǐng)域證明“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。這種“升級(jí)”實(shí)質(zhì)上是作者和讀者在不斷調(diào)試中找到一個(gè)令女性感到舒適的定位,即:女性不應(yīng)該是逆來(lái)順受的;女性不應(yīng)該困頓在后院之中和同性廝殺;女性應(yīng)該走出家庭去實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,建立屬于自己的女性主體地位。然而,這種女性意識(shí)的覺(jué)醒是表面化的,是虛假的,其深層次并沒(méi)有跳出男權(quán)話語(yǔ)體系的籠罩。
女作者心里始終藏著一位“男評(píng)委”,在與男性共享的土壤中,枝椏規(guī)規(guī)矩矩地生長(zhǎng),只能開(kāi)出一朵朵溫良解語(yǔ)的“白蓮花”。*王玉玊:《從〈渴望〉到〈甄嬛傳〉:走出“白蓮花”時(shí)代》,《南方文壇》2015年第5期。種田文亦是如此,從作品文本中依然能看到性別刻板印象的影子。
首先,種田文塑造了一系列女將軍、女官員、女醫(yī)師、女夫子等角色,看似通過(guò)女性的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)書寫歷史,確立女性的主體地位,提出男女平等的政治訴求,彰顯女性沖破男權(quán)的牢籠,走出私人領(lǐng)域進(jìn)入公眾領(lǐng)域去實(shí)現(xiàn)自己在家庭以外的作為女性的人生價(jià)值,實(shí)質(zhì)上依然困頓在男權(quán)思想牢籠之中。種田文中的女將軍、女官員、女夫子等角色在各自的領(lǐng)域取得了甚至超越男性的成就,表面上看起來(lái)是在高呼“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”,但是實(shí)質(zhì)上女性作者和讀者仍舊按照男權(quán)的價(jià)值體系標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性進(jìn)行評(píng)判,她們將女子取代男子的工作看作反抗男權(quán)取得“成功”,這其實(shí)已經(jīng)將自己困于男性所定義的“成功”里,因?yàn)槲谋静⑽磳⑴栽趶N藝、縫紉等領(lǐng)域獲得成就算作“成功”,甚至隱隱有鄙薄之意,女性精通廚藝縫紉只會(huì)得到一聲“賢妻良母”的寡淡稱贊。因此,女性的生理經(jīng)驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)被排斥,在女主角“成大事”時(shí),女性善良、慈愛(ài)、溫婉的一面不斷在種田文中被貼上婦人之仁、目光短淺的標(biāo)簽,這些女性獨(dú)特的生理氣質(zhì)被看作阻礙她們獲得成功的“絆腳石”。女性作者和讀者用男性制定的游戲規(guī)則與男性攀比,實(shí)質(zhì)上男權(quán)文化的統(tǒng)治地位、優(yōu)勢(shì)地位非但沒(méi)有被動(dòng)搖反而得到加強(qiáng),男女之間的二元對(duì)立非但沒(méi)有解構(gòu),反而折射出了女性作者和讀者對(duì)男權(quán)的慕強(qiáng)心理。
其次,種田文一直遭遇“花木蘭式困境”。雖然作者和讀者都認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)跳出以家庭為代表的私人領(lǐng)域,進(jìn)入以朝堂為代表的公眾領(lǐng)域,但是自相矛盾的是,女性在實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值成為“大寫的人”之后又將自己困頓回家庭之中。古有《木蘭辭》,花木蘭從軍十二載后選擇“木蘭不用尚書郎”;而今種田文,如《強(qiáng)夫之上必有勇妻》中的女將軍解甲歸田后關(guān)心的是“我也能嫁掉嗎”,女官員在幫助國(guó)家度過(guò)困難后選擇“臣婦終究還是要退下的”。在種田文中,女主角只有同深愛(ài)她的男主角結(jié)成家庭,這才可以被稱之為是“Happy Ending”。而在鮮有的彰顯女性主義的種田文文本《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》*祈禱君:《木蘭無(wú)長(zhǎng)兄》,2014年9月起連載于晉江文學(xué)城,2016年于百花文藝出版社出版,連載地址:http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=2214297。中,女主角為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而放棄同男主角結(jié)為夫婦則令不少讀者扼腕,甚至被指責(zé)為該小說(shuō)的缺陷。種田文的架構(gòu)背景多為中國(guó)封建社會(huì),主角多依附于家族。在絕大多數(shù)的種田文中,都可以發(fā)現(xiàn)其作者和讀者對(duì)于家族的理解和對(duì)宗法制的維護(hù)程度遠(yuǎn)比她們想象的更加深刻。不論處于種田文發(fā)展的哪個(gè)階段,幾乎在所有種田文文本中女主角都在無(wú)私地幫助男主角,打著“覆巢之下焉有完卵”的旗號(hào)甘愿為家族犧牲。以《平凡的清穿日子》為例,主角淑寧的自身定位就是“宜室宜家的賢淑女子”,她每一次的行動(dòng)選擇都要先考慮對(duì)家族帶來(lái)的利益,甚至有時(shí)會(huì)因?yàn)榧易謇娑x擇自我犧牲。種田文的作者和讀者對(duì)家族的深刻理解其實(shí)是在維護(hù)以宗法制為代表的男權(quán)制度,男權(quán)話語(yǔ)體系構(gòu)建的女性形象在她們心里根深蒂固——女性就應(yīng)該處于一種輔助奉獻(xiàn)的地位。這與女性主義的核心“要求真正的男女平等”相背離。正如《強(qiáng)夫之上必有勇妻》中的林大娘,她對(duì)自己的定位始終是“臣婦”、是“小娘子”、是“備用軍”,而非“我”。男權(quán)社會(huì)給女性拓印的“男主外女主內(nèi)”的刻板印象沒(méi)有被解構(gòu),種田文并沒(méi)有傳達(dá)出真正的性別平等。
最后,種田文一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“尊重”——受到男性的尊重。逆來(lái)順受如《平凡的清穿日子》中的淑寧,未出嫁前也在父母面前不斷爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán),希望父母能重視自己的聲音,在婚姻的選擇中也希望挑選一個(gè)不納妾、敬重自己、愛(ài)護(hù)自己的丈夫;《庶女生存手冊(cè)》中的七娘子出嫁前反抗父親的強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)取婚姻自由,反抗失敗嫁與夫家后她同丈夫提出“我們是平等的”,她要求得到丈夫的尊重;《強(qiáng)夫之上必有勇妻》中的女主角林大娘更是體現(xiàn)了“婦女能頂半邊天”,非但要得到丈夫的敬重,而且在國(guó)家危難之時(shí)挺身而出制造火藥、開(kāi)設(shè)學(xué)堂,要得到整個(gè)社會(huì)的尊重。不言而喻,種田文的作者和讀者一直在強(qiáng)調(diào)男女平等的政治訴求,她們希望女性是被男性尊敬而非輕視的,女性應(yīng)當(dāng)構(gòu)建自己的話語(yǔ)體系。然而,《平淡的清穿日子》中的淑寧在父母面前得到重視是因?yàn)樗冗^(guò)父母的性命,曾為父親的仕途帶來(lái)好處,受到丈夫的尊敬是因?yàn)樗恰耙耸乙思业馁t淑女子”,標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母;《強(qiáng)夫之上必有勇妻》中的七娘子獲得丈夫的尊敬是因?yàn)樗险煞虻膿衽紬l件,即使她一直在反抗,但這種對(duì)命運(yùn)的反抗并未真正言說(shuō)出女性主義所強(qiáng)調(diào)的訴求,因?yàn)樗脑V求是成為封建時(shí)代意義上女性的“人生贏家”,根本上還是在維護(hù)男權(quán)的利益;《強(qiáng)夫之上必有勇妻》中的女主角林大娘在娘家成為頂梁柱是因庶弟尚幼而被迫當(dāng)家,成為女官員制造火藥、開(kāi)設(shè)學(xué)堂也是因形勢(shì)所逼。
本質(zhì)上,種田文中的女主角獲得男性的尊重是因?yàn)樗齻儬奚俗约憾S護(hù)了男權(quán)的利益,但是作者和讀者并不自知。蘇珊·古巴、桑德拉·吉爾伯特在《閣樓上的瘋女人》中把父權(quán)制文本中的文學(xué)形象分為兩類:天使與妖女。她們認(rèn)為,男作家想象中的天使溫柔、美麗、純潔而有奉獻(xiàn)精神,是男性按自己的理想塑造的溫柔的女性;而妖女形象則蠻橫、霸道、自私、瘋狂、拒絕無(wú)私奉獻(xiàn),往往是具有獨(dú)立自主的思想和行為的女性。*轉(zhuǎn)引自王艷峰:《從依附到自覺(jué)——當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)研究》,上海交通大學(xué)出版社,2009年,第41頁(yè)。種田文中獲得男性尊重的女主角與“天使”驚人地相似,換言之,種田文的作者和讀者提出的尊重是在犧牲女性利益的基礎(chǔ)上的,并非是實(shí)現(xiàn)真正的男女平等的政治訴求,這種所謂的女性意識(shí)的覺(jué)醒并非是真正的覺(jué)醒,她們所謂的發(fā)出女性的聲音、建立女性的話語(yǔ)體系也是虛假的。
正如埃萊娜·西蘇所倡導(dǎo)的那樣,“婦女必須參加寫作,必須寫自己,必須寫婦女。就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣,婦女一直被暴虐地驅(qū)逐出寫作領(lǐng)域,這是出于同樣的原因,依據(jù)同樣的法律,出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣?!?埃萊娜·西蘇:《美杜莎的笑聲》,張京媛主編:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京大學(xué)出版社,1992年,第188頁(yè)。但在20世紀(jì)之前,中國(guó)的婦女一直沒(méi)有自己的歷史。數(shù)千年以來(lái),中國(guó)男尊女卑的社會(huì)結(jié)構(gòu),決定了象征著話語(yǔ)權(quán)、記載國(guó)家興亡民族生息等大事的歷史,應(yīng)當(dāng)由男性來(lái)書寫;女性長(zhǎng)時(shí)間處于一種失語(yǔ)的狀態(tài),在男性書寫記錄的歷史中,女性沒(méi)有屬于自己的歷史,女性僅僅被當(dāng)作完善男性歷史的一個(gè)“他者”而存在。
直到“五四運(yùn)動(dòng)”前后,封建王朝的統(tǒng)治逐漸覆滅,少數(shù)女性知識(shí)分子才開(kāi)始大聲喊出女性的訴求,中國(guó)女性寫作才開(kāi)始真正起步。這一時(shí)期初具朦朧女性意識(shí)的少數(shù)女性知識(shí)分子迫切地需要獲得女性在歷史中的主體地位,由于共同的利益和目標(biāo),婦女寫作同民族解放坐上了同一輛“戰(zhàn)車”。以丁玲的《田家沖》、陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》等為代表的作品以革命女青年為主角的宏大歷史敘事成為女性寫作的主旋律。在一定程度上,這種女性覺(jué)醒被意識(shí)形態(tài)所統(tǒng)攝,女性試圖進(jìn)入歷史,但是“她們不僅被啟蒙話語(yǔ)所覆蓋,同時(shí)也被啟蒙政治所榨取和利用”*王侃:《論20世紀(jì)中國(guó)女性寫作的歷史意識(shí)與史述傳統(tǒng)》,《南開(kāi)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2011年第6期。。然而,這一時(shí)代作品中的女性意識(shí)仍舊需要予以肯定,作者們提倡女性從家庭的私人領(lǐng)域中解放出來(lái),參與到國(guó)家與社會(huì)的公共領(lǐng)域中去承擔(dān)生而為“人”的社會(huì)責(zé)任,在創(chuàng)造女性自己的歷史的過(guò)程中獲得主體感,這些努力最終成為中國(guó)女性獲得應(yīng)有權(quán)益的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。此外,以張愛(ài)玲、蘇青為代表的對(duì)女性的自我感悟和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的文本也反映了女性對(duì)愛(ài)情和生活的思考,開(kāi)始深究女性作為“人”與“女人”的平衡之道。
在少數(shù)女性知識(shí)分子覺(jué)醒的同時(shí),廣大普通婦女的思想和生活也在逐漸發(fā)生改變。新中國(guó)成立后,女性從法律上被直接賦予了和男人同等的權(quán)利,她們被稱為“社會(huì)主義的螺絲釘”、“人民群眾的鐵姑娘”,全國(guó)上下高喊著“男女都一樣”的口號(hào),這場(chǎng)強(qiáng)行消除了性別差異的轟轟烈烈的婦女解放運(yùn)動(dòng),使她們從壓迫中被解放出來(lái)成為一個(gè)大寫的“人”。主流官方文本(如樣板戲)將女性塑造成了去性別化、男性化的形象,將女性意識(shí)的自主覺(jué)醒強(qiáng)行抹去,一夜之間,廣大普通女性從法律意義上和思想上強(qiáng)行被變成一個(gè)“像男人一樣的女人”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是全國(guó)范圍內(nèi)自上而下、由外至內(nèi)的,它給予了女人在數(shù)千年的封建社會(huì)未曾得到的生而為“人”的權(quán)利,這值得肯定;但是卻沒(méi)有告訴她們真正的“女人”到底是怎樣的,“當(dāng)她們作為解放的婦女而加入了歷史進(jìn)程的同時(shí),其作為一個(gè)性別的群體卻再度悄然地失落于歷史的視域之外”*戴錦華:《涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與文化》,北京大學(xué)出版社,2007年,第2頁(yè)。。這場(chǎng)婦女解放運(yùn)動(dòng)與西方的女性運(yùn)動(dòng)不同,與其說(shuō)是一場(chǎng)革命不如說(shuō)是一場(chǎng)改革,女性與男性的同等權(quán)利是從法律意義上直接賦予的,并非所有女性的普遍覺(jué)醒,因而具有不徹底性和妥協(xié)性。
在全國(guó)大多數(shù)女性還在為“男女都一樣”的口號(hào)雀躍時(shí),有許多女性作家早早地就認(rèn)識(shí)到了“男女平等”的表皮下所隱藏的矛盾,如冰心等作家開(kāi)始“避世”轉(zhuǎn)而對(duì)童年和自然進(jìn)行歌頌,而張愛(ài)玲的《五四遺事》等文本則對(duì)女性仍處于低下地位的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了諷刺,但這些并沒(méi)有引起太大的波瀾。
直到20世紀(jì)八九十年代,隨著改革開(kāi)放和消費(fèi)主義的興起,女性作家才被解放。與此同時(shí),西方女性主義理論傳入中國(guó),女性作家開(kāi)始思考作為一個(gè)女人該當(dāng)如何。90年代的女性作家不約而同地將宏大歷史敘事拒之門外,轉(zhuǎn)而開(kāi)始關(guān)注女性自身。在這一時(shí)期,如陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等為代表的“身體寫作”、“私人化寫作”等興起,關(guān)注女性自我,大膽赤裸地剖析女性的欲與愛(ài),并逐漸形成真正的中國(guó)女性主義批評(píng)。但這畢竟僅存于小范圍之內(nèi),真正的覺(jué)醒僅存在于少數(shù)女性知識(shí)分子當(dāng)中。與之形成鮮明對(duì)比的是,當(dāng)紅女作家瓊瑤的作品紅遍兩岸三地,比之于如《私人生活》這等講述女性生命經(jīng)驗(yàn)、關(guān)注女性自身、張揚(yáng)女性意識(shí)的先鋒文學(xué),瓊瑤筆下溫柔善良、楚楚可憐、善解人意的“菟絲花”女性形象(瓊瑤筆下的女性形象亦是男權(quán)文化中典型的女性形象)似乎更受廣大普通女性的偏愛(ài)。
隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步發(fā)展和高等教育的普及,受到商品經(jīng)濟(jì)沖擊的普通大眾女性也開(kāi)始逐漸覺(jué)醒,認(rèn)清“男女都一樣”所掩蓋著的矛盾。正如八九十年代出生的女孩,她們從小接受和男孩一樣的教育,被“男孩女孩都一樣”所教導(dǎo),在成長(zhǎng)的過(guò)程中一樣要面對(duì)升學(xué)、升職的壓力。而二十多年過(guò)后,恰逢適嫁之齡,當(dāng)她們擁有了和男性一樣的生存能力時(shí),她們又被要求回歸家庭。職場(chǎng)歧視、大齡剩女、女強(qiáng)人等污名化給她們?cè)斐闪诵詣e上的撕裂,“干得好不如嫁得好”的現(xiàn)實(shí)使她們開(kāi)始一遍又一遍地質(zhì)疑從小受到的教育。
21世紀(jì)初,互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展,這些經(jīng)歷過(guò)性別撕裂的一代女性將男性角色摒棄到女性世界之外,開(kāi)始在這塊游離在現(xiàn)實(shí)之外又和現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的領(lǐng)域,構(gòu)建屬于女性自己的“烏托邦”平臺(tái),肆意揮灑女性欲望。女性向網(wǎng)文即為其陣地之一,由女性書寫,由女性閱讀,表達(dá)女性的欲望,種田文即是其中的一個(gè)典型代表。
不同于男性向網(wǎng)文的“爽文觀”,種田文反映的是一種“虐”或“寵”的文化。所謂“虐文”,即虐戀情深,讓主角遭受身或心的打擊?!芭啊睘槿牡暮诵模鹘窃谖谋局兴馐艿姆N種折磨,實(shí)質(zhì)上就是女性作者和讀者在數(shù)千年男權(quán)壓迫下遺留下來(lái)的隱隱的受虐習(xí)慣。占據(jù)種田文大半江山的“寵文”,正如同匡匡在《有時(shí)女子》中所說(shuō):“我一生渴望被人收藏好。妥善安放,細(xì)心保存。免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無(wú)枝可依。”
然而,不論是“虐文”還是“寵文”,女性都處于受男性虐待或?qū)檺?ài)的狀態(tài),并沒(méi)有達(dá)到真正的男女平等。女性作者在這個(gè)烏托邦世界中所塑造出來(lái)的男性角色,實(shí)質(zhì)上是為了滿足女性的欲望進(jìn)行的男色消費(fèi)。一個(gè)能夠滿足女性欲望的男主角需要多金、英俊、忠誠(chéng)、能力強(qiáng)、健康,他們予取予求,為女主角解決一切麻煩。這么一個(gè)在女性作者和讀者眼中完美的形象其本質(zhì)其實(shí)是安全感的代表。女性作者和讀者一方面振臂高呼男女平等,另一方面又希望男性能給自己搭建一個(gè)遮風(fēng)避雨的場(chǎng)所。這種從男性身上找尋安全感的做法實(shí)質(zhì)上是對(duì)男權(quán)的依附,也是“埃勒特克拉情結(jié)”的折射。更具諷刺意味的是,許多作品中作者高喊“要成為他身邊的橡樹(shù),不做菟絲花”的口號(hào),然而在女主角成為“女強(qiáng)人”封官拜職的同時(shí),實(shí)則所設(shè)定的男主角的能力和官職卻高于甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于女主角之上。此外,女性作者和讀者所幻想出來(lái)的完美男性形象的修飾語(yǔ)如多金、英俊、忠誠(chéng)等,實(shí)質(zhì)上是男權(quán)話語(yǔ)體系對(duì)一個(gè)“成功男人”的標(biāo)準(zhǔn)定義。而在種田文文本中,對(duì)女性角色的設(shè)定——美貌(胸大腰細(xì)腿長(zhǎng))、賢淑、能干(賢內(nèi)助)、可愛(ài),這些限定詞實(shí)質(zhì)上也是男權(quán)中心文化對(duì)女性的要求。
不難發(fā)現(xiàn),種田文的女性作者和讀者雖然迫切渴望改變女性生存困境,達(dá)到真正的男女平等,但并非真正的女性意識(shí)覺(jué)醒,她們潛意識(shí)里依然沒(méi)有擺脫男女性別的刻板印象,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的男女平等,更遑論達(dá)到性別解構(gòu)和建立女性話語(yǔ)體系。
女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從興起到壯大不過(guò)短短十多年,其作者和讀者一直在致力于探索真正的男女平等。早期的古代言情網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)融合了以瓊瑤為代表的言情小說(shuō)、以金庸為代表的武俠小說(shuō)以及傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)等多種類型的氣質(zhì)創(chuàng)作而成。在這里,作者往往肆意揮灑女性的欲望,而不必遵循真實(shí)歷史的種種邏輯,構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有瑣碎現(xiàn)實(shí)、只有愛(ài)情和自由的理想世界。
漸漸地,這些試圖構(gòu)建女性主體地位的作者和讀者開(kāi)始不再滿足于此,“女尊文”應(yīng)運(yùn)而生并紅極一時(shí)?!芭稹奔础芭鹉斜啊?,在作者所架構(gòu)的世界中,女性地位天然高于男性,并以此衍生出來(lái)一系列的社會(huì)制度,如一妻多夫、嫡長(zhǎng)女繼承制等。這種女性“翻身做主人”的設(shè)定,使得在現(xiàn)實(shí)中遭受性別歧視的女性作者和讀者揚(yáng)眉吐氣。然而,女尊文本質(zhì)上不過(guò)是將男女性別對(duì)調(diào)的“男權(quán)文”。這和男權(quán)社會(huì)的性別權(quán)力壓迫并沒(méi)有差別,并沒(méi)有沖破男權(quán)社會(huì)所架構(gòu)的社會(huì)秩序,對(duì)男性的一味壓迫不過(guò)是出于報(bào)復(fù)的心理補(bǔ)償而已。這是對(duì)男性的不公,對(duì)女權(quán)的張揚(yáng)未免矯枉過(guò)正。這也是女尊文風(fēng)靡一時(shí)卻又最終偃旗息鼓的原因。
隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和現(xiàn)實(shí)性別矛盾的進(jìn)一步激化,女性作者和讀者發(fā)現(xiàn)公主和王子愛(ài)情圓滿以后要面對(duì)的是柴米油鹽的枯燥,于是她們從“愛(ài)情和自由”的自我放逐中醒來(lái),開(kāi)始“直面慘淡的人生”,于是種田文興起并逐步占領(lǐng)女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大半江山。作者和讀者樂(lè)此不疲地把自己投身其中,跟隨女主角“借尸還魂”回到古代,去尋求一種虛幻的滿足,一方面在中國(guó)封建歷史中尋找失落的女性主體性;另一方面希望在那段女性最受壓制的時(shí)期高喊出“男女平等”的歷史最強(qiáng)音;此外,又希望在傳統(tǒng)的儒家文化中找到一個(gè)解決事業(yè)與家庭相沖突的辦法。
然而,由于覺(jué)醒的不徹底性和妥協(xié)性,使得女性作者和讀者更傾向于在一定范圍內(nèi)尋求女性困境的解決辦法——她們要求實(shí)現(xiàn)女性的自我價(jià)值,但不介意地位低于男性;她們關(guān)注女性群體自身,但甘愿將自己放置于輔助地位,做家庭中的“后備軍”。女性作者和讀者一方面從內(nèi)心深處希望受到男權(quán)社會(huì)的尊重,另一方面又按照男權(quán)社會(huì)所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己。
從早期的古代言情網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)到女尊文再到種田文,不難看出,女性作者和讀者一直在試圖建立女性主體地位,在尋求男女平等。然而,現(xiàn)實(shí)的困境是,他們?nèi)狈茖W(xué)的女性主義指導(dǎo),無(wú)論她們?nèi)绾无D(zhuǎn)變敘事模式都沒(méi)有跳出男權(quán)制度所架構(gòu)的性別藩籬。
從前文梳理過(guò)的主流女性文學(xué)發(fā)展與普通大眾女性意識(shí)覺(jué)醒的脈絡(luò)中可以發(fā)現(xiàn),普通大眾女性與主流女性文學(xué)作家的女性意識(shí)覺(jué)醒幾乎是兩條軌跡——普通大眾女性意識(shí)覺(jué)醒時(shí)間和程度都遠(yuǎn)滯后于后者。早在20世紀(jì)八九十年代,一系列如《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《愛(ài)情畫廊》等充滿女性主義色彩的文學(xué)作品就開(kāi)始百花齊放,這些作品關(guān)注女性本身,聚焦婦女命運(yùn),反對(duì)宏大敘事,從個(gè)人視角解讀女性的性與愛(ài),是女性文學(xué)的先鋒代表。這些文本的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑,遺憾但是令人不得不正視的一個(gè)事實(shí)是,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“女性文學(xué)”依然處于一個(gè)邊緣化的地位,換言之,其影響微小。而且主流女性文學(xué)文本文藝性較強(qiáng),曲高而和寡,普通大眾并不能很好地領(lǐng)會(huì)作者所要表達(dá)的女性主義傾向,這也導(dǎo)致了許多如《上海寶貝》等作品只能靠“性愛(ài)”或“美女作家”為噱頭來(lái)吸引讀者。作為一種大眾媒介的傳統(tǒng)女性文學(xué),由于受眾面窄小,其傳播女性主義的功能就被大大弱化。
相反,以種田文為代表的女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面臨著讀者多、傳播廣、作者和讀者尋求女性主體性意識(shí)強(qiáng)烈但缺少正確的理論指導(dǎo)的尷尬局面。雖然種田文所呈現(xiàn)的女性主體意識(shí)是虛假的,但并非要完全摒棄,它在某種程度上恰巧又能夠彌補(bǔ)主流女性文學(xué)傳播力度不足的缺陷。在種田文的受眾群體多為18~35歲的青年女性且受教育程度多為本科及以下的情境下,與其將希望寄托于提高讀者的甄別能力及批判意識(shí),不如一方面對(duì)作者進(jìn)行系統(tǒng)的女性主義教育,提高文學(xué)素養(yǎng),引導(dǎo)種田文走向主流女性文學(xué)創(chuàng)作中去,創(chuàng)造出真正帶有女性主義色彩的文學(xué)作品;另一方面發(fā)揮種田文的傳播優(yōu)勢(shì),傳播真正的女性主義思想,普及女性主義教育。
通過(guò)對(duì)種田文文本進(jìn)行仔細(xì)剖析,可以發(fā)現(xiàn):種田文的敘事模式有三次變化;其作者所塑造了一系列女官員、女將軍等形象;女主角在古代為女性爭(zhēng)取權(quán)利;等等,在表面上表現(xiàn)出女性主體意識(shí)的覺(jué)醒。然而,從女性主義的角度深度解析,又可以發(fā)現(xiàn):其作者和讀者并沒(méi)有跳出男權(quán)所設(shè)立的思想價(jià)值體系;沒(méi)有顛覆“男強(qiáng)女弱”的刻板印象;依然將男女放在“二元對(duì)立”的視域下;并未發(fā)掘真正的女性主體意識(shí)。
仔細(xì)梳理中國(guó)近現(xiàn)代女性歷史的發(fā)展脈絡(luò),能看出中國(guó)女性迫切地希望實(shí)現(xiàn)真正的男女平等,并在尋找女性歷史主體地位的過(guò)程中逐漸分成了兩條軌跡:一條是以丁玲、冰心、陳染等為代表的女性作家在不斷進(jìn)行女性主義探索,最終形成了中國(guó)女性文學(xué)寫作;另一條是廣大普通女性隨著意識(shí)形態(tài)的灌輸和社會(huì)的發(fā)展,而進(jìn)行的或被動(dòng)或主動(dòng)的探尋。
然而,自從20世紀(jì)80年代西方女性主義思潮流入中國(guó),便僅在受過(guò)高等教育的精英階層傳播。受其影響,一系列如《私人生活》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《愛(ài)情畫廊》等充滿女性主義色彩的文學(xué)作品相繼問(wèn)世,卻由于曲高和寡,并未真正被普通大眾所體味。而未曾接觸過(guò)系統(tǒng)女性主義教育的普通大眾,則在經(jīng)歷性別撕裂的痛苦后,借助于互聯(lián)網(wǎng),盲目而焦慮地企圖探索解決性別歧視現(xiàn)狀的辦法,營(yíng)造出了“虛假覺(jué)醒”的表象。
因此,在兩條軌跡同時(shí)遭遇困境的情況下,通過(guò)種田文來(lái)改變這一現(xiàn)狀未嘗不是一個(gè)選擇。一方面可對(duì)種田文作者進(jìn)行系統(tǒng)的女性主義教育,提高其文學(xué)素養(yǎng),引導(dǎo)種田文走向主流女性文學(xué)創(chuàng)作中去,創(chuàng)造出真正帶有女性主義色彩的文學(xué)作品;另一方面可發(fā)揮種田文的傳播優(yōu)勢(shì),傳播真正的女性主義思想,普及女性主義教育。