⊙韓舒昕［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210046］

《如果大雪封門》這篇九千字的短篇小說精致而古典，它延續(xù)了徐則臣“京漂”系列小說對(duì)底層小人物的關(guān)注，延續(xù)了“北京—花街”模式下對(duì)人物命運(yùn)、心理的探索。林慧聰沒有簡(jiǎn)單地繼承邊紅旗等“前輩京漂”的基因，而是試圖突圍。一些逐漸定型的符號(hào)化表達(dá)在這里隱去，嶄新別致的意象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的再造之中，帶來新的審美、思考與追問。

一、林慧聰——城市文明話語下的個(gè)體突圍

《如果大雪封門》是徐則臣“京漂”系列小說的代表作，以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)書寫底層小人物的日常，小說中的假證制造者、奔跑、貼小廣告等元素，幾乎成為徐則臣“京漂”小說中底層小人物符號(hào)化的象征。養(yǎng)鴿人林慧聰?shù)募尤胴S富了這一人物譜系，和“前輩京漂”相比，自有其獨(dú)特之處。

首先引我注意的是林慧聰?shù)酿B(yǎng)鴿人身份。廣場(chǎng)鴿與城市之間關(guān)系密切，脫離了城市的廣場(chǎng)，鴿子就是一盤煮熟的肉，落入“我”、米籮、行健的胃中。只有在城市文明的秩序之內(nèi)，鴿子才被視作可供合照、投食的寵物。大城市的貧民窟幾乎是全世界的普遍現(xiàn)象，養(yǎng)鴿人的職業(yè)談不上“高貴、偉大、繁華”，廣場(chǎng)鴿卻與北京的“高貴、偉大、繁華”相關(guān)，辦假證者作為“違法分子”被驅(qū)趕，養(yǎng)鴿人則以合法的身份藏匿于城市繁華背后的陰影處，他們互為表里，成為城市文明的注腳。

作為徐則臣“京漂”系列小說里的第一張面孔，《啊，北京》里的邊紅旗如同他的名字一樣，成為作家筆下小人物群像的一面旗幟，他揣著闖蕩之心來到北京，盡管已淪落到靠辦假證謀生，卻依然驕傲而積極地努力融入北京所代表的“世界的大生活”，他身上對(duì)北京的狂熱仿佛是某種基因，在同系列的小說里繁殖。林慧聰來到北京，雖然也是走投無路，但內(nèi)心多少不同，他不指望機(jī)會(huì)撞進(jìn)懷中，“天安門”和“中南?！笔降恼螜?quán)力隱喻也全然不見，只有“看一看大雪”的執(zhí)念，不僅成功地摧毀了他的高考，也延續(xù)到他“京漂”生活的盡頭。

林慧聰用“看一看大雪”這個(gè)干凈而隱秘的愿望消解了前往北京的功利目的，否認(rèn)了“京漂”的世俗動(dòng)機(jī)，便可為“京漂”生活之狼狽開脫。逆襲的故事顯然不在徐則臣的“京漂”敘述內(nèi)，而讓一場(chǎng)大雪在小說中覆蓋京城并不難實(shí)現(xiàn)，底層小人物便能稍稍喘上幾口。從內(nèi)在動(dòng)機(jī)而言，邊紅旗等人的“京漂”無法脫離宏大的時(shí)代話語來考量，而林慧聰?shù)膫€(gè)體趣味，則讓他掙脫了時(shí)代主流的挾持，這種向內(nèi)心的回歸，是林慧聰面對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的突圍。

二、南方以南——被詛咒故鄉(xiāng)的回光返照

“北京—小城鎮(zhèn)”的模式在徐則臣“京漂”小說里幾乎全部存在。小說的開頭，寶來被打成傻子回了花街，結(jié)尾處是行健的咒罵——“她回老家等死了！”一頭一尾恰在暗示回鄉(xiāng)的兩種結(jié)局，不是在死氣沉沉中到老，就是以瘋癲的形態(tài)回故鄉(xiāng)隱藏。

與北京的巨大魅力相對(duì)應(yīng)的是“花街”的將死，特大城市興盛繁榮的背后是無數(shù)小城鎮(zhèn)的凋敝，城市的巨大向心力，讓身處時(shí)代的每一個(gè)人都深陷這一旋渦。無論是對(duì)于“我”、行健、米籮，還是曾經(jīng)的邊紅旗、敦煌等，“等死”像是對(duì)故鄉(xiāng)最惡毒的詛咒，懸在他們心頭，因此，盡管沒有人真的因?yàn)閬淼奖本┒念^換面，但北京依舊比故鄉(xiāng)可愛，充滿希望。

在“留下”還是“回鄉(xiāng)”這一問題上，林慧聰沒有堅(jiān)決地拒絕故土，“南方以南”沒有像“花街”一樣被徹底拋棄，反而是他羞澀的身份認(rèn)同，這其中或許正潛藏著時(shí)代癥結(jié)的突圍之路，又或許是新的隱憂。

中國(guó)過去四十年的快速發(fā)展依靠的不僅是精英階層，弱勢(shì)群體不以弱勢(shì)自居，不因處在底層而喪失勇氣、放棄欲望的現(xiàn)實(shí)，或許是民族復(fù)興最大的基石。徐則臣筆下廉價(jià)破敗的合租房里，擠滿了想掙錢的打工者和考研的窮學(xué)生，他們滿懷希望，在向上的道路上努力、堅(jiān)持，這種“奮斗”的底色在中國(guó)的復(fù)興過程里一直存在著。因此，邊紅旗等人代表著某種歷史真實(shí)，他們有非凡的韌性，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

不久的過去，北京作為彼岸對(duì)小鎮(zhèn)青年發(fā)出強(qiáng)烈的吸引，滿足其無論是經(jīng)濟(jì)收入上的期待以及衣食住行之外的想象，而如今，上一輩“京漂”疲憊轉(zhuǎn)身后，新一代在前進(jìn)途中更為謹(jǐn)慎猶豫，或者說更為迷茫。小說里，林慧聰對(duì)于回鄉(xiāng)與否表現(xiàn)得并不在乎，北京于他或許只是終老于故鄉(xiāng)前的一段朝圣，而不是歸宿。邊紅旗式的亢奮漸漸平靜，年輕一代面對(duì)向上通道越發(fā)狹窄的現(xiàn)實(shí)，在停留與歸去間徘徊。大城市的向心力仍在，然而林慧聰在北京的停留，或許只是前代歷史的慣性使然?！暗人馈钡碾[喻仍在，小城青年的突圍，其希望還是大城市，可是就算是明白這一點(diǎn)，人們?cè)谶M(jìn)行選擇時(shí)卻有了猶豫。原住民和已然占據(jù)資源和地位的前代外來者，越發(fā)強(qiáng)勢(shì)地成為大城市的實(shí)際主人，茫然過后，曾經(jīng)被詛咒的故土似乎不再那么不堪。

社會(huì)的發(fā)展在某種程度上是話語、觀念的革新，當(dāng)成功學(xué)的強(qiáng)控制力逐漸松動(dòng)后，越來越多的年輕人表現(xiàn)出愿意接受“平凡”，欲望降低，回歸私人的內(nèi)心世界，在非功利的世界尋找超脫，這是年輕一代觀念上的進(jìn)步，但也帶來新的擔(dān)憂。如果失去了每一個(gè)微茫個(gè)體持之以恒的努力，弱勢(shì)群體理所當(dāng)然地接受弱勢(shì)的身份，完全指望救助，那么恢復(fù)“奮斗”的底色則幾乎不可能。

三、“大雪”意象——人物的理想主義底色

“大雪”在小說里無疑承載著重要的意義，雖然林慧聰想看雪的愿望極度私密化、個(gè)性化，但小說所寫的大雪覆蓋北京城的想象，讓它從一個(gè)個(gè)體的愿望，上升為對(duì)全體的想象，林慧聰最終等來了“大雪封門”，隱隱透露出全體化想象的希望。如果林慧聰沒有等來大雪，那么小說的解讀或許會(huì)完全改變，“冷峻吞噬了溫情，希望的尾巴沉淪到無盡的黑夜之中，升華的沖動(dòng)背后，是理想主義的崇高感”（第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)《如果大雪封門》授獎(jiǎng)詞）。

徐則臣之前的“京漂”小說，結(jié)局往往指向絕望。邊紅旗的生活陷入一團(tuán)糟亂，敦煌入獄，子午死去，北京也時(shí)刻被沙塵暴和霧霾籠罩著，現(xiàn)實(shí)的一切都在墜落，底層小人物無論如何努力，無論怎樣自信，最終都是死路一條，而大雪的加入，讓《如果大雪封門》充滿了救贖感。前輩的“京漂”中有看了無數(shù)文藝片的盜版碟販賣者，對(duì)電影評(píng)論一點(diǎn)便通，有陶醉在詩(shī)人身份里的假證制造者，有不得志的小說家，然而藝術(shù)在漂泊與茍且中，無一不讓位給了生存。林慧聰與北京結(jié)緣，是因?yàn)橐黄度绻笱┓忾T》的“跑題”作文，本質(zhì)上看，他也是一個(gè)被文藝所影響和傷害的人。大雪雖然無法帶來想象中均貧富、等貴賤的烏托邦，卻能掩埋個(gè)體生命里的一地雞毛，也讓藝術(shù)最終拯救了個(gè)人。小人物的倔強(qiáng)撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)，鑿開裂縫，盡管只是一次對(duì)原有生態(tài)和秩序的短暫逃離，但是這其中閃現(xiàn)的理想主義光芒卻十分耀眼。

徐則臣筆下的“京漂”面孔在不斷增加，距離《如果大雪封門》發(fā)表至今，又過去了六年，事物更迭在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生，每一年都是某某“元年”，再造現(xiàn)實(shí)所用的話語永遠(yuǎn)追不上現(xiàn)實(shí)本身?！熬┢币廊淮嬖?，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的書寫也在向前，結(jié)合當(dāng)下審視過往，便可以有新的解讀。