侯文華

在群星璀璨的唐代詩(shī)壇上，與李白、杜甫、白居易等大詩(shī)人相比，王績(jī)也許算不上是一顆閃亮的明星。然而，若將其置于六朝末至初唐詩(shī)歌演變的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，那么他的價(jià)值和魅力就非同一般了。王績(jī)的詩(shī)歌一掃齊梁詩(shī)壇柔靡綺麗、重文輕質(zhì)的宮廷詩(shī)風(fēng)，而在山水景物描寫(xiě)中寄予個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，開(kāi)啟了一代新詩(shī)風(fēng)。《野望》即是此類詩(shī)歌中極具代表性的作品。

由隋入唐以后，王績(jī)以秘書(shū)省正字待詔門下省，不久即辭官回鄉(xiāng)。唐太宗貞觀年問(wèn)，出為太樂(lè)丞，旋又告歸?！兑巴芳雌滢o官歸隱于東皋（在今山西河津）之時(shí)所作。

在古代社會(huì)，士人們一般都會(huì)將參加科舉考試進(jìn)入官場(chǎng)（即干祿）作為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最好方式，王績(jī)亦是如此。他天性聰敏，自幼好學(xué)，博聞強(qiáng)識(shí)。《新唐書(shū)·王績(jī)傳》記載，隋文帝開(kāi)皇二十年（600），十一歲的王績(jī)游歷京都長(zhǎng)安，拜會(huì)當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的大臣楊素，其間談吐非凡，被在座的公卿士大夫贊為“神童仙子”。隋煬帝大業(yè)元年（605），應(yīng)孝廉舉，中高第，授秘書(shū)省正字。但他生性簡(jiǎn)傲，不愿在朝供職，遂求為揚(yáng)州六合縣丞。又因嗜酒不理政事，加之時(shí)逢天下大亂，遭讒被污，索性解印綬而去。嘆曰：“網(wǎng)羅在天，吾且安之！”乃還鄉(xiāng)里，過(guò)起了徜徉山林的隱逸生活。然而，對(duì)一位懷有儒家功業(yè)理想的文人而言，歸隱于山林之間，其實(shí)內(nèi)心有很多矛盾。一方面，山水之間的幽美、寧?kù)o和恬淡可以讓他暫時(shí)忘卻世俗人間的焦灼和煩惱；另一方面，對(duì)于主流社會(huì)的疏離又讓他無(wú)法實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，使得他恐慌和憂慮。這首詩(shī)中所彌漫的濃郁的秋悲和暝愁即是這種內(nèi)在矛盾的集中展現(xiàn)。

“東皋薄暮望”，“皋”本義為水邊涯岸的高地，“東皋”即東邊的水畔高地，久之便成了專有的地點(diǎn)名詞，詩(shī)人辭官之后便隱居于此。自上古以來(lái)，中國(guó)詩(shī)人們即普遍存在登高望遠(yuǎn)的情結(jié)?！对?shī)經(jīng)·周南·卷耳》中有：“陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。”《漢樂(lè)府·悲歌》中有：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)?！闭鞣蚧蛴巫右?yàn)檫h(yuǎn)征或求仕離開(kāi)了故鄉(xiāng)，漂泊異鄉(xiāng)的途中登高望向故鄉(xiāng)所在的方向，即使望而不見(jiàn)，眼前的山水風(fēng)景也聊可緩解內(nèi)心的思念。這種登高情結(jié)幾乎貫穿整個(gè)古代社會(huì)，甚至成了重陽(yáng)佳節(jié)基本的節(jié)日活動(dòng)。這首《野望》也是由登高起筆，逐漸展開(kāi)情與景的描寫(xiě)和抒發(fā)。日暮黃昏時(shí)分，詩(shī)人登上東皋，縱目遠(yuǎn)望?！皹?shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，映入眼簾的景色非常優(yōu)美。登高望遠(yuǎn)，山間景色盡收眼底：每一棵樹(shù)都染上了秋天的顏色，每一座山都沐浴在落日的光輝之中。如果不是內(nèi)心懷有悲愁，這樣的景致也足以賞心悅目了。然而詩(shī)人卻說(shuō)“徙倚欲何依”。“徙倚”語(yǔ)出《楚辭·遠(yuǎn)游》：“步徙倚而遙思兮，怊惝倪而乖懷?！币鉃榕腔?，彷徨。“欲何依”，化用曹操《短歌行》“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依”之句。他徘徊彷徨，不知道前路在何方。這種無(wú)所歸依的迷茫所透露出來(lái)的，其實(shí)是詩(shī)人懷才不遇的失路之悲。滿樹(shù)的秋色不能給予他安慰，反而平添了幾分清愁。屈原《九歌·湘夫人》中有“翊翊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！彼斡瘛毒呸q》中有“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！弊郧⑺斡褚詠?lái)一直延續(xù)的悲秋情結(jié)在王績(jī)?cè)姼柚幸驳玫搅肆芾毂M致的體現(xiàn)。

同時(shí)，這首詩(shī)中所蘊(yùn)含的暝愁也是非常明顯的。所謂暝愁，亦稱暝色起愁，指的是古代詩(shī)人往往在日暮黃昏時(shí)分愈加愁情難遣。從字源上看，“暝”與“冥”通，其義項(xiàng)中既包括外在的“晦暗”義，也包含內(nèi)在的“無(wú)知”義：“一，晦暗。《詩(shī)·小雅·無(wú)將大車》：‘無(wú)將大車，維塵冥冥。屈原《楚辭·九歌·山鬼》：‘杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。二，昏昧無(wú)知。《趙國(guó)策·趙二》：‘是故明主外料其敵國(guó)之強(qiáng)弱，內(nèi)度其士卒之眾寡，……豈掩蓋于眾人之言，而以冥冥決事哉！……”外在環(huán)境之晦暗往往是內(nèi)在精神世界迷茫的外現(xiàn)，前者與后者構(gòu)成了烘托和映襯的關(guān)系。錢錘書(shū)云：“詩(shī)人體會(huì)，同心一理。潘岳《寡婦賦》：‘時(shí)暖暖而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飛而赴楹兮，雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮，撫衾稠以嘆息。蓋死別生離，傷逝懷遠(yuǎn)，皆于黃昏時(shí)分，觸緒紛來(lái)，所謂‘最難消遣?！迸c悲秋一樣，暝色起愁在古代詩(shī)作中也非常普遍。在潘岳的《寡婦賦》之前，《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)了暝色起愁的篇章?！锻躏L(fēng)·君子于役》：“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思！”此詩(shī)“雞棲于塒。日之夕矣，羊牛下來(lái)”句乃暝色起愁書(shū)寫(xiě)之源頭。后世的詩(shī)詞作品中，暝色起愁更是屢見(jiàn)不鮮。如李白的《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。”如柳永的《八聲甘州》：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流?！痹偃缋钋逭盏摹蹲砘帯罚骸皷|籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！爆F(xiàn)當(dāng)代的詩(shī)人何嘗不是如此。如徐志摩的《我所知道的康橋》：“難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂/像墨潑的山形，襯出輕柔暝色/密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠/那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉……”又如黑大春的《何年》：“黃昏像黑色的憂郁癥，傳染著月季/我烈性的小酒杯，發(fā)出刺破胸腔的鶴唳/在熱病中，在星星被撞碎的冰碴之間/我一頭煤火的額發(fā)瞬間熄滅了記憶/只在一小塊月亮的戈壁回想起你/帶著絲綢的醉態(tài)，帶著被俘于前世的淚滴……”王績(jī)的這首《野望》，暝色之中所升騰起來(lái)的哀愁在詩(shī)人的筆端從開(kāi)頭一直延續(xù)到末尾?！氨∧骸?，點(diǎn)明了詩(shī)人登高的時(shí)間是日暮黃昏時(shí)分；“山山唯落暉”，呼應(yīng)了開(kāi)篇所指出的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——日暮黃昏?！澳寥蓑?qū)犢返，獵馬帶禽歸”，落日的余暉中，牧人驅(qū)趕著牛羊回家了，獵人騎著獵馬帶著捕獲的獵物滿載而歸。牧人也好，獵人也好，生活在這人世間，或放牧，或打獵，各自都是篤定的存在，不會(huì)遲疑，沒(méi)有徙倚，只需在既定的生命軌道上細(xì)水長(zhǎng)流地生活下去就可以了。而詩(shī)人卻沒(méi)有這份篤定，他一直在仕與隱之間猶疑彷徨，靡靡無(wú)所騁。出仕時(shí)，他無(wú)法忍受官場(chǎng)的復(fù)雜與濁惡，只好選擇辭官歸隱；歸隱之后，卻又無(wú)法從山水田園之中獲取真實(shí)的快樂(lè)。對(duì)于當(dāng)時(shí)處于失據(jù)狀態(tài)的詩(shī)人而言，莊子所竭力倡導(dǎo)的“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不傲睨于萬(wàn)物，不譴是非以與世俗處”，實(shí)在是一種可望而不可即的精神境界。

詩(shī)人不僅不能從山水之中汲取快樂(lè)，在與鄉(xiāng)人相處的過(guò)程中，他也常常感到孤獨(dú)?！跋囝櫉o(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。”薇，是一種植物，即野豌豆苗?！安赊薄币辉~，暗用了商末周初賢人伯夷、叔齊的典故。相傳周武王克商后，孤竹國(guó)國(guó)君的兩個(gè)兒子伯夷和叔齊不愿做周的臣子，在首陽(yáng)山上采薇而食，終于餓死。此后，“采薇”常用來(lái)代指遠(yuǎn)離世俗的隱逸生活。所遇之人皆非故舊，知音難覓，只好“尚友古之人”（《孟子·萬(wàn)章下》），在縱情高歌中緬懷遠(yuǎn)古時(shí)代的潔士伯夷和叔齊，以求從中汲取到安于當(dāng)下的精神力量，鼓舞迷離彷徨中的自己。

也許是太過(guò)冰冷了，后世的詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作山水田園詩(shī)時(shí)，一改人與人之間“相顧無(wú)相識(shí)”的涼薄關(guān)系，而努力營(yíng)造出人物之間真誠(chéng)交往的脈脈溫情。如王維的《渭川田家》：“斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉錐麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。”很顯然，王維的《渭川田家》與王績(jī)的《野望》關(guān)聯(lián)甚密，即使認(rèn)為前者脫胎于后者亦不為過(guò)?！段即ㄌ锛摇分?，野老對(duì)于牧童的眷念愛(ài)護(hù)，農(nóng)夫之間的依依寒暄，都充滿了人與人之間交往的快樂(lè)美好。又如孟浩然的《過(guò)故人莊》：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花?！惫嗜藷崆檠s，盛情款待，把酒閑話之后又預(yù)約下一次的相會(huì)，舊友之間情真意切的親密關(guān)系躍然紙上。相比之下，王績(jī)《野望》缺少了后世山水田園詩(shī)中所著重強(qiáng)調(diào)的人對(duì)大自然的依戀，也缺乏人與人之間親密和諧關(guān)系的表達(dá)，而是從頭到尾散發(fā)出清冷和疏離。這種清冷和疏離，其實(shí)是處于易代之際的詩(shī)人內(nèi)在精神世界不自適的外在展現(xiàn)。詩(shī)人曾被主流社會(huì)視為“神童仙子”，自然是天性聰穎，擁有治國(guó)平天下的熱忱和本領(lǐng)，卻由于不得已的外在因素埋沒(méi)于山林。他始終不能完全忘懷世事，也從未斷絕功名之念，當(dāng)他目睹眼前的一派秋色時(shí)，便不禁感念一年光景即將逝去。這種秋悲，其實(shí)是年華老去而功業(yè)蹉跎的文人在光陰流逝面前產(chǎn)生的一種仄迫感；而暝愁，則是由仕與隱之間無(wú)從選擇和無(wú)所歸依的孤獨(dú)感。這種充滿張力的內(nèi)在焦灼，充分體現(xiàn)了古代文人們?nèi)松鷥r(jià)值實(shí)現(xiàn)的艱難和無(wú)奈。

除了思想內(nèi)蘊(yùn)的復(fù)雜和豐富，這首《野望》在文體風(fēng)格上亦有獨(dú)到之處。隋朝詩(shī)壇沿襲了齊梁時(shí)期柔靡綺麗的宮廷詩(shī)風(fēng)，加之隋煬帝的倡導(dǎo)和力行，重文輕質(zhì)、雕琢藻飾之風(fēng)大熾。王績(jī)從隋朝詩(shī)壇一路走來(lái)，卻能一洗綺羅香澤之態(tài)，寫(xiě)出這樣一首質(zhì)樸自然的清新佳作。其創(chuàng)作實(shí)踐直接召喚了初唐四杰、陳子昂等人對(duì)齊梁柔靡詩(shī)風(fēng)的批判和對(duì)質(zhì)樸剛健的“建安風(fēng)骨”的呼喚。