亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        五世緣

        2018-01-25 12:07:00汪天釗
        牡丹 2018年34期
        關(guān)鍵詞:妗子老表小舅

        我有兩個(gè)親外婆,年少的我和伙伴們?cè)谝淮瓮嫠r(shí)無(wú)意之間透露了這么一個(gè)情況,當(dāng)時(shí)就有聰明的孩子反駁,態(tài)度不用質(zhì)疑:不可能!我是個(gè)開蒙很晚的人,初中了還不辨親戚關(guān)系,一直認(rèn)為所有的親戚關(guān)系都理所當(dāng)然,有兩個(gè)親外婆也是正常的事情,我說(shuō)有什么不可能,兩個(gè)就是兩個(gè),你們只有一個(gè)才是不正常呢。

        一個(gè)外婆家所在的村子叫“謝崗”,另一個(gè)叫“周小莊”。為了區(qū)分開來(lái),我管謝崗的外婆叫“謝崗?fù)馄拧保苄∏f的叫做“西鄉(xiāng)外婆”。兩個(gè)外婆的年齡不差上下,都是慈祥和藹的高齡老人,從沒(méi)有感覺(jué)出她們哪一個(gè)對(duì)我有明顯的疏遠(yuǎn)冷淡。孩子們的自制力太差,做錯(cuò)事并不要緊,要緊的是孩子們做出很多危險(xiǎn)的事情,而后果和傷害一無(wú)所知,比如在柴禾窩里玩火,去離村很遠(yuǎn)很深的圍堰里洗澡,爬很高很細(xì)的樹枝頭,把鞭炮放在玻璃瓶子里點(diǎn)燃,把老鼠藥當(dāng)做糖丸享用,孩子們的事讓人擔(dān)心著呢,我在不同時(shí)間去了不同的外婆家,兩個(gè)外婆關(guān)切的表現(xiàn)如同一個(gè)人,可兩個(gè)外婆誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),也從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)面。

        謝崗?fù)馄湃ナ罆r(shí)我還沒(méi)有上學(xué),西鄉(xiāng)外婆去世時(shí)我已經(jīng)上了初中,但謝崗?fù)馄旁谖业挠∠罄锉A舻酶绺睢?/p>

        謝崗在我們村子?xùn)|面,是鄰村,大概二里地,兩個(gè)村子的田地只隔了一條小河,干活的人經(jīng)常站在小河對(duì)岸打招呼、拉家常。謝崗的“近”給走動(dòng)造就了客觀上的便利,抬腳就來(lái)抬腳就走,只要愿意,一天打幾個(gè)來(lái)回都不晚;西鄉(xiāng)的“遠(yuǎn)”帶來(lái)了很多不便,除了年來(lái)節(jié)道,平時(shí)很少走動(dòng)。自我有記憶時(shí),西鄉(xiāng)的外婆從沒(méi)有來(lái)過(guò)我家;我最初知道的親戚,就是謝崗;我去的最多的親戚,也是謝崗;我最熟悉的老表伙兒,也是謝崗的老表伙兒;我關(guān)于親戚的記憶,大都與謝崗有關(guān)。

        那時(shí)的農(nóng)忙季節(jié),大人們經(jīng)常在夜里還要下地干活兒,比如乘著如同白晝的月光割麥拉麥,秋天挑紅薯擦紅薯干。我們還小,睡熟了被偷走也不知道,哪里看管得門戶,這時(shí)候謝崗的外婆就來(lái)了,住到我們家里。聽母親說(shuō)很多時(shí)候她并沒(méi)有讓謝崗?fù)馄艁?lái),是她主動(dòng)要來(lái)的,我家里的情況,似乎她比我們家里所有成員更了解,需要的時(shí)候她就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。老人們不知道是因?yàn)楹貌傩倪€是本來(lái)就少瞌睡,幾歲的我在深夜醒來(lái)時(shí),屋里的煤油燈大都在亮著,謝崗?fù)馄挪皇窃谑帐斑@就是在收拾那,什么東西都擺放得有條有理,家里也難得的干凈。我還模糊地記得謝崗?fù)馄艜?huì)紡線,有天晚上一直紡到我母親從地里回來(lái)。墻是土坯墻,格外吸收光,謝崗?fù)馄抛兞诵蔚挠白铀坪跏潜昏偳对诹藟ι?,能觸摸到凸凹感,滄桑厚重。

        說(shuō)起來(lái)我恨不得鉆地縫兒,我尿床一直尿到初中,每次在夢(mèng)里都是被憋得慌里慌張地找地方,總算尋到了一個(gè)沒(méi)人的地方或廁所,可尿完馬上就醒了,糟了,尿在了床上。在學(xué)校里我不敢曬被子,濕的地方大都是被我壓在身下暖干的。只要謝崗?fù)馄旁谖覀兗依?,我尿床的次?shù)相對(duì)少了很多,謝崗?fù)馄趴偸窃谝欢ǖ臅r(shí)間段里千呼萬(wàn)喚,我這才迷迷瞪瞪地醒來(lái),站著睡著覺(jué)尿了尿。

        謝崗?fù)馄攀切∧_,歲數(shù)又大,走路搖搖晃晃,來(lái)去要接送她,她堅(jiān)持不讓,只好由著她了,她掂著小腳碎步自己來(lái)又自己去。兩個(gè)村子之間的那條繩子一樣的小徑,田野里的莊稼,一年的春夏秋冬似乎都被謝崗?fù)馄诺纳碛皳u晃得醒來(lái)或睡去。

        長(zhǎng)大了經(jīng)常聽父母說(shuō),我們家歷經(jīng)很多艱難的關(guān)口,都是在謝崗?fù)馄偶业膸椭虏哦冗^(guò)的。

        我家是地主成分,原有的房屋都被分掉,爺奶在父親十多歲的時(shí)候就去世了。我父親弟兄三人,我大伯和小叔去世時(shí)也都很年輕,我父親其實(shí)是一個(gè)孤苦伶仃、無(wú)家可歸的人。我父親是一個(gè)鄉(xiāng)村教師,常年漂泊在外,照顧不了家,我母親嫁給父親之后的十多年,原本就沒(méi)有在我們自己的村莊里生活,一直住在謝崗的外婆家。

        我大哥對(duì)謝崗?fù)馄偶业母星檫h(yuǎn)遠(yuǎn)比我們深厚得多,他是在外婆家出生的,跌跌撞撞學(xué)步,呀呀學(xué)語(yǔ),直至一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年,壓根還不知道謝崗并不是自己的家。大哥的名字和我們姊妹幾個(gè)不同,是按著舅家老表們的字牌起的,他實(shí)際上已經(jīng)成為了外婆家大家庭的一份子了,他和舅家的老表們已經(jīng)融入了一種親弟兄們的情誼,這和他們后來(lái)維系著一種曠世持久的來(lái)往有著必然的聯(lián)系。

        我沒(méi)有見過(guò)我的謝崗?fù)夤?dāng)時(shí)我聽到他的事情并不以為然,現(xiàn)在我才知道,他的境界我只能望之項(xiàng)背,雖然謝崗?fù)夤彩鞘|蕓眾生中的一個(gè)世俗之人。有年秋收農(nóng)忙時(shí),外公晚上在場(chǎng)里看莊稼,目的毫無(wú)疑問(wèn)。有天晚上真的來(lái)了盜賊,他正好醒著,村人彼此都很熟悉,從任何一個(gè)方面都能輕易地判斷出一個(gè)人是誰(shuí),比如身高、走路的樣子、說(shuō)話的聲音、哪怕是一聲咳嗽聲。所以,那盜賊一出現(xiàn),謝崗?fù)夤谎劬驼J(rèn)出了他。他正好面對(duì)著他,話說(shuō)鄭板橋蘇軾老前輩們?cè)粝铝艘髟?shī)驅(qū)賊的千古佳話,謝崗?fù)夤m不會(huì)吟詩(shī),但他完全可以佯裝弄出一些聲響來(lái)以示提醒,比如咳嗽幾聲。可外公竟然輕輕地翻過(guò)身去背對(duì)著盜賊,那盜賊悄悄地觀察一會(huì)兒,沒(méi)發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜,結(jié)果大模大樣地偷走了幾捆子的谷子,就象拿自己的一樣。

        我父親年輕時(shí)候干了一件他一生都難以啟齒的事情,他在我們子女面前從沒(méi)有說(shuō)過(guò),是母親親口告訴我的。那年家里賣了一頭驢,那頭驢是家里唯一值錢的家當(dāng),賣的錢用來(lái)是買房子的,說(shuō)好的,第二天一手交錢一手寫契約,我母親從謝崗回到我們村里住的房子是借住的。頭天晚上我父親卻神使鬼差地去賭博了,運(yùn)氣非常不好,一直輸,他輸紅了眼,若不是贏家堅(jiān)決主動(dòng)結(jié)束,整個(gè)驢子的錢都能輸光,但還是輸?shù)袅税雮€(gè)驢的錢,買房子自然成了泡影,父親不敢說(shuō),他哪敢說(shuō)啊,死了的心都有。沒(méi)過(guò)幾天謝崗?fù)夤珌?lái)了,父親本以為外公要狠狠地訓(xùn)斥他一頓,但謝崗?fù)夤坪跏裁炊疾恢?,只是?wèn)他還缺多少錢才能把房子買下來(lái),父親囁嚅著回答了,沒(méi)想到謝崗?fù)夤谷挥袀涠鴣?lái),把缺額補(bǔ)上了。自此以后,我家才居有定所,真正擁有了屬于自己的一個(gè)家,除了我大哥,我們姊妹幾個(gè)都是在這個(gè)家里出生的,長(zhǎng)大成人,生活。

        二十世紀(jì)六十年代是一個(gè)極其特殊的時(shí)期,在很多人的記憶里,都是無(wú)法忘卻、痛徹心扉的痛。我的大姐——一個(gè)七歲健康活潑的女孩子的生命就在那一年停止的。我大哥和我母親也都已經(jīng)餓得面黃肌瘦,幾乎認(rèn)不出來(lái)了。事實(shí)上,他們?nèi)缫^續(xù)呆在自己的家里,也逃脫不了我大姐的命運(yùn),因?yàn)榇謇锸程靡呀?jīng)斷了頓,兩天沒(méi)有任何東西吃了,母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)頭暈?zāi)垦?。就在這時(shí)候謝崗?fù)馄艁?lái)了,她把我母親和我大哥接了去,謝崗的情況也非常嚴(yán)重,但不管怎樣食堂還沒(méi)斷頓,外婆家從自己掙扎在生命線上的食物里榨擠出來(lái)一份兒分給我母親大哥,他們把以沫相濡詮釋得一絲不茍,至真至純。

        我父親曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤,被勞動(dòng)改造了幾年,我的母親——一個(gè)個(gè)頭瘦小單薄、帶著幾個(gè)幼小孩子的村婦獨(dú)自一人面對(duì)生活,艱難和窘迫可想而知,體力上的磨難,歧視的羞辱是對(duì)一個(gè)女人命運(yùn)的最大嘲弄。在這期間,得到最多最大的幫助,自然還是謝崗?fù)馄偶?,即使這種力量可能極其弱小,卻是決定天平傾斜的那股力量。當(dāng)父親回來(lái)時(shí),交還給他的依然是一個(gè)好端端的家、完整的家。這絕對(duì)是一個(gè)非常家庭,我父親是幸運(yùn)的,我們是幸運(yùn)的,我們家是幸運(yùn)的。

        我父親是一個(gè)散漫慣的人,一生都得過(guò)且過(guò)、隨遇而安,他一生一世最大的、能夠看得見摸得著的物質(zhì)財(cái)富就是我家由謝崗?fù)夤Y助購(gòu)買的三間土坯房子,低矮窄促、破舊昏暗。在我眼里,歲月的顏色是烏黑的,因?yàn)槲壹业奈葑佣际菫鹾跒鹾诘?,不知道?jīng)歷了多少歲月。房子經(jīng)常修補(bǔ),不知道修補(bǔ)了多少次,漏雨的地方總是不能根治。父母二人一輩子就在這樣的老房子里生活,直至終老。我母親總是說(shuō)跟著父親一輩子是窩窩囊囊的,從沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣過(guò)。我記事起,結(jié)婚的條件就提高了,房子要求的是磚墻,如果有“出前檐”,挑剔的村姑都無(wú)話可說(shuō)。到了我結(jié)婚時(shí),平房、樓房已漸成風(fēng)氣,然而,我們弟兄三人都是在這樣的老房子里結(jié)婚生子,然后依次離開。

        家庭成分不好,又沒(méi)房子,加上我大哥本人個(gè)頭瘦小,膚色較黑,他的婚事曾是一個(gè)無(wú)解的難題,一晃就是二十七八歲,在農(nóng)村,絕對(duì)過(guò)了茬兒。事實(shí)上,像我大哥一樣境況的那代人,很多都打了光棍,或結(jié)婚很晚。有的娶了四川女人,有的娶了離過(guò)婚的媳婦,拖兒帶女的。謝崗?fù)馄偶矣腥齻€(gè)舅舅,大舅二舅都是本分傳統(tǒng)的農(nóng)民,八十多歲了還能刨地開荒,日子殷實(shí)。小舅是個(gè)“公家人”, 在縣城工作,在當(dāng)?shù)厮闶且粋€(gè)不大不小、多少有點(diǎn)影響的“官兒”。小舅對(duì)我們家?guī)椭际菨撛诘?,根本性的,影響著我們家庭的整個(gè)走勢(shì)、格局。人挪活,樹挪死,大哥一直呆在家里無(wú)疑死路一條,小舅給大哥找了個(gè)差事,在當(dāng)?shù)赜吞锏囊粋€(gè)單位食堂里上班,油田的經(jīng)濟(jì)效益非常好,工資高,發(fā)放及時(shí),福利也好,是無(wú)數(shù)人向往而不能至的一個(gè)地方。我大哥在食堂里其實(shí)就是一個(gè)伙夫,經(jīng)過(guò)多年的歷練,廚藝還算可以,有幾樣拿手好菜。我見識(shí)過(guò)大哥的刀功,真不錯(cuò),他能把蔥切得如頭發(fā)絲一樣細(xì),他蒸出來(lái)的饅頭也格外的筋道。千萬(wàn)可別小瞧了二十世紀(jì)七十年代的臨時(shí)工,對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),絕對(duì)是人生的脫胎換骨、命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折,讓人羨慕嫉妒恨,應(yīng)該就是沖著大哥是一個(gè)“有工作”的人,才有人肯給大哥提親,才有姑娘嫁給了他?;楹蟠笊┠c子都悔青了,他們兩口子生氣時(shí),大嫂總是罵我大哥:驢屎疙瘩外面光,聽著好聽!其實(shí)大嫂也挺滿足的,我大哥腦瓜子靈活呀,從油田食堂里回來(lái)之后學(xué)會(huì)了照相,在鎮(zhèn)上開了一家照相館,大嫂當(dāng)起了老板娘。還在鎮(zhèn)上買了房子,是走出村莊最早的人家。

        我二哥的一生都是在小舅羽翼的庇護(hù)下生活著,他對(duì)小舅的感情比誰(shuí)都深厚。二哥上中學(xué)時(shí)就跟著謝崗小舅,當(dāng)時(shí)小舅家并不富裕,其他人還都在鄉(xiāng)下。我二哥高中畢業(yè)時(shí),正好小舅的單位在社會(huì)上招聘代辦員,二哥便在其中,雖不能徹底改變命運(yùn),但在那個(gè)時(shí)期,在一定程度上,也算是給他人生涉世之初提供了一個(gè)較好的平臺(tái),把一個(gè)家庭所有的不利因素降低到了最小程度。二十世紀(jì)九十年代去新疆打工的人,大部分都是盲流,比如摘棉花,非常艱苦,去了一次就很難想去第二次。那時(shí)我二哥也去了新疆,但有別于盲流,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)種種不可想象的非人遭遇,他去的是一個(gè)應(yīng)該叫做“家”的地方,因?yàn)樗麕е【说挠H筆信。小舅的舅家老表在新疆兵團(tuán)工作,那封信不是簡(jiǎn)單的囑托,而是一種信譽(yù),小舅的舅家老表當(dāng)年在最艱難困苦的時(shí)候,也受到了謝崗?fù)馄偶也簧俚膸椭?,他們一直也在默默地銘記著。他們?duì)我二哥的好,是把我二哥當(dāng)做報(bào)答謝崗恩情的對(duì)象。有了這種背景,我二哥在新疆安穩(wěn)地生存了下來(lái),長(zhǎng)期定居在了那里。

        我姐是天底下最笨的一個(gè)人,學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂,家務(wù)也做不好,她瘦小單薄,笨嘴拙舌,懶惰,在她身上發(fā)現(xiàn)不出有任何的優(yōu)點(diǎn),我父母一直擔(dān)心她將來(lái)的生活,不知道會(huì)把她折磨成個(gè)什么樣子。老天就是這樣的不可思議,姐卻是天底下命運(yùn)最好的一個(gè)人,她來(lái)到縣城做生意,起初租了一個(gè)攤位,賣化妝品、領(lǐng)帶、褲頭、襪子等小商品,后來(lái)又賣衣服,生意居然做得有聲有色,由此我姐才嫁在了縣城,完成了由一個(gè)村姑到“城里人”的世俗過(guò)程。我姐夫?qū)ξ医阋卜浅:?,家?wù)幾乎都是姐夫做的,冬天多冷的天,都是姐夫喊我姐起床吃飯,現(xiàn)在還是。市場(chǎng)就在我小舅家北邊,很近,雖然小舅家和我姐做生意沒(méi)一點(diǎn)聯(lián)系,我姐總是說(shuō),每想到小舅家就在身旁,不由自主地就踏實(shí)和自信起來(lái),這種支撐是什么也不能替代的。

        按當(dāng)時(shí)的政策,我父親退休了符合安排一個(gè)子女接班的條件,我便接了父親的班。當(dāng)時(shí)教師的情況很不好,拖欠工資拖得很厲害,我覺(jué)得自己來(lái)源于旁門左道,呆在教師行業(yè)里不合適,我父親竟然也遷就了我的任性,覺(jué)得要改變一下,但他最終還是放下了一個(gè)男人的尊嚴(yán),花甲之年的他才知道憑借自己的力量來(lái)完成這件事是多么的艱難,他不得不再一次求助于謝崗小舅。此后,我便在縣城里當(dāng)時(shí)效益較好的化肥廠里上班,人生有了將近十年的“工人”歷程?;蛟S,正是因?yàn)檫@樣的身份,我結(jié)婚是“裸婚”,只花了二百塊錢,盡管妻子從來(lái)不承認(rèn)這種事實(shí),從沒(méi)有因?yàn)楹髞?lái)我由一個(gè)工人變成一個(gè)農(nóng)民,一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)行色匆匆、四處漂泊的農(nóng)民工而說(shuō)一個(gè)悔字,也沒(méi)有因?yàn)樯罹狡榷f(shuō)一個(gè)怨字、一個(gè)苦字。

        非常慚愧,我們姊妹幾個(gè)雞犬還是雞犬,但切身沐浴了恩惠,恩惠是把不確定的變成了確定,偶然變成了必然,恩惠不是賜予的,而是雨點(diǎn)落在頭上一樣的降臨。

        母親父親相繼去世后,我覺(jué)得自己就是一個(gè)被拋棄的孩子,孤苦無(wú)助,再也沒(méi)有了依靠。一次我在小舅面前放聲大哭,淚流滿面,哭得嗝嗝的,一句話都說(shuō)不完整,在場(chǎng)的人們都驚愕地看著我。我不記得我當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么,小舅都說(shuō)了什么,只記得他喊了我一聲孩子,我哭得更厲害了,全身都在劇烈地抖動(dòng),一聲孩子,是我這么多年來(lái)聽到最動(dòng)聽最溫暖的語(yǔ)言。

        走親戚似乎是一種俗不可耐、毫無(wú)意義的事情,你來(lái)了他往了,你給他拿多少東西,人家也再給你帶多少東西,最后還是自己的,實(shí)質(zhì)上就是你吃親戚一頓飯,親戚吃了你一頓飯,彼此來(lái)去匆匆,彼此都要為對(duì)方忙上忙下。以前走親戚的道道更多,端午節(jié)帶什么禮物,八月十五又是什么禮品,春節(jié)又是什么都是有講究的。在我們老家,現(xiàn)在還在遵循著好多習(xí)俗,一年一年地重復(fù),一年一年地傳承下去。走新親,則更需謹(jǐn)慎了,否則能直接影響著婚事,或者引起一場(chǎng)很大的沖突。

        親戚之間的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單,很大成分上,往來(lái)是親戚關(guān)系的一種直接體現(xiàn),維持著親戚之間相對(duì)恒定的溫度,不管這種溫度高或低。有很多的親戚,可能因?yàn)槟骋粋€(gè)事情就反目成仇,一生一世就再也沒(méi)有來(lái)往。親戚關(guān)系也并不是七大姨八大姑一樣淺顯地依附,比如一家貧窮,一家富裕,富裕一家趾高氣揚(yáng),財(cái)大氣粗,或經(jīng)常歧視貧窮,那么貧窮一家也絕不會(huì)一味地趨炎附勢(shì),斷親的時(shí)候痛定決然,就是要飯,也要繞過(guò)他的門檻。所以親戚的關(guān)系有時(shí)候是很脆弱的,能夠堅(jiān)持往來(lái)的本身,就是一種沉淀,沉淀著相互之間的那種平淡的親情、理解包容。

        晚年的老人們,腿腳不便,很難相見一次,相見一次,他們就嘮叨個(gè)沒(méi)完,從光著屁股嘮到古稀之年,從上一輩嘮到孫輩家庭里的每一位成員,去世的健在的,吃喝拉撒、雞毛蒜皮子。對(duì)于他們,親戚可能意味著是一種傾訴,這種傾訴有別于世界上任何一種的傾訴,沒(méi)有任何顧忌和負(fù)擔(dān)。分別時(shí),一個(gè)堅(jiān)持要送,一個(gè)堅(jiān)持不要送,在爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中他們走得很遠(yuǎn)了。一個(gè)說(shuō),慢點(diǎn)。一個(gè)說(shuō),哎,知道了。一個(gè)說(shuō),不知道時(shí)候才能再見面,能不能再見面……這樣的分別,往往就是訣別,生死兩茫茫。

        親戚當(dāng)中,第一個(gè)去世的是謝崗?fù)馄?,在夏天臥床不起,生了嚴(yán)重的褥瘡,褥瘡里生了蛆。接下來(lái)是謝崗的二妗子和西鄉(xiāng)的舅,二人都是食道癌。我上初一時(shí),西鄉(xiāng)外婆去世了。我高中畢業(yè)那年,謝崗大舅去世了,患的肺癌,緊接著,大妗子也患了肺癌去世,她大約是吸了二手煙的緣故,我大舅的煙癮很大。一個(gè)個(gè)地相繼去世,無(wú)論是感情或深或淺,每回想起來(lái),都是一種黯然。他們畢竟都是和我們有著生命交集的人,有著內(nèi)在聯(lián)系的人。

        親戚走動(dòng)沒(méi)有任何規(guī)則,似乎也存在著一種規(guī)律,就是兩個(gè)家庭中其中一方最后的一個(gè)長(zhǎng)輩去世,也就預(yù)示著親戚終結(jié)的可能。主動(dòng)權(quán)就由他們的兒子掌握了,如果他們兒子當(dāng)中沒(méi)人擔(dān)當(dāng)起走親戚的角色,那么親戚就到此為止。一旦雙方的長(zhǎng)輩們都去世了,終結(jié)沒(méi)商量,絕大部分人家的親戚都是這樣的狀態(tài)下終結(jié)的,也就是說(shuō),親戚走動(dòng)實(shí)質(zhì)上只是一輩兒,老表們這一輩兒相互走動(dòng)的就非常稀少了。

        走親戚,走親戚,不走動(dòng),就不是親戚了。

        隨著親戚長(zhǎng)輩們的不斷去世,我家的親戚越來(lái)越少。當(dāng)我的大舅和大妗子都去世了,和大舅家的關(guān)系終止了。當(dāng)我的姑父去世了,和姑家老表的關(guān)系終止了,當(dāng)我的母親去世后,母親娘家的親戚全部終止,后來(lái)我父親也去世了,我想,我家的親戚應(yīng)該是全部畫上句號(hào)的時(shí)候了。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,當(dāng)年在農(nóng)歷十月一,不僅僅是謝崗的老表們都來(lái)了,謝崗小舅再一次出現(xiàn)在我的面前,他是當(dāng)天所有親戚當(dāng)中唯一的一位長(zhǎng)輩。

        每年大年初二,我準(zhǔn)時(shí)就會(huì)到小舅家里走親戚,每當(dāng)見到了小舅,就感受到了一種莫名的慰藉,我不會(huì)向他索取什么,他也沒(méi)有能力為我做些什么,一切都不為,只為他能健康地活著,我能看到他。小舅還是走了,四年后因?yàn)槟I功能衰竭而去世。

        我小舅去世后,花妗子曾勸我:孩子,你們都忙,我一個(gè)將死的人有什么可牽掛的,不要來(lái)了吧!我理解花妗子的意思,我說(shuō)妗子你怎么這樣說(shuō)話,只要您在,我無(wú)論如何也要把我這一輩兒走完??!我分明也看到花妗子眼角里的淚花,她說(shuō),好,孩子,將這一輩兒走完!

        近些年,我一直在外打工在外,全家也都在外地,平常的一切都簡(jiǎn)化掉了,春節(jié)也沒(méi)回去。見到花妗子的次數(shù)更少了,但每次回去,我都要看望她。見到花妗子我都忍不住地說(shuō)道:妗子,好好活著,活著一天,我回來(lái)就有一個(gè)家,就有歸依!

        花妗子也一再叮囑,好,好好活著,娃子,你的孩子結(jié)婚時(shí)可要一定說(shuō)要,老妗子一定要去!

        我說(shuō),好,一定,一定通知你!

        花妗子是老親舊眷當(dāng)中唯一的、最后的長(zhǎng)輩了,她八十多歲了,已是人生風(fēng)燭殘年,看上去雖然很矍鑠,但我知道,她就像一株即將成熟的麥子,一次比一次勾頭,更像春蠶,一時(shí)比一時(shí)透亮;不知道為什么,隨著年齡的增長(zhǎng),現(xiàn)在的感情卻越來(lái)越脆弱,每次分別,眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn),我都不敢回頭再看她一眼。

        對(duì)于逝者,我們那里是要待大客的,待大客的意思就是招待客人的酒席是全桌酒席,十幾個(gè)盤子十幾個(gè)碗的,必須要有火腿兒、雞子、魚等基本大件。待大客是隆重的,是對(duì)逝者的一種紀(jì)念,也是昭示逝者曾經(jīng)的存在和現(xiàn)在的存在。很多生者一生卑微,螞蟻一樣活著,死后才成為真正的主角,成為中心,那么多的人和他發(fā)生著這樣或者那樣的關(guān)系,他不曾輝煌,卻與輝煌有關(guān)。一般情況下,要為逝者待五次大客,埋葬當(dāng)天,一個(gè)月,一周年,三周年,十周年,十周年是最后的一次,十周年之后,逝者才算是真正意義的安息,很少人再來(lái)打擾他,他給這個(gè)世界帶來(lái)的各種信息才趨于塵封。

        一個(gè)人不管他生前是多么的顯赫輝煌,多么門庭若市,多么善良或者是多么丑惡,一旦死去,罕有人能記得他,很快被無(wú)聲的歲月所掩埋,被無(wú)數(shù)新生的啼哭所代替,被生者依舊忙忙碌碌的生活所踐踏,被塵世繼續(xù)的喧囂所封存,一切繼續(xù),一切平靜如初。他去世的日子,記得他的親人和親戚也是一次比一次地減少,一個(gè)月雖然離得太近,但還是有人太健忘,事到臨頭才猛然狠狠地捶打一下自己的額頭,大聲驚呼:糟了,看我糊涂得!一周年,有的親戚還在惦記著,但就是記不清具體的日子,需要提醒或者重新確認(rèn)。三周年,除了逝者的子女能記著逝者的祭日,所有的親戚都已經(jīng)淡忘,記著的,仍然需要提醒或者重新確認(rèn)。抱外孫不如報(bào)門墩,逝者生前對(duì)待外孫和自己的孫子一樣對(duì)待,甚至還有些偏袒,但很多逝者的孫子和外孫連葬禮都不能參加,別說(shuō)祭日了,祖輩的生死、曾經(jīng)對(duì)他們的悉心呵護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得上他們正常的生活和一場(chǎng)轟烈或者不轟烈的戀愛(ài)。到了十周年,很多粗心的子女都需要提醒,至于親朋好友的答卷,都是一張白紙;所以待大客的人數(shù)是一次比一次少,一次比一次冷落。

        2015年,我父親去世已經(jīng)整整十個(gè)春秋了,為不為父親待十周年大客,我糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間,和我姐有著很大的分歧。我說(shuō)待什么大客啊,老親舊眷多年前都不走動(dòng)了,都斷了親,人家有事沒(méi)通知咱,咱不知道也沒(méi)有去,現(xiàn)在怎么好意思通知人家呢?就是自己的家人也難以聚在一起——我大哥也已經(jīng)去世,侄子在南方打工,二哥遠(yuǎn)在新疆,父母生病到死,他都沒(méi)能回來(lái)見上一面,平時(shí)就沒(méi)有聯(lián)系,大家庭中有他沒(méi)他沒(méi)有什么影響;姐的兒子在外地上大學(xué),我全家在洛陽(yáng),到時(shí)候能不能全部回家是另一回事,這樣算來(lái),父母養(yǎng)育了四個(gè)兒女,在他們十周年的時(shí)候確定能回去的只有我和我姐,所以我的意見是親戚一律不待,自家人能回去的盡量回去,最好一定回去,照一張全家福,這是很難得一次機(jī)會(huì)兒,也是最好不過(guò)的理由了。姐說(shuō)這是父親最后的一次事情了,為什么要省略?只有驚動(dòng)起來(lái),這才是真正意義的紀(jì)念,我懂我姐說(shuō)的,雖然是給活人看的,有點(diǎn)世俗,至少讓父親在那些認(rèn)識(shí)他的人們的記憶里再一次復(fù)活,再一次成為議論的主題,念著他的好念著他的為人念著他的事情,至少再刷新一次父親曾經(jīng)的存在,讓他消失的速度再慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。我妥協(xié)了,該通知一聲就通知一聲吧,實(shí)際上父輩們的親戚能通知的就只剩下兩家了,一家是謝崗的花妗子,一家是姑家老表。

        當(dāng)天,該來(lái)的人都來(lái)了,都在意料之中,也有意外,但意外的稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下腦筋,也不意外,比如謝崗二舅家的二老表來(lái)了,二舅家大老表的兒子也來(lái)了,我并沒(méi)有通知二舅家,可能是花妗子通知他們的,他們就是來(lái),來(lái)一個(gè)人就可以就代表了二舅家,事實(shí)上他們來(lái)了兩個(gè)人。我猜測(cè)大老表的兒子是應(yīng)該代表他父親——我大老表的,但很快我就發(fā)現(xiàn)了明顯的不一樣,大老表的兒子和我的侄子之間非常親熱,這親熱絕對(duì)不是客套,裝是裝不出來(lái)的,他們之間有說(shuō)不完的話題,在酒席間兩個(gè)人頻頻舉杯,一飲而盡,氣氛融洽而熱烈。背后我問(wèn)侄子他們二人為什么這樣熟悉,侄子說(shuō)他們?cè)谝黄稹?/p>

        在一起?我真的有點(diǎn)始料不及。

        是的,我們這幾年一直在一起。侄子看著我詫異的神色再一次肯定。

        原來(lái),二舅家的小表姐一家人在廣州的中山市打工多年,在那里買了房子,安家落戶了,大老表的兒子去南方打工其實(shí)就是奔著他姑姑而去的。我的侄子也在中山市打工,靠的竟然也正是這位小表姐。這樣的關(guān)系未免太經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)的了,何況,這位小表姐已經(jīng)去世,然而,那位我從未見過(guò)面的表姐夫?qū)Υ业闹蹲雍蛯?duì)待大老表的兒子一樣視同己出,不分彼此。這些年來(lái),他們一直在走動(dòng)著,我大哥去世的時(shí)候,他們來(lái)了,我小表姐去世的時(shí)候,我侄子去了。他們說(shuō),在他鄉(xiāng),他們就是最親的親人。我這才意識(shí)到,大老表的兒子今天的到來(lái),不是沖著我父親來(lái)的,也不是沖著我來(lái)的,他并不是代表著他的父親,他代表的就是他自己,他沖著侄子來(lái)的,我父親的十周年這樣的場(chǎng)合,不過(guò)是他們相處的一個(gè)平臺(tái)而已。

        他們?cè)谝黄?,他們的孩子也在一起,那些孩子將?lái)的記憶里,一定會(huì)有著我們小時(shí)候曾經(jīng)的記憶,一樣的味道,一樣的情感。

        歲月無(wú)痕,但我知道,誰(shuí)與我們?cè)?jīng)一起走過(guò),我們的后輩,將與誰(shuí)走過(guò)。

        我父親去世時(shí),我給我的族家四叔打了電話,當(dāng)時(shí)他在南陽(yáng)兒子那里,我想讓他回來(lái),他在族家德高望重,我想他會(huì)回來(lái),我們兩個(gè)人的關(guān)系很好,事實(shí)上他沒(méi)回來(lái),我心里很難過(guò)。事情過(guò)后他給我解釋了不回來(lái)的理由:你父親埋在哪里呢?沒(méi)有人能替你做了得主。

        一個(gè)似乎很熟悉,卻又很陌生的墳頭突然劃開我早已忘卻的記憶。那個(gè)墳頭在東崗的田地里,東崗的那塊地很大,就只有那一個(gè)墳頭,墳頭雖然很小,在莊稼收割之后還是能一眼發(fā)現(xiàn)它,孤單寂寞。最早分責(zé)任田時(shí),這座墳頭就曾分在我家的責(zé)任田里,它是誰(shuí)的,哪家的,男的女的?一切都是空白。我從沒(méi)有見過(guò)有燒紙的痕跡,誰(shuí)來(lái)上過(guò)墳,不管是清明、十月一、還是春節(jié),它不知道被遺忘了多少年。在我的眼里,它不過(guò)是一個(gè)妨礙耕作的土丘而已,野草兀自葳蕤兀自蕭瑟,陽(yáng)光兀自熱烈兀自黯然,月色兀自豐滿兀自清瘦;風(fēng)兒吹過(guò)了無(wú)痕跡,它從不告訴人們時(shí)光里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

        好多年之后,當(dāng)我才知道了它的主人是誰(shuí)時(shí),我驚訝得半天沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái),它竟然與我家有關(guān)。我父親一生娶了兩個(gè)妻子,聽老人們說(shuō)第一個(gè)膚色很好,桃紅的面容,一個(gè)美人兒,待人處事的口碑也好。不幸的是她患上了民間叫做“老鼠瘡”的疾病,這種疾病現(xiàn)在應(yīng)該叫做“淋巴結(jié)核”,在那年代是不治之癥,她嫁給我父親沒(méi)幾年就死掉了,沒(méi)有留下一男半女。父親的第二個(gè)妻子才是我的母親,生下我們姊妹四人。這個(gè)墳頭,就是父親第一個(gè)妻子的墳頭。就是我謝崗?fù)馄诺呐畠海ㄒ坏囊粋€(gè)女兒。那時(shí)我才確定無(wú)疑,謝崗?fù)馄挪⒉皇俏业挠H外婆,西鄉(xiāng)外婆才是我母親的親生母親。謝崗?fù)馄诺呐畠喝ナ乐?,他們一如既往地看待我的父親,看待女兒一樣看待我的母親,我母親也認(rèn)了這門“娘家”。

        知道與不知道是一樣的,似乎在印象里從來(lái)不曾存在過(guò),我們姊妹四個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)這里,給她燒一炷香、一張紙,磕一個(gè)頭、做一個(gè)揖。在我母親去世之后,有一年大年三十我父親才來(lái)過(guò)一次,是我一生見到唯一的一次。我父親去世,他和我母親合葬是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的,誰(shuí)能想到東崗的那個(gè)墳頭呢?四叔說(shuō)我父親在生前曾經(jīng)給他說(shuō)過(guò),他死后要與他第一個(gè)妻子合葬,只是我父親因心臟病猝死,沒(méi)來(lái)得及遺囑,就是遺囑,能隨了他的心愿嗎?我也回想起來(lái)了,我父親去世時(shí)謝崗小舅曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我準(zhǔn)備把父親埋在哪里,我隨口而出,當(dāng)然是我母親身邊呀,我母親的墳頭在我家的老墳里,南邊鄰村的南邊地里,兩處墳地距離很遠(yuǎn),又隔著這個(gè)村子,誰(shuí)也看不到誰(shuí)。謝崗小舅什么都沒(méi)說(shuō),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

        四叔的顧慮如當(dāng)頭給了我重重的一榔頭,一下子顛覆了我所有的想當(dāng)然,我恍然明白了過(guò)來(lái),明白了父親為什么會(huì)有那樣的意愿,也明白了埋葬我父親時(shí)為什么那樣順利;自責(zé)、愧疚、糾結(jié)一股腦地淹沒(méi)了我,我無(wú)法表達(dá)我的心情,我無(wú)法體驗(yàn)到當(dāng)我告訴謝崗小舅我們的決定時(shí)他當(dāng)時(shí)的心情;我不知道,如在當(dāng)時(shí)他真的要求我父親和第一個(gè)妻子合葬,我會(huì)不會(huì)還是現(xiàn)在這樣的心態(tài),事實(shí)上他終究沒(méi)有以哪一種理由來(lái)綁架我們,哪一種理由,都無(wú)可辯駁,我們都沒(méi)有任何理由拒絕。東崗田地里的那個(gè)墳頭——謝崗?fù)馄诺呐畠?、小舅的姐姐,真正地成了游鬼孤魂?/p>

        她知道嗎?她身后有關(guān)兩個(gè)家族許許多多的往事,面對(duì)即將一個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月,還在鮮活地譜寫,一切,皆緣她而起。

        責(zé)任編輯 楊 櫪

        汪天釗,70后,高中文化,民工。河南唐河縣人,現(xiàn)居洛陽(yáng)。作品散見《牡丹》《奔流》《山東文學(xué)》《延河》《散文選刊》等多家文學(xué)期刊。曾獲首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)。

        猜你喜歡
        妗子老表小舅
        “老洋漂”的多彩生活
        好日子(2023年12期)2024-01-03 12:44:12
        這個(gè)小舅有點(diǎn)煩
        老胡請(qǐng)廚師
        老胡請(qǐng)廚師
        忙忘記了
        “進(jìn)口老表”唱江西——朱虹“江西九唱”讀后感
        心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 07:52:22
        入贅的三舅
        南方周末(2019-05-06)2019-05-06 09:19:01
        老表“變形”記
        親親的妗子
        村莊里的腰鼓
        水蜜桃在线观看一区二区国产| 国内精品久久久久久久影视麻豆| 欧美在线资源| 一区二区三区中文字幕有码| 风流熟女一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| 天天干夜夜操| 国内视频一区| 日本女优久久精品久久| 丰满少妇人妻久久久久久| 亚洲粉嫩高潮的18p| 久热爱精品视频在线观看久爱| 中文字幕视频一区懂色| 中文字幕免费在线观看动作大片 | 少妇勾引视频网站在线观看| 亚洲女优中文字幕在线观看| 在线视频观看免费视频18| 免费AV一区二区三区无码| 国产一区不卡视频在线| 大香焦av一区二区三区| 久久综合给合综合久久| 欧美日韩色| 亚洲精品女优中文字幕| 成年美女黄网站色大免费视频| 亚洲欧美激情精品一区二区| 国产亚洲精品福利在线| 亚洲乱熟妇一区二区三区蜜桃| 乱老年女人伦免费视频| 香蕉久久久久久久av网站| 中文字幕高清无码不卡在线| 亚洲中文字幕人成乱码在线| 色噜噜狠狠综曰曰曰| 久久国产精彩视频| 亚洲精品国产第一区三区| 邻居少妇张开腿让我爽了一夜| 影视先锋av资源噜噜| 99热在线播放精品6| 大香蕉国产av一区二区三区| 国产av无码专区亚洲av中文| 免费人成在线观看播放国产| 日韩精品极品免费在线视频|