李立偉
假如你曾欣賞過草間彌生的波點藝術(shù)作品,《被搶劫的人》是一幅現(xiàn)代人生存圖景的感覺就會更強烈。正湊巧,草間彌生在作品中傳遞出的叛逆精神和重構(gòu)個人化藝術(shù)世界的態(tài)度,《被搶劫的人》也具備。只不過摻雜著狂歡的文本特質(zhì)使得《被搶劫的人》中的叛逆經(jīng)過一波波消磨和演化,最終變成了深邃的思考和無聲的吶喊。
新意義露出頭,迷夢才能漸漸蘇醒。而打破舊有的人生架構(gòu),必定需要十足的解構(gòu)力,才能得以沖出籠罩社會的現(xiàn)代性困惑,探得一絲蒙蒙的光亮。這光亮是否來源于后現(xiàn)代的淵藪,是否終將帶來顛覆式的觀念設(shè)計,這是作者在中國社會中的求索,也是作者的又一個難題。隨著求索的腳步陷進深水區(qū),悖論將一個接一個冒出來,等待破解,而那無疑將更難。但不管怎樣,《被搶劫的人》不乏解構(gòu)力。
作者仿佛是以文本意義上的《被搶劫的人》為帆布,用油墨一圈圈肆意涂鴉,就像太極拳中的云手,舒放自如,張馳有度,雖好似封閉,但可永續(xù)開放。作品終結(jié)處,作者心底可能也希望由讀者接過那支畫筆,一圈圈畫下去。
自鳥雀攻擊事件起,以鳥雀攻擊事件終,這是一個回環(huán)。期間多次旁涉又多次兜回,開始“我”拿它當紀錄片的線索,為工作,為糊口,目的純粹。工具理性帶來了現(xiàn)代性偏執(zhí),讓人猶如跌入了夢境而不可救脫,夢里苦澀難當、充滿驚恐,同時也有啟示?!拔摇本拖袷菤W洲中世紀末的但丁,麻天寶化身為一個類似貝雅特麗齊的“圣人”,帶領(lǐng)“我”跨越麻木和困頓,尋找到意義,拍出“一部有著偉大主題和偉大的意義的紀錄片”。這是救贖,更是升華。
“我”開始就討厭,或者說不喜歡臉上長滿疙瘩的麻天寶,變形“木頭人”后鬼使神差地說出“我愛你”,回到工作崗位,毅然決然繼續(xù)討厭長滿疙瘩的麻天寶。從討厭始,到討厭終,又是一個回環(huán)?!耙郧暗穆樘鞂毦褪乾F(xiàn)在的你?!边@句話透露了一切。實際上“我”一直在與自己的關(guān)系密境內(nèi)打轉(zhuǎn)?!拔摇辈幌矚g被工具理性異化了的自己,“我”把自己當手段,當工具,但就是不拿自己當目的。變形為“木頭人”后莫名其妙地愛上自己。后又疏離,依然“憤怒”,讓那個曾經(jīng)當過“圣人”的自己滾蛋,回歸俗思。麻天寶是“我”的鏡像,拒絕曾經(jīng)作過一瞬間“圣人”的麻天寶,也就是“我”否定了神性的自己。反英雄是歐美現(xiàn)代派作品中的一個關(guān)鍵題點。反圣人、反神性,無疑說明“我”仍癡迷于現(xiàn)代性困境中不愿尋求脫離?!拔摇币姷搅四鞘?,盡管短暫。但它是否會深埋在“我”心中,會默無聲息地生根發(fā)芽?作者的答案恐是模棱兩可的。前路兇險,后退無路,“我”又能怎樣?停滯在當下,為完成紀錄片而高興,通知麻天寶領(lǐng)獎金,還拿他當“一個很好的線人”,成了不假思索的選擇。
“我”看見了意義,也自覺意義偉大;“我”被救贖過,也曾得到升華,但作為螻蟻般匍匐于現(xiàn)實的小人物——“我”無力也不想去扭轉(zhuǎn)乾坤?!拔摇背袚?dān)不起哈姆雷特所承擔(dān)的使命,“我”不是英雄。哈姆雷特還敢于去碰一碰那個乾坤,雖不能扭轉(zhuǎn)而悲情死去,而“我”只敬仰所發(fā)現(xiàn)意義的偉大,絲毫想不到去觸摸那個乾坤。在這個意義上說,哈姆雷特是古典時代的英雄,而“我”是現(xiàn)代派小人物、反英雄?,F(xiàn)代性就是宿命一樣的存在,“我”深陷其中不得出。
這是一個文本深層結(jié)構(gòu)的回環(huán),而精妙之處在于,它暗合作品的精神架構(gòu)。被異化是一個無法逃脫的現(xiàn)代化進程,在該進程尚未結(jié)束時,任何一個人都無法突圍出去,作品預(yù)言似的給出一個希望,就如同“我”感受到的那道“圣人”之光,一明一滅,只寄于心上。
但盡管如此,作者仍亮出一把利劍,刺透了現(xiàn)實,漏出了那道光。解構(gòu)現(xiàn)代性,這是作者非正式的一次出擊,但正如前文所言,《被搶劫的人》不乏解構(gòu)力,其中除了埋置回環(huán),巴赫金意味的狂歡化也為解構(gòu)助了力??駳g的廣場是另一個時空,能喧嘩出不同于日常的意義。作品魔性地利用狂歡,肢解了規(guī)矩,攻陷了由等級、概念等砌成的現(xiàn)代社會的銅墻鐵壁。鳥雀和“狗族”被加冕,而人被拉下圣壇,乃至被矮化為“透明人”和“木頭人”。鳥雀和“狗族”反而能趾高氣揚,采用屁股、鳥屎、做愛等這樣“污穢”的方式,對人類大加鄙夷和嗤笑。“血肉之軀的快樂”完勝蠅營狗茍的理智考量,“活出真正的自己”完勝“塞滿一個個瓶子”的觀念,被內(nèi)心拋棄的人也被鳥雀、陽光、花草拋棄。鳥雀和“狗族”羞辱人,這是對被工具理性當?shù)赖纳鐣蜁r代的厭棄,是對現(xiàn)代性的一次解構(gòu)。
這種顛覆式的狂歡式行徑,賦予了作品“廣場”的文化屬性,也賦予了作品永恒魅力。
責(zé)任編輯 楊 櫪