我是一個(gè)極不善交際的人，盡管我的內(nèi)心世界是那樣搖曳多姿。上學(xué)時(shí)，全班四五十個(gè)美人，除六七人外，大部分與我是沒有任何來往的，有的甚至兩三年都沒有說過一句話。這一點(diǎn)都不夸張。那時(shí)，我的世界里，沒有一般朋友的概念，只有摯友或知己。好像除了書信，我并不會(huì)用語言與所有人無礙溝通。

所以，在畢業(yè)留言冊(cè)上，那些我不曾交往過的美人都極盡“孤僻”“清高”等字眼來形容當(dāng)時(shí)她們眼里的我。這真不能怪她們，雖然每次大小考試，我都與同桌芝、文體委員文秀壟斷前三名，但同桌芝是大大咧咧、潑辣爽朗的山東妹子，文秀又完全一副寶釵個(gè)性的翻版，自然深得民心。只有我，苛守著一份孤獨(dú)，整日沉浸在自己的世界里，在教室的最后一排，不參與她們的嬉笑怒罵，還故作神秘、清高，拒人于千里之外。若是今日的我遇見十六年前的我，大約也不會(huì)喜歡，甚至還會(huì)避而遠(yuǎn)之吧。

所幸，當(dāng)年的兩三位摯友沒有。

更慶幸的是，畢業(yè)后，一直沒有來往的文秀在“人生”這個(gè)大問題上和我有過深刻地交流。

說來很遺憾，對(duì)于秀，她的小巧精致、秀麗素雅本是我所欣賞與喜歡的，但我當(dāng)時(shí)的心里又大約對(duì)她的完美有一些羨慕嫉妒恨的，除了在學(xué)習(xí)排名上與她不分伯仲外，我們之間并不曾有過別的交流。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我沒有接近她的原因不是因?yàn)樗诘谝慌?，我在最后一排。最重要，她?dāng)時(shí)被我理解成攻于心計(jì)的好人緣，無論對(duì)待哪種類型的美人，哪怕智商低于零，她完美的情商都可以包容一切。而我卻是悲憫情懷主義者，無論對(duì)愛情還是友情，都信奉那句：倘若我飛向你，那必是一片無人的孤島。所以，三年里，盡管我對(duì)她充滿好奇與疑問，都沒有真正走到前排對(duì)她微笑著說聲“你好”。

直到畢業(yè)實(shí)習(xí)，我們分在不同科室，開始面對(duì)不同狀況，迎接人生第一份工作，看見第一場生死別離，接受第一次實(shí)際操作的成功、失敗，心卻不能在這些經(jīng)歷中一夜間成熟——在醫(yī)院實(shí)習(xí)的日子，夜班永遠(yuǎn)比白班更讓人的記憶刻入骨髓。幽長的病房走廊，有多少燈光是徹夜不關(guān)的，就有多少病人在夜晚被病魔糾纏：那全身只剩下骨頭還要每夜都打止疼針的胃癌患者，眼里只剩下對(duì)人世的溫柔、留戀、忍耐與寬容。每次給他打針，動(dòng)作再輕，針尖都會(huì)被他的骨頭給硌一下，我的心也會(huì)被硌得生疼;那被咳嗽、喘息聲不斷折磨的肺氣腫患者，每一次呼吸都那樣艱難，他活著的每一秒都在和死神賽跑，對(duì)他而言，世界與生命存在的全部意義只有呼吸;還有渾身浮腫和我年紀(jì)相仿的腎功能衰竭患者，青春的花朵過早凋零，隔日一次的血液透析成為支撐她生命的唯一稻草……

二十歲，我由此而開始鄭重審視生命的意義與人生存在的價(jià)值，尤其對(duì)醫(yī)院里一些陰暗面難免憤青。記不清開始的第一封信是如何下筆的了，當(dāng)我把它交給另一個(gè)科室實(shí)習(xí)的文秀時(shí)，第二天她就遞給我一封更厚重的信件。讀后我才發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的感覺一如我對(duì)她的，我們之間的交流其實(shí)并沒有障礙。每次我給她兩三頁字，她必回我四五頁才會(huì)結(jié)束。那時(shí)間我們總共通過五六封信，幾十張紙的觀點(diǎn)、困惑，應(yīng)該超過很多同學(xué)與她兩年的感情交流。這其中，有她對(duì)我過于較真的警醒，也有唯恐被世俗這個(gè)染缸麻木的擔(dān)心，更多的則是如何應(yīng)付工作中遭遇的是是非非。在信中，我們經(jīng)常如正反方辯友，雖開始意見相左最終結(jié)局常又殊途同歸。不過，雖然如此，我們心靈上的距離已經(jīng)拉近，但終究沒有找個(gè)時(shí)間手牽手走過一段路，面對(duì)面聊一次天。偶爾上班或下班的路上碰見，還是云淡風(fēng)輕地笑笑，仿佛一切都不曾發(fā)生。

也許是因?yàn)樗以谑袇^(qū)，我住醫(yī)院內(nèi);也許是因?yàn)槲覀兪冀K沒留在一個(gè)科室;也許是她成家太早……今天看來，其實(shí)這些都不是理由，最重要的，卻是有些人我們永遠(yuǎn)都無法真正走近，總有各種各樣的我們看不見的阻隔在牽絆著我們彼此的腳步。

世間事多數(shù)，原因僅此而已。

芝是個(gè)可愛的女孩子，比我小一歲，當(dāng)時(shí)她一個(gè)人寄居在遠(yuǎn)親家，一邊照顧老人一邊讀書。她在班上就是一個(gè)女漢子，而且是外表馬虎內(nèi)心卻很聰明的那種。我們的性格是負(fù)負(fù)得正吧。還記得每逢冬日，她都會(huì)從親戚家里折三兩枝蠟梅給我，工作后也沒間斷。偶爾，我們也會(huì)鬧矛盾，但很快就和好如初。畢業(yè)后，我們?cè)谕患裔t(yī)院工作，她先是和一位實(shí)習(xí)醫(yī)生談了場不溫不火的戀愛，因?yàn)榈赜騿栴}最后無疾而終。不久，她遇見了另一位進(jìn)修醫(yī)生，就隨他回到了自己家鄉(xiāng)開了私人診所，然后結(jié)婚生子，日子算是很幸福的吧。

最后，我鄭重要提的是室友千君，也是我上學(xué)時(shí)唯一稱得上“知音”二字的人，我們之間有過很多迷人的往事。她是從河大文學(xué)院上了半年中文專業(yè)后轉(zhuǎn)學(xué)護(hù)理專業(yè)的，因其他宿舍已滿，她便與我分在同一間小宿舍里。同樣的文學(xué)愛好，同樣的性情中人，加上出身書香世家，通曉詩詞音律，性情溫柔容顏端莊，深陷的酒窩里總是藏著一抹淡淡的微笑，她在我眼里，不止完美，簡直就是書里那位“顏如玉”般的佳人。

至今，我仍懷念那些花開的春夜，夜自習(xí)后，平時(shí)溫婉的千君搖身變成“采花大盜”，總是在我的望風(fēng)下鬼鬼祟祟地來到陰森森的花園里，每逢一枝在手，竊花的恐懼與小小的傷痛完全被陶醉代替，掩書后帶回室內(nèi)插入瓶中，淡淡的花香撒滿春夜，她也就原諒了我時(shí)常那句“有人來了”的捉弄。

在一個(gè)個(gè)冷清的月夜，當(dāng)如銀的月色溫柔地瀉進(jìn)我們的小屋時(shí)，兩位年輕女孩擁被而坐已話到子時(shí)。打開收音機(jī)，中央人民廣播電臺(tái)“相約在子時(shí)”的歌聲飄入耳朵，當(dāng)年，在沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，這個(gè)詩歌類的經(jīng)典欄目給我們的心靈灑下了一寸寸看不見的陽光。

當(dāng)然，上學(xué)時(shí)最大的收獲還是我們沒有浪費(fèi)一寸光陰，無論別的宿舍如何嬉鬧，如何魂不守舍，我們都在繆斯的花園里固守著一份清靜與怡然，即使每每為一個(gè)話題爭得面紅耳赤。

那時(shí)我曾熱切地希望，日子便這樣流淌下去，即便將來我們不知身在何處，也都是彼此內(nèi)心世界最貼心的那個(gè)人。

只是臨畢業(yè)時(shí)，千君迷上了交誼舞，并結(jié)識(shí)了一個(gè)偽君子。面對(duì)殘酷的真相，她沉溺其中不愿自拔，我不忍看其憔悴，本想一棒喝醒，沒想到她卻用一句極平靜的 “我愿意等”輕易就撥回了我射去的萬丈怒火。那時(shí)，還沒有戀愛過的我不理解少女的心為何會(huì)如此偏激，不相信我們那么堅(jiān)固的友情竟會(huì)敗給一個(gè)剛開始幾個(gè)月的愛情。所以恨其不爭又毫無辦法的我不禁哈哈大笑，結(jié)果罵聲沒有警醒她，卻成了她心里的一根刺。

第二天，她留給我一封信，責(zé)備我同性相殘、不懂感情、不懂人情。今日想來，那信里字字血淚的背后不過是她希望我能用一種委婉的方法幫她解脫，并非我負(fù)氣以為的苛責(zé)。只是當(dāng)時(shí)，一個(gè)你自以為了解你不會(huì)誤解你的人忽然轉(zhuǎn)身走向了別人，我的自尊是不容我去挽留與解釋的。原本，我們之間向來的默契也不需要解釋。

后來，看到她和愛好迥然，但和我善解人意的表妹形影不離起來，我內(nèi)心還是有些后悔的?，F(xiàn)在細(xì)想，大概我們之間也是一種愛吧，因?yàn)樯钪O對(duì)方，總以為對(duì)方會(huì)按也應(yīng)該按自己的猜想對(duì)待自己，這個(gè)我最信任與依賴的人，即便全世界的人都可以冷眼、嘲諷，你卻是唯一不能的。

很可惜，由于我的年輕、自負(fù)，最終還是辜負(fù)了她。

如果說，上面的誤會(huì)只是開頭的話，那后面的一件事大概就是致命的了。

那年千君的父親因?yàn)榉尾繍盒阅[瘤在我所在的科室住院手術(shù)，當(dāng)時(shí)我在監(jiān)護(hù)室上班。手術(shù)當(dāng)天，我上中班，臨下班時(shí)他才下手術(shù)臺(tái)被推進(jìn)監(jiān)護(hù)室，下班后我還特意多待了半個(gè)多小時(shí)，看他逐漸清醒了，還對(duì)他說了幾句“手術(shù)很成功，好好休息別擔(dān)心”之類的話。隱約記得當(dāng)時(shí)他的血壓有些下降，而值班醫(yī)生就守在旁邊，我以為是術(shù)中麻醉引起的，按照醫(yī)囑幫忙給了升壓藥，等他的血壓稍微穩(wěn)定又睡著后就離開了。誰知第二天我剛到科室，得知伯父因出血過多于當(dāng)天下午四點(diǎn)多又上了二次手術(shù)，搶救到晚上也沒有挽回生命。

突發(fā)的狀況讓我深感意外與悲傷，以至于當(dāng)時(shí)不知道該怎樣去安慰千君。在校期間，她就不止一次告訴過我，教中學(xué)語文并多才多藝的父親一直是她的精神偶像。所以，事發(fā)幾天后，當(dāng)千君問我手術(shù)內(nèi)幕時(shí)，我無法給她更多幫助，只說當(dāng)時(shí)不在場，對(duì)手術(shù)情況真不清楚。也許主治醫(yī)生是我向來敬重的，他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)與對(duì)病人的負(fù)責(zé)態(tài)度讓我對(duì)這次手術(shù)事故沒有過多懷疑。再也許是在外科病房久了，見慣了太多手術(shù)失敗的案例，知道哪怕再小的一臺(tái)手術(shù)，都是一場鬼門關(guān)。醫(yī)院出了醫(yī)療事故，最終的處理結(jié)果往往是醫(yī)院賠償給家屬一筆錢了事。

在我離開醫(yī)院幾年后，表妹告訴我千君曾告訴過她，認(rèn)為我是知道事情內(nèi)幕的，只是怕失去那份工作而偏袒了醫(yī)生，沒有正義感，對(duì)同學(xué)也缺乏最起碼的同情心。那一刻，我無法形容我當(dāng)時(shí)的心情。

她們家在她父親去后，在醫(yī)院辦公樓和住院部門口拉起橫幅，哭鬧了好多天。事情過去幾個(gè)月后，我才從其他同事那里得知，事故是因?yàn)獒t(yī)院一位德高望重的老專家主刀誤傷了一根血管，而最終由他的學(xué)生，也就是我所敬重的那位主治醫(yī)生頂了罪名，而那位專家，恰恰是他們家人所熟悉并特意邀請(qǐng)的……

所以，后來再見，彼此忽然間會(huì)覺得有些蒼涼。

千君一直沒有離開醫(yī)院，工作還算順利。她最初深愛的那個(gè)人沒和她走到一起。千君的婚禮我參加了，嫁的人我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上她，對(duì)他沒有什么印象。多年后，從表妹那里，婚姻和孩子并沒有給她帶來太多幸福。

離開開封后，我只見過千君一次，她問我報(bào)紙如何投稿，還說自己寫了一些故鄉(xiāng)往事想讓我看看。并質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)無法保證作者的版權(quán)，會(huì)被盜用等等。所以她從不上網(wǎng)。雖然給了我QQ號(hào)碼，但我在線上從沒有遇見過她。

記得千君特別喜歡《梁?！放c駱賓王的那首《詠蟬》，“無人信高潔， 誰為表予心？”或許，只有在那如泣如訴的琴聲里，在那些美好的往事中，她還是那個(gè)青春飛揚(yáng)的白衣少女，沒有現(xiàn)實(shí)中的種種不如意，可以隨性飛翔，無畏無懼，不悲不喜。

也只有在文字里，十六年前如大觀園般的聚首才會(huì)濃縮成上一秒。而下一秒，是現(xiàn)在的天各一方。

責(zé)任編輯 楊 櫪

于吉娟，有詩歌、散文、小說作品發(fā)表于《詩刊》《戲文》《牡丹》等，作品入選《當(dāng)代大學(xué)生愛情詩精選》，曾獲《戲文》作品獎(jiǎng)、東京文學(xué)獎(jiǎng)等。