朱軍

相對(duì)于秋天，冬天更多的在于它索寞之中呈現(xiàn)出的不同味道。

那是老酒的味道，與火爐的溫暖、年深月久這樣的感覺(jué)交融在一起。冬天里，事情或許少了許多，你我可以慢下來(lái)，不再過(guò)多奔波，不再持續(xù)辛勞，而是稍稍松弛下來(lái)，善待一番自己了。曾經(jīng)有木炭幽藍(lán)的火苗在冬夜舔著鍋底，木柴的噼啪聲在火爐中發(fā)出，含著親切，透著童話般的滋味。這之中，你依稀看見(jiàn)父親在火爐邊烤著手腳，也烤著洋芋或者紅薯，不多時(shí)就有悠悠的香味發(fā)散出來(lái)。紅薯外焦內(nèi)鮮，橫陳在爐邊，洋芋也滾滾的熟透了，等待著你我去品味。最好的自然是古人了，在冬天的晝夜里，都可以圍爐小酌，火熱，酒熱，身體和心肺都熱乎乎的，那該是怎樣的一種幸福呢。

小時(shí)候，大爸從遠(yuǎn)方趕回來(lái)，一身疲憊，父親在火爐邊給他煮吃的，窗外大雪紛飛，一片迷離，室內(nèi)老酒一碗，親情相伴，還有小菜相佐，說(shuō)往事，話別情，透著兄弟間久別重逢的濃情。自然，《水滸傳》里的武二郎從遠(yuǎn)方回來(lái)，和哥哥也是這樣的，一壺酒，一盆火，還有風(fēng)雪之夜的別樣情意，將俠義親情傳遞開(kāi)來(lái)，又發(fā)散到了遠(yuǎn)方。這些當(dāng)然不僅僅在古典小說(shuō)里可見(jiàn)，在我的故鄉(xiāng)，在我的老街，還有我的父輩們那兒，可矗立，也可久久地眺望。這種故土和故鄉(xiāng)的味道，隨著城市化的逼近漸漸不同，那些在酒樓里的相逢，在火鍋店里的相聚，在喧嚷中的聚會(huì)，有了現(xiàn)代的排場(chǎng)，卻似乎少了悠遠(yuǎn)和陳年佳釀的感覺(jué)，是撕裂，是覆蓋，是感傷，還是別的什么？不太好說(shuō)，那么就讓我們停下來(lái)，想想從前的火爐和老酒，重溫一番。

那是咂摸日子的味道，可能苦樂(lè)并陳，可能百味雜陳，也可能呈現(xiàn)至濃無(wú)味。從前的風(fēng)氣中，冬日里老人們?cè)诙檀俚陌滋旌吐L(zhǎng)的夜色里，要么和家人相擁而坐，要么自己獨(dú)自靜坐，回味日子，計(jì)算年景，也是頗有意味的。城里的老人不消說(shuō)了，在市場(chǎng)的擠壓之下又累了一年，還有更多的拼搏等待著你，那么此刻坐下來(lái)，既是一種休憩，也是一種恢復(fù)；那些高樓也好，車(chē)流也好，此時(shí)也終于緩和下來(lái)，你能夠聽(tīng)到自己的心跳，呼吸一縷夜的氣息，稍稍寬松，給自己一個(gè)托付，積蓄一點(diǎn)力量，把后面的日子過(guò)得更加從容。鄉(xiāng)下的老人呢，在田野上忙了又一個(gè)年頭，在小路上跋涉了又一個(gè)季節(jié)，此時(shí)也從勞作中停息下來(lái)，從鄉(xiāng)場(chǎng)上趕回來(lái)，在竹林掩映的農(nóng)家棲息下來(lái)，咂摸或者松弛，汗水凝結(jié)了，甘草的氣息從牛圈或者豬舍中傳遞過(guò)來(lái)，你品味著日子，也被日子品味，當(dāng)然也其樂(lè)融融。而今，遠(yuǎn)途回來(lái)的打工者聚在一起，用臘月的氣息洗刷自己，也用遠(yuǎn)方的見(jiàn)聞充實(shí)自己，自然有一番舒展，還有回歸。當(dāng)然，那些別人的城市未必屬于自己，春的奔忙，夏的炎熱，都次第過(guò)去，亦在這冬天的返鄉(xiāng)中有了一種洗滌，還有煥發(fā)。女人們?cè)诙斓恼?，注定和操勞密不可分，打掃庭院，?zhǔn)備年飯，忙碌和急切一如既往，可更多的是和歡欣鼓舞連在一起，因?yàn)橐患胰说臍g聚，還有自己的回歸，都是難得的，也讓一個(gè)個(gè)庭院生機(jī)勃發(fā)。此刻，白晝霧靄，冬夜沉沉，可一份份品味從日子的深處聚過(guò)來(lái)，從你我的守望中穿過(guò)來(lái)，又從一個(gè)個(gè)大大小小的城郭或者鄉(xiāng)野中發(fā)散而來(lái)，有意蘊(yùn)，亦有濃濃的味道。

此時(shí)，有燉菜的味道撲面而來(lái)，在小廚、在故鄉(xiāng)，也在小屋。按照養(yǎng)生學(xué)的提醒，冬天是收藏的季節(jié)，可按照民間的習(xí)慣，隆冬時(shí)節(jié)燉菜、煲湯似乎更加合理。那時(shí)候，城市也好，鄉(xiāng)村也好，貧寒之家連同富裕之門(mén)，都不約而同地更加注重湯味的營(yíng)養(yǎng)或者調(diào)整。在從前的水鄉(xiāng)老街，冬天是要熬油茶喝的，一個(gè)火爐，一口鋼精鍋，一塊羊油茶放入湯鍋，慢慢地熬，在文火上煮，滾燙的油茶在歡騰地旋轉(zhuǎn)，熱氣騰騰，具有濃濃的吸引力；油茶煮好，有一種叫作鋼絲的硬粉絲，在湯煮好的時(shí)候折進(jìn)去即可入口。熱湯、硬粉，該是對(duì)胃怎樣的善待呢。那時(shí)候，一窗寒風(fēng)被擋在厚厚的棉簾子外面，任你如何呼嘯，我自巋然不動(dòng)，一家老小齊全，外出的人兒也被等待著回來(lái)，呼嚕的吸溜聲響成一片，委實(shí)十分愜意。

許多年以后，老街不再，油茶不再，但是熬骨頭湯、排骨湯的習(xí)慣保留了下來(lái)。大塊的排骨，整塊的豬骨頭，加以作料，一鍋高湯，當(dāng)然最好還是文火慢煮，加上山藥，冬吃蘿卜，也放上生姜，到火候便趁熱舀入海碗，慢慢品味，那真是補(bǔ)身提神，不亦快哉！要是一鍋排骨，加了黨參、西洋參，還有一點(diǎn)天麻，那就更加滋補(bǔ)了。許多人不習(xí)慣如此地吃喝，還是留戀傳統(tǒng)的排骨湯加藕和山藥，慢慢吃來(lái)，委實(shí)不錯(cuò)！近幾年的冬天，這一片城鄉(xiāng)，人們也在大冬天燉羊肉吃。這本來(lái)沒(méi)有什么，但有些過(guò)頭了，不光家里煮，而且城里大小羊肉火鍋十分盛行，甚至專營(yíng)黃羊火鍋，還在櫥窗外面做了羊的標(biāo)本，大黃羊，小黃羊，乃至羊羔，都在那兒等著宰殺，這實(shí)在就有些不該了！那些羊的標(biāo)本，有些犯傻，也有些懵懂，或者要破窗而出，成群結(jié)隊(duì)地集體逃亡，以躲避殺戮，躲避禍殃，隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)貪婪的人類遠(yuǎn)遁而去了。

在這個(gè)季節(jié)，熬一壺紅茶或普洱，沏一壺黑茶、茯茶、或是白茶，又將是如何呢？人類積淀了豐富的茶文化，那么在冬天，茶的滋味和氣息，也在深入人的身心。此刻，清茶過(guò)了季節(jié)，龍井也好，鐵觀音也好，還有烏龍茶，都不那么火熱，代之而起的自然以紅茶為主。生意人進(jìn)了茶社，買(mǎi)賣(mài)人來(lái)到茶莊，文人們聚會(huì)在茶坊，泡一壺紅茶，切一塊普洱，乃至抓一把白茶或者茯茶，在茶仙子的陪伴下烹茶、熬茶，把盞品茗，真乃雅趣濃郁！紅茶慢慢地出味道，普洱漸漸地提味，白茶和茯茶，也是在一陣陣熱騰騰的熬煮中呈現(xiàn)出幽香的茶味；你喝著，你品著，一邊是茶，一邊是人間萬(wàn)象，一邊是茶的境界在慢慢沁入身心，一邊是漸漸獲得的禪茶一味，在升騰，也在鋪展。其實(shí)茶對(duì)于人而言，如朋如友，如陪如伴，甚至有一種知音的感覺(jué)，人在茶中，茶在人心，慢慢地就成了難舍難分的朋友了，那些茶友也需要利益，但不太會(huì)將利益作為唯一，因?yàn)槌死孢€有茶，而茶的清潔精神，茶的飄逸之感，則要高于那些利益的熏染。這茶，春天的幼茶叫明前茶，也叫一芽一葉，但在文化的層面，一年里最早的茶，叫茶茶，暗指少女，也稱為小茶，則是純潔少女的專指了！那么，在你隆冬品茗的時(shí)候，除了感受到茶的美味之外，要是一個(gè)茶女在側(cè)，絮絮交談，耳鬢廝磨，則有著紅袖添香的感覺(jué)了！這時(shí)候，茶是味道，甚至成為難舍難分的知己了。

此刻，學(xué)子深夜穿越書(shū)山的滋味，集千載為一瞬，融百味為一體，也是可圈可點(diǎn)的呢！那時(shí)侯，一盆炭火，一個(gè)取暖器，外帶一卷詩(shī)書(shū)，你讀著，吟哦著，窗外的飛雪，遠(yuǎn)處的梅花，還有迎春花，在暗香浮動(dòng)，在漸次展開(kāi)；而書(shū)中，一種平靜中的超拔，一種狹小中的博大，就呈現(xiàn)在目前了。那么這一種神奇的感覺(jué)，還真是妙處難與君說(shuō)??！endprint